三水

想著要去烏鎮(zhèn)走一遭，要去膜拜一下當(dāng)代文學(xué)巨匠茅盾，就馬不停蹄地去了烏鎮(zhèn)，這才知道自己原本對烏鎮(zhèn)的了解多么簡單幼稚，只是流于皮毛。

烏鎮(zhèn)，在文化層面上，可以說是歷代文人精神的皈依地。南宋詩人陳與義，與當(dāng)?shù)匚娜私缓?，曾留下“三友亭”傳為佳話；明代洛陽人茅坤，來到烏?zhèn)，許是《昭明文選》給了他一束靈光，后來就有《唐宋八大家文抄》的面世；清朝翰林出身的嚴(yán)辰，以為“為學(xué)必先立志”，于是有了立志書院。

想那茅盾的童年，就曾在立志書院里讀過書；在庚寅年五月，我站在立志書院的門前，就一直在想，這碧水黑瓦的烏鎮(zhèn)，怎會如此耀眼，如此牽動我的心懷？那一刻走神，放佛頭枕烏鎮(zhèn)的月色入了夢，聽到書聲瑯瑯，看到書頁被一根根指尖拂動。

在茅盾故居旁側(cè)，和一位老先生攀談，說及茅盾，老先生說：“說茅盾，不能撇開他的母親?！币痪湓?，令我思緒翻滾如潮，想到孟母三遷，想到岳母刺字，母親，在每個人的生命和成長印痕里都無法割舍地存在。

茅盾的母親陳愛珠，是位非常了不起的女士。她自幼飽讀詩書，聰明能干，相當(dāng)有主見。14歲起替父母治家，出嫁后又不斷求教于丈夫，讀歷史地理，打開眼界。難得的是，茅盾10歲那年，她丈夫病故，竟親自用正楷寫了挽聯(lián)：“幼誦孔孟之言，長學(xué)聲光化電，憂國憂家，斯人斯疾，奈何長才未展，死不瞑目；良人即良師，十年互勉互勵，雹碎春紅，百身莫贖，從今誓守遺言，管教雙雛。”

這位母親一生最大的收獲，就是培養(yǎng)了她的兩個兒子。

茅盾中學(xué)畢業(yè)，面臨升學(xué)與就業(yè)的選擇。當(dāng)?shù)亓?xí)俗，清貧人家的孩子，中學(xué)畢業(yè)后，就該去謀一份職業(yè)養(yǎng)家，何況茅盾又早年喪父，還是長子。但母親把娘家一千兩銀子的陪嫁，給兄弟倆平分下來，這樣，母親力排眾議，讓茅盾繼續(xù)讀書，后來，考取北大預(yù)科。

每個寒假，茅盾并不回家，而是和二十四史為伴。母親的決定影響了茅盾的一生，從此，他走出家鄉(xiāng)，走向一個未知的世界，那個世界交織了光和影，充滿了矛盾和希望。

茅盾故居在烏鎮(zhèn)觀前街17號。

觀前街很是恬靜，幽長的街道，給人望不到盡頭的感覺。感覺江南古鎮(zhèn)的小巷都是這樣的，拖著長長的自己的影子，走啊走，就像走入夢里似的，悠遠(yuǎn)，綿長。與長長的街道相應(yīng)和著，街面也不寬，兩旁盡是木結(jié)構(gòu)的樓房，錯落有致的屋檐，織成一條此起彼伏的線條，自有韻味在其中。行走其間，慢慢地凝望兩邊的古樸房舍，感受這份寧靜，竟生出在這里長住的念頭來。

我喜歡烏鎮(zhèn)的這種婉約和雅致，心里就想，烏鎮(zhèn)能夠留住陳與義、茅坤這些文化人腳步的，是否也是這種屋檐織成的線條，再加上昭明太子的痕跡？每個到烏鎮(zhèn)來的人，必定從東大街進(jìn)入，沿著觀前街，一直向西，走到春日的夢快要醒的時候，一個恍惚，就走進(jìn)茅盾故居了。

穿越幽暗的走廊，就算已經(jīng)進(jìn)入故居內(nèi)部了，一行人拐進(jìn)一間房，而我，順著走廊一直進(jìn)去。

離開那個走廊，視線一下子開闊了，映入眼簾的便是院中的藤蘿架。我知道，架上有茅盾先生為孫女做的秋千。回想很多年前，茅盾和孫女在這里嬉戲，笑聲必定回蕩在這個院落里。抬頭凝望，院里極為陰郁，屬于南方特有的天氣。淡淡的流云里，還有沒有存留茅盾的音容？而那個喚他做爺爺?shù)膶O女，如今又會在哪里？會不會如我這般，在一個秋千架邊，懷念他的爺爺？我想，那是一定的。

回眸，與甬道盡頭的茅盾銅像靜靜相對，那安靜祥和的雍容之態(tài)里，令我感受到一種親切。這就是那個享譽中外編輯過10多種重要報刊，寫出《子夜》《蝕》三部曲、《虹》《春蠶》《林家鋪子》《腐蝕》《清明前后》等共計1200多萬字的小說家？這就是那個集評論和學(xué)術(shù)論文、散文、詩歌，翻譯外國小說戲劇等于一身的學(xué)者作家？

銅像下面，是用黑色大理石雕刻的一本攤開的書，上面刻有《子夜》的手稿。想到雙橋鎮(zhèn)，想到石板路，對這一方養(yǎng)育了茅盾的水土更是心懷敬意。很多年，這些婉約的水和石板路流連在茅盾的筆下，而今，茅盾又為他帶來了多少榮耀？每年一次的茅盾文學(xué)獎頒獎大會就在這里舉行，對烏鎮(zhèn)來說，這是一個盛會，一次文學(xué)的盛宴。而且活絡(luò)的不僅僅是文化，更重要的是內(nèi)心的安穩(wěn)，在這個浮躁的社會里，與茅盾對視，可以除去塵世的喧囂。

拐進(jìn)西廂房，那里曾是茅盾晚年起居的地方。

西廂房是一大間，由一個大書櫥隔成兩間。外面起居室，放著茅盾當(dāng)年從上海運來的一套沙發(fā)，茅盾晚年的時候，就在這里接見很多要人還有讀者。內(nèi)室是書房，北窗下放著一張茅盾當(dāng)年定做的大寫字臺，在一九三五年，茅盾就在這里完成了中篇小說《多角關(guān)系》。

西墻邊有一長桌，是茅盾練書法的地方。凝視著桌子上散發(fā)著古樸氣息的墨硯，想象著很多年前茅盾在這里揮動筆桿，偶爾凝神窗外的花草，偶爾扶著疲倦的腰身嘆氣，眼淚竟上了眼眶；想到霜葉紅于二月花，竟撲撲滴落下來，伸出手指觸摸那張桌子，仍舊不能自已。茅盾，這個用文字書寫了一生的人，此刻會寂寞嗎？或者再沒有靜閑的一刻了！

走出房門，是茅盾當(dāng)年親手種植的棕擱和一叢天竹。現(xiàn)今，棕櫚的枝干已超過七米多高的院墻，天竹郁郁蔥蔥，枝繁葉茂。它們當(dāng)是延伸了茅盾文學(xué)的精髓要義，和茅盾的精神指向一道，給前來拜謁的后人以警醒和啟迪；也或者，他們代替了茅盾本身來迎接前來的文化人群，而茅盾自己隱身于葉叢間，再不現(xiàn)身，安心書寫另一個塵世的華章了。

這樣想著的時候，心里寬慰很多，微笑上臉，背靠著棕櫚樹干，側(cè)耳傾聽從樹心里傳來的低語，它們紛紛告訴我：平心靜氣，視浮名為塵土，才可以守得自己的本真。

從茅盾故居出來，又一次站在立志書院的門前，凝視門框上懸掛的“茅盾童年讀書處”的匾額，眼前就出現(xiàn)一個背著老式書包的孩童，在院子里蹦蹦跳跳的，一副天真但不幼稚的面容；穿過院落，抵達(dá)天井，頭上又是“有志竟成”的匾額，還有茅盾青年時的漢白玉雕像。

一襲白衣的茅盾，看一眼，說不出的端莊威儀，這與他一直擔(dān)任政治官員有關(guān)，身上自自然然地散發(fā)出一股凜然正氣，令一些心內(nèi)固有的膽怯、矛盾和掙扎都會沉穩(wěn)下來；也似乎有一種力量，讓你走出某種漩渦……佇立片刻，竟也心內(nèi)坦然很多，浮躁和虛榮都已成為過眼煙云，消失得無影蹤了。

“箭云樓”是立志書院的主建筑。這種重檐式樓閣，原是茅盾早年就讀的教室，現(xiàn)作“茅盾走過的道路”專題陳列室，成為茅盾故居的一個重要組成部分。在一張桌子旁靠定，看到櫥窗里有這樣一段話：“好筆力，好見地，讀史有眼，立論有識，小子可造，其極力用功勉成大器。”這當(dāng)是茅盾最初的被肯定和斷言吧？尚在小學(xué)時候，就這樣被肯定一生的人有幾個？茅盾是一個異數(shù)！

想到茅盾在創(chuàng)作最后一部作品《我走過的路》時，曾在燈下寫道：“自知來日無多，凡所見所聞所親身經(jīng)歷，一時都如斷爛影片，呈現(xiàn)腦海。百感交集，又百無聊賴?！毕氲矫┒茏詈蟮男穆窔v程，有無奈的認(rèn)命，一種淡淡的遺憾滿足自心間彌漫而生，假若我自己，在暮年的時候，有這樣的感慨，也當(dāng)是該欣慰的吧？

退出立志書院，在觀前街站定，再次地想這烏鎮(zhèn)——從昭明太子在這里讀書開始，到茅盾在這里發(fā)奮，這千百年來的文化史中，書籍應(yīng)該成為烏鎮(zhèn)的靈魂所在。也只有書籍，才可以讓人記住在烏鎮(zhèn)身上流過的所有印記。也只有書籍，才可以成為文化人前來拜謁的精神寄托！