吳立昌

“十月革命一聲炮響，給我們送來了馬克思列寧主義”，這是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)袖在即將奪得全國政權(quán)前夕豪情滿志道出的一個事實。其實那聲炮響，不僅對具有共產(chǎn)主義思想的知識分子以巨大影響，而且從此之后，這個人類歷史上新出現(xiàn)的國家政權(quán)的一言一動，都引起中國不同思想文化傾向人士普遍而熱切的關(guān)注。怎么看待評價社會主義、共產(chǎn)主義和無產(chǎn)階級專政……自然而然成了報刊的熱門話題。除了介紹，更多是討論，如1920年12月《新青年》《關(guān)于社會主義的討論》羅列的不同觀點中，曾經(jīng)談?wù)撋鐣髁x的張東蓀因陪同羅素去內(nèi)地旅行看到“中國真窮到極點了”，主張要救中國只有“增加富力”“開發(fā)實業(yè)”一條路，“而開發(fā)實業(yè)方法之最能速成者莫若資本主義”，因此而引出陳望道、邵力子、陳獨秀等人“以子之矛，攻子之盾”的反駁，認為只有實現(xiàn)社會主義才能達到國富民強，決不可走資本主義之路。除了較早正面肯定蘇俄的《新青年》，稍后在張東蓀主編的《時事新報“學燈”》以及國家主義的《醒獅》等刊物上，則有不少否定蘇俄無產(chǎn)階級專政的言論，包括無政府主義者秦抱樸及其好友芾甘（即巴金）等積極分子。不過相比之下，都沒有1925年10—11月《晨報副刊》（下簡稱“晨副”）討論那么集中，有影響，所以本文便以此為據(jù)展開闡述。

晨副一向重視蘇俄問題，如1923年11月8日的“俄國革命紀念特輯”中包括張國燾在內(nèi)的四位作者，無不熱情地贊頌十月革命，次日時為中共中央委員的高君宇有針對性的《“赤色帝國主義”么？》一文則鮮明提出：“中國應(yīng)排除一切疑念及阻礙，毅然與勞農(nóng)俄國為第一朋友”，并在蒙古、中東鐵路問題上極力為蘇俄辯護。然而五天后，抱樸便根據(jù)自己在蘇俄共產(chǎn)主義大學二年學習之體會發(fā)表《忍不住了！——赤俄對于中東鐵路的陰謀》反駁高文。文末記者附白：“關(guān)于此類問題，本刊極希望熟悉中俄兩國國民性，而又能根據(jù)事實，不發(fā)客氣用事的論調(diào)的先生們出來討論”。奇怪的是，記者號召討論后一年多，刊物竟毫無反應(yīng)，直至1925年初，才又陸續(xù)出現(xiàn)介紹評論列寧、托洛茨基的文字。3月又集中刊出美國社會學家華德博士來華各類演講，其中就有21日特刊的《新俄對共產(chǎn)主義的試驗和我個人的感想》、23日的《蘇俄偉大之實驗和我個人的印象》、27日特刊的《列寧與甘地》等以及對其的質(zhì)疑。5月24日北大呂漱林公布一封《蘇聯(lián)大學生通信——關(guān)于托爾斯泰事件》，該信作者索爾金針對焚燒托爾斯泰書籍事件的傳聞，堅決否認：“蘇俄政府絕對沒有燒過任何一本書，即使是仇視我們攻擊我們的?！贝诵乓隽?月4日吉林魯智的《欠夾斯脫的口供》（“欠夾斯脫”即蘇俄的國防政治處），指出“列寧夫人曾發(fā)布命令，著各地圖書館，焚毀一部分托爾斯泰的著作，與其他政敵的書籍”，并舉“在列寧黨的專制政治下，沒有一種不是政府的機關(guān)報”的事實是又一有力佐證。作者還以喀瑯施塔得暴動時革命群眾要求“勞動者，農(nóng)民，無政府主義及其他左派社會主義者，應(yīng)有言論與出版等自由”為例，進而證明：“一黨專政的蘇聯(lián)政府，對于勞動群眾的革命要求也用槍炮子彈去答復(fù)他們！”6月7日呂漱林又有《致吉林魯智君——關(guān)于“托爾斯泰事件”的討論》，辯稱“大凡在每一種政治改革的過渡時期尚未完全達到修明時期內(nèi)，每一種得勝利的政黨都是要采用專制的手段的”，因此希望，“能以己黨的勢力來用專制的手段去統(tǒng)治全國的真正政黨，如俄國的共產(chǎn)黨是的（注意，此處只是說精神和手段如共產(chǎn)黨，并不是主義）”，那么中國就不會出現(xiàn)當時那么多的內(nèi)憂外患了。雖然他不是指“主義”，但是當年與列寧有共同信仰的中共確也當之無愧。6月19日魯智《蘇俄焚書事答復(fù)呂漱林的質(zhì)問》，除了大量引用無政府主義刊物《民鐘》第11期里《柏林的安那其報告錄》所揭載的蘇俄焚書的大量事實，針對呂文呼喚中國應(yīng)有實施專制手段的政黨的觀點進行了反駁，他還發(fā)現(xiàn)，“法西士特與列寧黨一樣，完全采用政黨的專制手段。莫索里尼說：‘戰(zhàn)后的偉大經(jīng)驗，已宣告自由主義破產(chǎn)?，F(xiàn)在俄羅斯與意大利兩國，已沒有自由主義的蹤跡。共產(chǎn)主義與法西士姆，完全與自由主義無關(guān)（見該黨機關(guān)雜志Gerarchia）試問現(xiàn)在俄意兩國采用政黨專制政治，難道已鏟除了什么黨禍？”所以他認為“政黨獨裁政治實在是騷亂社會的動力”。而中國就是例證，不僅各黨派和軍閥“都想借外力達到專政欲，甚至口里大喊打倒帝國主義的政黨，也想假借俄國赤色帝國主義的勢力來達到奪取政權(quán)的目的”。此文之后對方未再回應(yīng)，而魯智于7月11日和7月31日還先后寫了《列寧主義與官僚主義》、《列寧黨與農(nóng)民問題》，繼續(xù)批評蘇俄。

就在魯、呂為托爾斯泰事件爭論時，徐志摩正在晨副連載他的《歐游漫錄》共12篇，雖說“歐游”，實際僅限于由西伯利亞至莫斯科的沿途見聞，并未對這個國家社會做深入觀察。只有8月1日的第11節(jié)是有關(guān)托爾斯泰的專章，說是在出國前就從《東方雜志》了解到列寧夫人起訴托爾斯泰的新聞，“說他的書，是代表波淇窪（按：資產(chǎn)階級）的人生觀，與蘇維埃的精神是不相容的，列寧臨死的時候，叮囑他太太一定得想法取締他，否則蘇維埃有危險。法庭的判決是列寧太太的勝訴，宣告托爾斯泰的書一起毀板，現(xiàn)在的書燒化成灰，這灰重做紙，改印列寧的書?！痹娙瞬恍?，以為“又是美國人存心誣毀蘇俄的一種宣傳”。但此時又聽到托洛茨基因?qū)憽妒赂锩芬粫戏ㄍゲ⒈卉浗南ⅲ阌X得傳聞不假，“這樣看來蘇俄政府，什么事情都做得出”。這次親身來到莫斯科拜訪了托翁的大女兒，問起焚書事，她未正面回答，“只說現(xiàn)代書鋪子里他的書差不多買不著了。不但托爾斯泰，就是屠格涅夫、道施妥奄夫斯基等一班作者的書都快滅跡”，問莫斯科還有什么重要作家，她說全跑了，“剩下的全是不相干的”。她還訴說了這幾年的困難生活……這便使詩人相信此前消息傳聞是真實的。不過最后她卻高興地說，“我下星期就得到法國去。那邊請我去講演，我很感謝政府已經(jīng)給我出境的護照，你知道那是很不易得到的。”看來詩人無論如何想不到此刻的蘇俄政府還是手下留情的，因為此后遠比當年列寧對文化人的迫害更加趕盡殺絕的在自己的祖國還大有人在。

7月底徐志摩歐洲倦游歸來，《晨報》主筆陳博生便要他“履行前約”：編輯副刊。于是詩人信守諾言，于10月1日正式接編，并恢復(fù)《晨報副刊》原名。（當時同為《晨報》副刊性質(zhì)的還有陳博生以淵泉之名親自主編的“國際”、劉勉己主編的“社會”以及“家庭”等周刊，與晨副交叉出版。）在題為《我為什么來辦我想怎么辦》的發(fā)刊詞里自我表白，“有思想人唯一的目標是要激動一班人的心靈活動，他要叫你聽了他的話不舒服，不痛快，逼著你張著眼睛看，篤著你領(lǐng)起精神想；他不來替你出現(xiàn)成的主意像政府的命令，或是說模棱兩可的油話，像日報上的社論……他第一叫你難受；第二叫你難受，第三還是叫你難受。”看來，編者心氣頗高。最能凸顯其心氣處，當屬這場產(chǎn)生很大影響的蘇俄問題大討論，討論首先因6日“社會”周刊陳啟修《帝國主義有白色和赤色之別嗎？》一文引發(fā)，8日晨副張奚若以《蘇俄究竟是不是我們的朋友？》回應(yīng)，二天后勉己也在晨副刊出《應(yīng)怎樣對蘇俄？》，因而此后討論便以徐志摩的晨副為中心，勉己的“社會”周刊積極參與，甚至專辟三次“對俄問題討論號”?！皣H”周刊偶爾涉及。討論持續(xù)兩月有余，共發(fā)文30多篇。

陳啟修（1886—1960），又名豹隱。五四前夕即受聘北大法學院教授，專攻馬克思主義。1923年被派遣赴歐洲、蘇俄進修，期間先后加入中共和國民黨。1925年回北大任教，并在中共北方區(qū)委主辦的訓練班授課。雖然后去南方革命，因1927年失去黨的關(guān)系，從此不得不潛心研究《資本論》，在大學任教以終老，但在剛回國的時候，頗有革命意氣風發(fā)之勢。在文章里，他首先解讀帝國主義概念，其根據(jù)來自列寧《帝國主義是資本主義的最高階段》，說他“主張帝國主義是資本主義的最盛的及最后的瀕死的一個階級”。根據(jù)列寧這一診斷，陳文認為帝國主義本質(zhì)主要就是對外經(jīng)濟侵略，重新瓜分世界，并無什么白色赤色之別；即使“在理論上赤色帝國主義一語是否可以，是要看蘇聯(lián)是否一個財政資本的國家，是否一個擴張殖民地的國家而定”。不僅不是，而且是“到世界上各國去宣傳共產(chǎn)主義，到各被壓迫民族中去宣傳反帝國主義……是根據(jù)他們的信仰和他們的無產(chǎn)階級專政國家自己利害打算而來的”，可以“稱他為赤色革命主義或赤色共產(chǎn)主義，但是決不能稱為赤色帝國主義。何以呢？因為帝國主義是我們的敵人，我們即或不認蘇聯(lián)為友，也不應(yīng)該因為不認其為友而失掉了我們真正的敵人”。

張奚若（1889—1973）早年參加同盟會、辛亥革命，后赴美留學，1920年獲哥倫比亞大學政治學碩士，1925年回國后先后在教育部及清華大學等校任職，抗戰(zhàn)后任教于西南聯(lián)大，期間演講猛烈抨擊國民黨的獨裁統(tǒng)治。解放初曾任教育部長，1957年以“好大喜功”等十六字批評毛澤東，遭到毛反其意用之的截然拒絕。金岳霖回憶他這位老朋友時曾引用別人對他的形容：“完全是四方的”，四方形的角很尖，碰上了角很不好受。可是這四方形的四邊非常廣泛，又非常和靄可親。他既是一個外國留學生，又是一個保存了中國風格的學者。金還惋惜地說，“他的文章確實太少了”，看來他大概不知道老朋友1925年在晨副上首先向陳啟修發(fā)難的這篇“四方形”有棱有角的文字。此文反駁說，蘇俄同其他帝國主義一樣，皆為敵人，且有過之無不及。為什么？他說答語很簡單：

帝國主義的國家僅僅吸取我們的資財，桎梏我們的手足，蘇俄竟然收買我們的良心，腐蝕我們的靈魂；帝國主義只想愚弄我們的官僚和軍人，蘇俄竟然愚弄我們的青年和學者；歐戰(zhàn)后，帝國主義的國家還唱尊重我們土地主權(quán)的口頭禪，蘇俄竟然羌無原故地占據(jù)了我們的外蒙古（他們的中國朋友還要替他們解釋說應(yīng)該占據(jù)）；帝國主義的國家僅暗中幫助我們的吳佩孚張作霖，蘇俄竟明目張膽地在廣東做我們的高級軍官和外交官！以自私自利的本心，用強暴惡劣的手段，在這個毫無自衛(wèi)力的國家里橫行無忌，“如入無人之境”，還要說他不是我們的敵人！我倒要問問不是我們的敵人是什么？

此后陳、張二人一來一往的論辯，還有好幾個回合，共發(fā)文章八九篇。

10月10日勉己《應(yīng)怎樣對蘇俄？》雖然副標題是答陳、張，但其觀點很明確：“我個人信念上不是贊成共產(chǎn)主義，尤其反對赤色的共產(chǎn)主義”，基本站在張的一邊。志摩寫于來稿后的《又從蘇俄回講到副刊》認為，“中國對蘇俄的問題，乃至共產(chǎn)主義與中國，和國內(nèi)共產(chǎn)黨一類問題，到今天為止，始終是不曾開刀或破口的一個大疽”，掩飾著國內(nèi)社會種種“亂象”。所以特別贊賞“社會”周刊和晨副的這場討論是“少數(shù)有獨立見解的人”用“理智這把快刀”開刀破疽，從而保持了副刊“思想的尊嚴和它的獨立性”。說得婉轉(zhuǎn)，傾向明顯。10月15日晨副便正式刊發(fā)《關(guān)于蘇俄仇友問題的討論》，首發(fā)兩篇青年來稿，志摩在“前言”中以肯定的語言鼓勵率真的青年“把那完全的真理趕進國民的心里去”。來稿皆取駁陳挺張立場，一曰關(guān)鍵不在“帝國主義”之名，而在實際，以蘇俄占領(lǐng)中東路、拋棄宣言、唆使蒙古獨立等為例，證明其侵略之實質(zhì)；“蘇俄名為工人專政，實則共產(chǎn)黨一黨專政”云云。一更從經(jīng)濟、政治、文化、治外法權(quán)四個方面歷數(shù)蘇俄侵華事實，揭其真相。10月22日志摩又辟“仇友赤白的仇友赤白”專欄，在“前言”里雖說“我個人自信是無成見的”，“決不以正反定取舍”，但刊出的三篇文章，除一封專談漢蒙關(guān)系的來信，另二文仍是奚若的《聯(lián)俄與反對共產(chǎn)》、抱樸的《蘇俄不是帝國主義嗎？》。二個月內(nèi)，參與討論者至少有十六七人。陳一方僅二三人，較中間的二三人，其余基本屬于挺張派，著名人士還有梁啟超、李璜、陶孟和、丁文江、張慰慈等。

梁啟超《復(fù)勉己書論對俄問題》明確指出：“俄國人頑的政治，對內(nèi)只是專制，對外只是侵略”，“蘇俄是灰赤色的國家資本的帝國主義”。(社會周刊10月27日)李璜是醒獅派名人，勉己在刊發(fā)他的《對俄問題的我見》時，按曰：“這篇通訊，很嚴正，很精密，末段尤多獨見之處，我認為可作討論對俄問題的一個結(jié)束”。（社會周刊10月22日）評價其高。其文先轉(zhuǎn)述陳啟修一次談話，說是：“俄國現(xiàn)在并沒有實行共產(chǎn)主義而實行的是國家資本主義”，而到中國宣傳主義，不是為中國乃是為自己和為對付英國人的宣傳云云。李表同意后，便分析道，既實行國家資本主義，便要同外國做生意賺錢，而外蒙古是西伯利亞鐵路要沖，又有大量畜產(chǎn)品，“是俄國的利益所在地不能放棄的”；中國北部（即東北）亦如此。所以不必在什么主義、赤色白色上面去考察，“只問他的利害關(guān)系與我們的利害關(guān)系相不相沖突便得了”，“因此我對于蘇俄，因為他的利害所在，要侵入外蒙，要以中國為抵制英人的武器，種種事實都一點不詫異，都認為在情理之中”。表面看似很嚴正客觀，其實還是揭露了蘇俄向外擴張侵略的帝國主義本質(zhì)。再如張慰慈《我也來談?wù)勌K俄》（晨副11月12日）認為1920年4月蘇俄政府公告雖然宣稱“放棄從前俄皇在中國，滿洲和別處所侵奪到的一切權(quán)利”，但事實并非如此，不要“被蘇俄政府那種花言巧語所誘惑”。作者基本依據(jù)其所譯凱恩斯《論蘇俄》的觀點，分析了蘇俄革命八年后的經(jīng)濟、政治現(xiàn)狀，看出執(zhí)政者原來都是投機者，“他們利用了很好聽的主義來得到政權(quán)，等到政權(quán)到手，為維持自己的勢力起見，就不惜犧牲主義”。

概而言之，挺張派意見大致可歸納如下三方面：一、蘇俄的無產(chǎn)階級專政，是一黨專政的獨裁專制政體；二、一切從私利出發(fā)，借宣傳主義支持革命之名，行帝國主義向外擴張之實；三、以外蒙古、中東路等事實，揭露蘇俄侵華真相。

晨副反蘇傾向日益明顯，雖然后來終于引發(fā)左翼青年焚燒晨報館事件，但在此時這場討論已基本結(jié)束，12月除了個別文章的延續(xù)，包括“國際”周刊在內(nèi)，皆屬介紹蘇俄一般情況的文字，且多為譯文，非關(guān)討論。倒是1926年年初還有一點余波，也可以說是編者志摩對投稿人陳毅觀點的一篇駁論，題為《列寧忌日——談革命》。（晨副1月21日）文章先引陳毅在列寧學會的講話《紀念列寧》開頭一段，大意是列寧逝世的二年間，中國國民革命所取得的所有成績，都是在列寧主義影響指導(dǎo)和列寧的第三國際中國支部中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下取得的。志摩認為中共根據(jù)馬克思的階級論，“反抗的不僅是外國的帝國主義與外國的資本主義，它也反抗國內(nèi)的帝國主義與資本主義”。又說，“我個人是懷疑馬克思階級學說的絕對性的”。為什么？因為“馬克思的革命論的前提是一個純粹工業(yè)主義化的社會”，其預(yù)言是資本集中，中等階級消滅。然而，即使馬克思時代最工業(yè)化的國家，資本有集中也有散放，中等階級勢力反而更加鞏固，這一預(yù)言也未實現(xiàn)。而唯一實現(xiàn)了革命的俄國恰恰是工業(yè)化最低的強國，恰恰沒有中等階級，“不能說是馬克思學說所推定的革命；因為俄國的階級分野不是工業(yè)化的結(jié)果，不是純粹經(jīng)濟性的階級”。至于中國當然更談不上了。

志摩對蘇俄的認識越是深入，其傾向越發(fā)清楚。于是同年秋又發(fā)生另一點余波。有趣的是這次辯論對象竟是詩人好友胡適。當晨副討論“仇友赤白”時，作為實驗主義者的胡適很謹慎，一直未參與。直至1926年7月胡適經(jīng)西伯利亞赴英參加中英庚款會議，才給北大友人張慰慈寫了三封有關(guān)蘇俄內(nèi)容的長信，第一信寫于西伯利亞途中火車上，是其政治哲學小引，第二信是在莫斯科三天的實地觀感，第三信為離開莫斯科后的回想。慰慈摘錄三信有關(guān)內(nèi)容所表明的胡適的“一個態(tài)度”及志摩的長篇“案語”，均刊于9月11日晨副。胡適在火車上讀書有感：“若談?wù)?，若干政治，決不可沒有一點理想主義”；在莫斯科第三天，參觀監(jiān)獄和革命博物館后認為，蘇俄政治家具有“理想主義”，雖然他并不贊同，但佩服其“意志的專篤”，且不止一次強調(diào)、“心悅誠服地承認”，“他們在此做一個空前的偉大的政治新試驗；他們有理想，有計劃，有絕對的信心，只此三項已足使我們愧死。我們這個醉生夢死的民族怎么配批評蘇俄！！……”在與美國芝加哥大學Merriam教授一起參觀交談時，對方說：“狄克推多（意譯‘獨裁官）向來是不肯放棄已得之權(quán)力的，故其下的政體總是趨向愚民政策”，胡適雖然肯定“判斷甚公允”，但又相信：“蘇俄雖是狄克推多，但他們卻真是用力辦新教育，努力想造成一個社會主義的新時代。依此趨勢真做去，將來可以由狄克推多過渡到社會主義的民治制度”，因為“蘇俄的教育政策，確是采取世界最新的教育學說，作大規(guī)模的試驗?！边z憾的是這一結(jié)論只是胡適依據(jù)一些教育統(tǒng)計數(shù)字得來的，并未實地觀察到實際成績。這不僅與他前面認可“愚民政策”的判斷自相矛盾，而且有點不切實際。所謂“過渡”，如果是對剛剛嘗到獨裁甜頭的列寧繼承人斯大林的要求，那等于與虎謀皮；至于“將來”，包括蘇聯(lián)自己在內(nèi)的全世界獨裁政權(quán)的向民主“過渡”，至少要到60多年之后，而真正主動讓權(quán)、開放黨禁報禁、實現(xiàn)民主轉(zhuǎn)型的“狄克推多”，最典型的當推臺灣地區(qū)的蔣經(jīng)國。當然，胡適畢竟未將話說絕，最后還是留了個尾巴：“至于這個大試驗的成績?nèi)绾?，這個問題須有事實上的答案，決不可隨便信任感情與成見”，所以他對這場蘇俄問題大討論，似持各打五十大板的中間立場：“總之，許多少年人的‘盲從固然不好，然而許多學者們的‘武斷也是不好的……”

志摩并不否認誰都有樹立“理想主義”的權(quán)利，他懷疑的是，“我們應(yīng)得研究蘇俄所懸的那個‘烏托邦理想，在學理上有無充分的根據(jù)，在事實上有無實現(xiàn)的可能”，其他如方法、試驗的普遍性等等都是問題。更重要的是志摩針對胡適關(guān)于通過辦教育，“將來可以由狄克推多過渡到社會主義的民治制度”的結(jié)論提出了反駁。詩人在引述當代一位最博通蘇俄情形的大學者的話“頂重要的事情是去悉心研究蘇俄的學校。俄國問題的秘密全在那里”之后，首先指出胡適未看實際僅憑統(tǒng)計數(shù)字就如此肯定蘇俄教育成績的不妥，更何況“統(tǒng)計即便是可靠的，統(tǒng)計表并不告訴我們實際的情形是怎么一回事”。接著揭示蘇俄教育幾乎全是“黨化教育”“主義教育”的真相，指出他們的教育側(cè)重的第一就是宣傳，他們排斥宗教，但卻“拿馬克思與列寧來替代耶穌，拿資本論一類書來替代圣經(jīng)……”然后略帶調(diào)侃地說，“這也許是適之先生所謂世界最新教育學說的一部吧”，他實在弄不明白這位一向主張思想自由的好友，途經(jīng)蘇俄短短數(shù)日，竟會如此贊賞蘇俄的“理想主義”、“黨化教育”，除非“你贊成蘇俄的共產(chǎn)主義”，才會“在邏輯上贊成他們的教育”，“歸附他們的理想”。幸而胡適這些最激進的思想，在其一生中僅是短暫一刻，貫穿始終的仍是他對自由民主的理性認知和不懈追求。

隨著有關(guān)研究的拓展和深入以及國內(nèi)外（包括當年蘇俄、中蘇關(guān)系在內(nèi)）大量檔案的解密，中國傳統(tǒng)的歷史觀遭遇到空前的解構(gòu)危機。比如，馬克思晚年對股份制的肯定，恩格斯晚年對共產(chǎn)主義實踐性的否定和對馬克思主義關(guān)于暴力革命、無產(chǎn)階級專政、議會斗爭、和平過渡等問題的重新認識，普列漢諾夫“政治遺囑”的面世；又如一部顛覆性的《20世紀俄國史（1894—2007）》的問世等等，都是對傳統(tǒng)史觀的嚴重挑戰(zhàn)，人們不再迷信既成的歷史敘事，逐漸明白第二國際努力實踐著馬、恩晚年的理論，而激烈批判它為修正主義的列寧的第三國際，卻繼續(xù)堅持暴力革命和無產(chǎn)階級專政，此后斯大林變本加厲，而毛澤東更后來居上。

1989年鄧小平會見蘇共總書記戈爾巴喬夫，回顧中俄關(guān)系時說，從鴉片戰(zhàn)爭起，從中國得利最大的，一個是日本，“另一個得利最大的是沙俄，以后延續(xù)到蘇聯(lián)。沙俄通過不平等條約侵占的中國領(lǐng)土，超過一百五十萬平方公里。十月革命后也還有侵害中國的事情，例如黑瞎子島就是1929年蘇聯(lián)從中國占去的。主要的是第二次世界大戰(zhàn)接近勝利時，美、英、蘇三國在雅爾塔簽訂秘密協(xié)定，劃分勢力范圍，極大地損害了中國的利益。那是斯大林時期。當時中國的國民黨政府同蘇聯(lián)簽訂條約，承認了雅爾塔的安排”。（《鄧小平文選》第3卷293頁）鄧小平雖未點明但也應(yīng)包含晨副當時熱議的中東路、外蒙古等事件。因此，當年講蘇俄是赤色帝國主義，一點也不冤枉它。從這角度看自然不能算是友人。不過從中蘇兩國關(guān)系看，仇仇友友，一般是隨政治經(jīng)濟利害或意識形態(tài)分歧而有所變化，如建國初期向蘇聯(lián)“一邊倒”時自然是友，指稱其為“現(xiàn)代修正主義”“社會帝國主義”時，便反目成仇。在仇仇友友的變化中，只要蘇俄無產(chǎn)階級專政體制不變，其赤色帝國主義性質(zhì)也不會變。

對外，蘇俄是與英國為首的西方帝國主義同在的赤色帝國主義；對內(nèi)，十月革命后建立起來的無產(chǎn)階級專政又怎樣呢？雖然馬克思早就給社會主義運動指明了方向，但1981年他在《給維伊·查蘇利奇的復(fù)信草稿》（初稿）中說：“我明確地把這一運動的‘歷史必然性，限于西歐各國?！保ā恶R恩全集》，19卷430頁）此后他又多次告誡，西歐以外的國家不要走西歐之路。恩格斯1895年在為馬克思《1848年至1850年的法蘭西階級斗爭》一書所寫的長篇“導(dǎo)言”里反思早期馬克思主義時說：“當時歐洲大陸經(jīng)濟發(fā)展的狀況還遠沒有成熟到可以鏟除資本主義生產(chǎn)方式的程度”。（同上，22卷597頁）“歷史表明我們曾經(jīng)錯了，我們當時所持的觀點只是一個幻想，歷史做的還要更多”。（同上，695頁）可見徐志摩反駁陳毅時對馬克思階級學說的絕對性的懷疑和俄國革命“不能說是馬克思學說所推定的革命”的判斷，倒也言之有理。依據(jù)馬恩晚年的思想，可否這樣說：從十月革命開始，無產(chǎn)階級革命就走上了一條歷史歧路。朱厚澤曾經(jīng)總結(jié)20世紀為解決自由資本主義危機，出現(xiàn)四種思潮和實踐：法西斯主義；羅斯福新政；十月革命道路，中國也是走的這條路。還有一條是歐洲社會民主黨的道路。相互較量的結(jié)果，法西斯主義已被人類唾棄，十月革命道路的體制危機日益加劇，東歐劇變，蘇聯(lián)解體，中國不得不進行改革。另兩條路基本合流，于是形成兩大潮流：第一股是羅斯福新政和北歐社會民主黨對原有資本主義制度的改革，形成當今世界社會制度的主體。它在二戰(zhàn)后依靠技術(shù)革命得到新的生命力，還吸收了社會主義因素 ，緩和了社會矛盾。第二股潮流是所有社會主義國家都在進行改革。（參見楊繼繩《追憶朱厚澤》，《炎黃春秋》2012年第5期）

還是回到胡適的話題。我之所以說胡適對蘇俄的盲目樂觀只是他一生中的短暫一刻，因為其一生都反共，對老蔣也常有不滿和批評，這都是從他的信仰出發(fā)。他不是政治人物，而當時除了國共之外，中國無第三種獨立政治力量可以依附，所以“兩害相權(quán)取其輕”，既然老蔣堅決反共，那只有跟著他了。1947年8月1日胡適在《大公報》發(fā)表《眼前世界文化的趨向》，認為“那民主自由的趨向，是三四百年來的一個最大目標，一個最明白的方向”，共產(chǎn)主義“不過是一個小小的波折，一個小小的逆流”。1953年他又在《自由中國》8卷3期發(fā)表《三百年來世界文化的趨勢與中國應(yīng)采取的方向》，認為共產(chǎn)主義“這個運動將來一定會失敗”。胡適1962年去世，比魯迅多活了26年。26年間，政治形勢千變?nèi)f化，未來文化的走向不斷有新的啟示和展現(xiàn)。

去年7月下旬《東方早報》的書評?？嫌幸黄?月臺灣中央研究院副院長王汎森在復(fù)旦講演時同復(fù)旦文史研究院院長葛兆光的對話記錄，王指出，晚清民初以來被逐漸遮蔽的思想，雖然已不再是主流的聲音——他稱之為“執(zhí)拗的低音”——但依然存在，并且使歷史的層次更加豐富，需要我們?nèi)ブ卦L。其間葛有一段話說得很好：“主流意識形態(tài)希望大家都在前臺看戲，傻瓜一樣隨著指揮棒同悲同喜，但歷史學家老是要到后臺搗亂，想看看忽悠我們的那些演員卸妝之后，究竟原來是什么樣。歷史學家有兩種：一種是給意識形態(tài)以學理支持，這就把歷史越來越塑造成一條主線、脈絡(luò)。另一種歷史學家會不斷發(fā)掘被壓抑的東西，瓦解意識形態(tài)的主線論述。所以就看歷史學家自己定位的責任感在哪里？”我贊賞一心想到后臺搗亂的歷史學家。

（作者單位：復(fù)旦大學）