德國看畫三題

段煉

一、雙城記

要說文化的悠久，可能西方不比中國，但說今人對文化的重視，西方勝過中國。這不是說政府投資保護(hù)文化遺產(chǎn)，而是說普通人對文化的認(rèn)知。

我且從旅游說起。在西方出版的旅游手冊中，每個大城市的首要文化景點(diǎn)，通常是藝術(shù)博物館，而中國出版的旅游手冊卻不是。中國人出游是游山玩水逛街看廟，大概受了道家和儒家影響之故，游客喜歡自然風(fēng)景和名勝古跡。西方人出游同樣喜歡山水自然和教堂古跡，但同時也欣賞藝術(shù)。普通中國游客出門旅游，到美術(shù)館看畫的不多，這既是文化認(rèn)知使然，也是思維習(xí)慣使然。

今春出游德國，根據(jù)旅游書的指點(diǎn)，每到一地都參觀美術(shù)館。我買了三本英文版旅游書，第一本是《德國自駕游》，我此行的目的，是花一周時間駕車漫游法蘭克福和慕尼黑之間的中世紀(jì)“浪漫之路”和“城堡之路”。第二本是《2012德國游》，其中所列的法蘭克福著名景點(diǎn)中，“歌德舊居博物館”排位第一，“萊茵河畔博物館群”排第二。我最喜歡的是第三本《十佳慕尼黑》，這“十佳”是一套叢書，介紹世界各大城市的十佳景點(diǎn)、每一景點(diǎn)中的十佳看點(diǎn)、每一看點(diǎn)中的十佳亮點(diǎn)，可稱精華的精華。書里所列的慕尼黑十大景點(diǎn)中，第一是國立科技博物館，第二是皇宮，第三是美術(shù)館群。在美術(shù)館群的十佳看點(diǎn)中，第一是國立美術(shù)館舊館，第二是國立美術(shù)館新館，第三是現(xiàn)代美術(shù)館。在舊館的十佳亮點(diǎn)中，第一是16世紀(jì)名畫《亞歷山大戰(zhàn)勝波斯國王》，第二是17世紀(jì)倫勃朗名畫《耶穌殉難記》。

中國出版的旅游手冊，北京故宮當(dāng)然名列前茅，但絕大多數(shù)游客對故宮藏畫卻并無興趣。一因故宮的陳列空間不足，公開展示的藏畫少之又少，多數(shù)名畫都秘不示人，二因普通游客不愿花錢看畫，不僅是票價太貴，而且可以在書上和網(wǎng)上看到。由于普通人的此種認(rèn)知和思維，只有畫家學(xué)者和愛畫者才執(zhí)意要看古代藝術(shù)的真跡。

八年前我游過德國，在柏林和德累斯頓參觀了當(dāng)?shù)貛缀跛械拿佬g(shù)館，其中不乏世界一流者。這次重游德國，在法蘭克福和慕尼黑兩地，也參觀了幾乎所有的美術(shù)館，看到了不少世界名作。

法蘭克福雖是德國第四大城市，卻是歐洲的金融中心和交通中心，只是美術(shù)館不如慕尼黑。但是，在法蘭克福的國立美術(shù)館，我仍然看到了不少世界名畫，其中最值一提的是維米爾的《地理學(xué)家》和倫勃朗畫的圣經(jīng)故事《弄瞎參孫》。國立美術(shù)館的近代和現(xiàn)代名畫更是讓人激動不已，因?yàn)檫@些畫我早就耳熟能詳，在這里見到真跡，確實(shí)大喜過望。歐洲現(xiàn)代名畫也見了不少，如巴黎畫派的博納爾和德國表現(xiàn)主義的馬爾克，他們的作品都以色彩和筆法而動人。

真正享受視覺大餐是在慕尼黑。這是德國第三大城市，也是歐洲的文化名城，我參觀了當(dāng)?shù)氐乃膫€主要美術(shù)館，遍覽了歐洲和德國的古代、近代、現(xiàn)代、當(dāng)代藝術(shù)的精品。17世紀(jì)畫家魯本斯的神話巨作《兩兄弟劫掠兩姐妹》早就熟知于心，直面這幅巴洛克風(fēng)格的經(jīng)典，悉心體會畫中人物的劇烈動作，我不得不承認(rèn)，除了魯本斯，很少有人能不借助照相機(jī)而駕輕就熟地描繪如此劇烈的動作。大師就是大師，不服不行。

在慕尼黑看到的現(xiàn)代主義真跡中，塞尚畫的蘋果總是讓人流連忘返，其紅橙黃綠的處理，特別是藍(lán)色的襯托，使色彩的心理表現(xiàn)登峰造極，被理論家稱為“蘊(yùn)意形式”的典范之作。當(dāng)代藝術(shù)的典范，在德國首推博伊斯，他的巨型條石裝置作品，我在柏林見過，八年后在慕尼黑重溫，仍被其無與倫比的視覺力量所震撼。

到德國旅游，一定要看藝術(shù)，一定要被藝術(shù)震撼，因?yàn)榈聡菤W洲20世紀(jì)藝術(shù)的重鎮(zhèn)，且不說現(xiàn)代的表現(xiàn)主義，就是當(dāng)代的觀念藝術(shù)，在今日西方世界唯有美國能與之匹敵。對游客而言，除了德國風(fēng)光和古跡的震撼，藝術(shù)該名列于十佳震撼之首。

二、名畫之美

繪畫之美，不止于悅目，名畫之美，還在于悅心。德國之行參觀了不少美術(shù)館，看到許多大師名畫，便想到名畫之美的問題。

今日年輕畫家對大師名畫持兩種態(tài)度：敬仰與不屑。表示不屑的人多是自命不凡，并沒見過多少大師真跡，只見過能賣錢的時髦繪畫。再就是裝牛矯情的人，他們對大師不屑，是為了表示新潮，嘩眾取寵。

大師名畫見證藝術(shù)的永恒，令人仰視。

古代大師的繪畫首先是再現(xiàn)的。在法蘭克福國立美術(shù)館，我看到倫勃朗巨作《弄瞎參孫》，此畫再現(xiàn)圣經(jīng)舊約的一個場景：腓力斯丁人拼命摁住大力士參孫，并扎瞎他的眼睛。這是參孫故事中最精彩的片段，畫家再現(xiàn)了參孫的掙扎和腓力斯丁人的緊張：一個全身盔甲的士兵撲向參孫，像是一口咬住了他的胳膊，實(shí)則將短劍直直扎進(jìn)了參孫的右眼。另一士兵站得稍遠(yuǎn)，手握長矛對著參孫，想鎮(zhèn)住他，欲刺卻又不敢，處于猶豫與決斷之間，同扎瞎參孫的士兵形成心理和行為的反差。

這個場景也是敘事的，是參孫故事的一個瞬間片段，畫家在單幅畫面上講述參孫故事的過程。畫中遠(yuǎn)處的一個女人，右手拿著一把剪刀，左手攥著一撮頭發(fā)，正起身離開謀殺現(xiàn)場。圣經(jīng)故事說，參孫在出生時得了上帝的神力，長大后成為大力士，橫掃腓力斯丁，戰(zhàn)無不勝。后來參孫與達(dá)麗拉墮入愛河，而達(dá)麗拉卻被腓力斯丁人買通，探得參孫力大無窮的秘密，趁他熟睡時剪下他一撮頭發(fā)，使他失去神力。于是，潛伏的腓力斯丁人一擁而上，縛住了參孫。

再現(xiàn)性和敘事性是古典繪畫的特點(diǎn)，倫勃朗是古代大師（old master），但其繪畫卻有超越時代的特征?！杜箙O》中的人物具有雕塑感，這不是說倫勃朗再現(xiàn)的場面是一個靜止的瞬間，而是說畫家定格了那一瞬間里各人物的劇烈動作以及相關(guān)的心理活動，使我們得以在今天憑了雕塑感而慢慢觀賞并悉心體會作品的微妙細(xì)節(jié)。

再者，這幅畫還具有電影感，畫家用一個畫面來敘述一個事件的過程，采用虛實(shí)結(jié)合的方式，實(shí)繪參孫遭受謀害的瞬間，虛繪這一瞬間的前因后果，使這一瞬間得以向前后兩個方向延伸，從而將故事的時間過程，同場面的片刻空間組合起來。若說電影故事由無數(shù)畫面組合而成，那么倫勃朗則用一個畫面就達(dá)到了敘事目的。

好電影的攝影是一流的，好電影的畫面有著精美的構(gòu)圖?！杜箙O》是一幅群像畫，再現(xiàn)一群人搏斗。倫勃朗沒有將畫中人物分成敵我兩組，而是按行動和心理來分組，幾個士兵與參孫扭打成一團(tuán)，另一個士兵手握長矛自成一組。達(dá)麗拉雖處身于眾人后面，但被安排在兩組人之間，既起到視覺聯(lián)系的作用，也與前邊的參孫相呼應(yīng)，因?yàn)樗麄儺吘故乔閭H。而且，達(dá)麗拉逃離現(xiàn)場，正好將這場景引向畫外，使空間延伸，使時間延伸，更將弄瞎眼睛的故事，同頭發(fā)和神力的故事接續(xù)了起來。

倫勃朗也是使用光線的大師，《弄瞎參孫》的電影感與光影的舞臺效果相通，增強(qiáng)了繪畫的戲劇性。畫外一束聚光射向畫中的參孫，反襯參孫失明。達(dá)麗拉的面部被反光從下面照射，給予她纖柔溫潤之美，也給予她神秘之感，同時又暗示她見利忘義。而且，從下往上照射的光線，給人的面部造成陰森之感，倫勃朗在此玩弄了光線的溫柔與恐怖效果。畫中的其他人物，要么是剪影，要么處在陰影中，這都是光影大師的妙手之作。

名畫之美說不盡?！杜箙O》還具有象征性，既涉歷史和宗教，也涉畫家個人生活中的榮辱沉浮，含義無窮。倫勃朗的技法也無與倫比，其用筆用色的繪畫性，乃為后人楷模。

一個心智正常的人，一個眼界和思想都開闊的人，只要不裝牛不矯情，就不會為標(biāo)榜自己的時髦而對名畫表示不屑。若不信，不妨再看看法蘭克福國立美術(shù)館的維米爾繪畫《地理學(xué)家》，看看這位大師有哪一點(diǎn)不如今天的時髦畫家。

三、歷史與故事

歷史由人書寫，有哲人說歷史是任人打扮的小女孩，也說一切歷史都是統(tǒng)治者的歷史，類似于中文“成者為王敗者寇”。

在德國看畫，我想到歐洲藝術(shù)的歷史。言及歐洲的古代藝術(shù)，人們通常都講古希臘羅馬，而中世紀(jì)藝術(shù)則講意大利和法國，到了文藝復(fù)興時期更是意大利一家獨(dú)大，之后的三百多年，則是意大利、弗蘭德斯、荷蘭、法國的天下。18世紀(jì)末，浪漫主義出現(xiàn)，英國藝術(shù)崛起，德國是小字輩，直到19世紀(jì)中期現(xiàn)實(shí)主義登臺，德國藝術(shù)才有機(jī)會上場。

歷史是由人講述的故事，即便是同一故事，不同的人所講也不同。英文中的歷史一詞為history，對應(yīng)法文histoire，但法文的意思不僅是歷史，也是小說，即虛構(gòu)的故事。實(shí)際上，德國繪畫在文藝復(fù)興后期因杜勒（Albrecht Durer）而異軍突起，到18世紀(jì)末更因浪漫主義而興盛，成為歐洲藝術(shù)史的不同故事。

今春德國行，看遍了法蘭克福和慕尼黑的美術(shù)館，有機(jī)會思考德國繪畫。在法蘭克福的歌德故居，我看到一副歌德像，他身著白袍，斜坐在斷垣殘壁的荒野中，一臉?biāo)伎紶睿苷軐W(xué)。這是德國浪漫派畫家提希拜茵（Johann H.W. Tischbein）的名畫《古羅馬廢墟上的歌德》，作于1787年。歌德是德國浪漫派的大詩人，與席勒并稱“狂飆突進(jìn)”的先鋒。德國浪漫派大畫家是弗雷德里克（Friedrich），他專繪荒野中的古羅馬廢墟，歌德故居就陳列著他的廢墟風(fēng)景，其畫給人憂傷、神秘、敬畏和崇高感，昭示著哲理之美。

哲學(xué)乃智慧，西方主要語言中的“歷史”一詞，本義為“知識”和“智慧”，在古希臘語中為histor，指有知識和智慧的人，其詞源是動詞“看”和“了解”。換言之，洞悉真相的人就是哲學(xué)家。

到德國看畫，不敢說了解，只敢說思考了、長見識了。在法蘭克福國立美術(shù)館，我見到一幅《峽谷廢墟》的風(fēng)景，懸崖邊矗立著破敗的古堡。這是一幅19世紀(jì)前期的繪畫，卡爾·萊辛（Carl Lessing）作，與浪漫派那詩意美化的廢墟很不同，是自然主義的寫實(shí)，但悲愴與感傷的情調(diào)仍在，哲學(xué)味不減。19世紀(jì)中期，自然主義轉(zhuǎn)入新古典。在慕尼黑的國立美術(shù)館舊館，我看到大畫家費(fèi)爾巴赫（Anselm Feuerbach）描繪希臘神話的巨作《美狄亞》。畫中的美狄亞坐在海灘巖石上正與兩個孩子永訣，后面沉思的黑衣人如死神般象征著鬼魅與恐怖。遠(yuǎn)方的背景中有一群船夫?qū)⒋迫氪蠛＃魬?yīng)了圣經(jīng)所言：來自塵土歸于塵土。

英語中“歷史”一詞的演變很有意思，含義為“探索知識”和“記錄探索”，也就是紀(jì)實(shí)和敘事。敘事性是現(xiàn)實(shí)主義繪畫的一大特征，而19世紀(jì)后期德國現(xiàn)實(shí)主義繪畫成就非凡。在法蘭克福國立美術(shù)館，我看到了威廉·萊伯爾（Wilhelm Leibl）的名畫《不相稱的婚姻》，描繪一位老鄉(xiāng)紳同鄉(xiāng)下少女的肖像。畫中老者眼露得意之色，而農(nóng)家少女則一臉淳樸。有人說這是批判現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典，我寧愿說這是寫實(shí)主義的杰作，因?yàn)楫嫾以诓唤?jīng)意的嘲諷中，如實(shí)再現(xiàn)了鄉(xiāng)下人的日常生活和心理狀態(tài)。

同一時期的大畫家門采爾（Adolph von Menzel）更有現(xiàn)實(shí)主義特征。在慕尼黑國立美術(shù)館的老館，有他為其妹所作的肖像，此畫一如寫生，平易、親近、直接，畫中依著門框的少女羞澀靦腆，對門外的世界充滿了好奇。這種寫生式繪畫很有象征意味，影響到后人。在慕尼黑國立美術(shù)館的新館，我看到費(fèi)迪南·何德勒（Ferdinand Holdler）畫于1892年的《厭倦了生活》，描繪五個人橫排坐在教堂長凳上低頭沉思。中間一人象是贖罪者，兩邊四人皆為教士，但他們看來反倒被罪人教化了，五人都因悟到生活的虛無而滿心失落。這幅畫既是敘述人生故事，也是探索生命哲學(xué)。如此這般將故事融入寫生的象征方法，也見于法蘭克福國立美術(shù)館理伯曼的《參孫與達(dá)麗拉》，作于1902年，借圣經(jīng)題材來描繪雙人體。

的確，歷史是由人講述的故事，德國畫家自有一套講法，所以著名藝術(shù)史學(xué)家貢布里希才把自己的藝術(shù)史名著稱作《藝術(shù)的故事》。