姬學(xué)友

吳奚如是左聯(lián)成員，20世紀(jì)30年代中期曾任上海中共中央特科干部。在《我所認(rèn)識(shí)的胡風(fēng)》一文中，他透露了兩個(gè)口號(hào)論爭(zhēng)中的一個(gè)小插曲：“當(dāng)兩個(gè)口號(hào)論戰(zhàn)達(dá)到白熱化的時(shí)候，在一次左聯(lián)主要成員的會(huì)議上，雪峰說(shuō)：‘民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)，是我提出來(lái)的，周揚(yáng)立即挺身而起，大聲疾呼：‘我還以為是魯迅提出來(lái)的，反對(duì)時(shí)有所顧慮，現(xiàn)在既知是你提出來(lái)的，那我就要大反而特反??！對(duì)此，紺弩于事后告訴我，周揚(yáng)的這種政治氣魄真可佩服！”[1]

吳奚如的勾勒略顯簡(jiǎn)單，卻繪聲繪色生動(dòng)傳神地彰顯了左聯(lián)時(shí)期周揚(yáng)那種勇于任事的好斗個(gè)性和舍我其誰(shuí)的挑戰(zhàn)精神。用聶紺弩的話說(shuō)，叫做“政治氣魄”。用周揚(yáng)自己后來(lái)的話說(shuō)，叫做“年少氣盛”。

關(guān)于周揚(yáng)的“年少氣盛”，曾在中共中央宣傳部文藝局工作多年、與周揚(yáng)有過一些接觸的榮天玙，是這樣記述周揚(yáng)與他的談話的：因?yàn)?936年4月馮雪峰回到上海先見了黨外的魯迅和胡風(fēng)，而沒有與黨內(nèi)的周揚(yáng)和夏衍見面，加上兩個(gè)口號(hào)之爭(zhēng)，“我和雪峰的關(guān)系弄得很僵。現(xiàn)在看來(lái)，這對(duì)上海文藝界的團(tuán)結(jié)，對(duì)正確處理‘兩個(gè)口號(hào)的爭(zhēng)論十分不利……年少氣盛的我，當(dāng)時(shí)確實(shí)受不得一點(diǎn)委屈?！盵2]周揚(yáng)的談話與吳奚如的回憶說(shuō)明，連魯迅這樣的左聯(lián)領(lǐng)袖和資深望重的長(zhǎng)者，連馮雪峰這個(gè)身負(fù)黨中央使命并兼管文藝的特派員，周揚(yáng)都可以不放在眼里，這確實(shí)是需要巨大的魄力和勇氣的！無(wú)怪乎聶紺弩會(huì)覺得“周揚(yáng)的這種政治氣魄真可佩服！”

然而“周揚(yáng)的這種政治氣魄”似乎有點(diǎn)令人費(fèi)解。須知，周揚(yáng)和夏衍作為當(dāng)時(shí)上海文藝界黨的負(fù)責(zé)人，是很講組織紀(jì)律和顧大局的，否則他們也不會(huì)對(duì)徐懋庸擅自給魯迅寫信的個(gè)人行動(dòng)嚴(yán)厲批評(píng)，說(shuō)徐“無(wú)組織無(wú)紀(jì)律”、“不顧大局”了。那么，為什么在中央特派員馮雪峰這里反而不講組織紀(jì)律了呢？似乎除了“年少氣盛”，像馮雪峰所說(shuō)的“誰(shuí)的話都不聽，自以為是百分之百的正確”，[3]還應(yīng)該有點(diǎn)別的什么因素在里面。對(duì)此，李何林在他的《近20年中國(guó)文藝思潮論》中，以宗派主義和私人糾紛作了解釋，宗派實(shí)際上就是一種互相對(duì)立、互不相容的組織關(guān)系，往往由私人糾紛引起，利益（權(quán)利和好處）是宗派存在的唯一目的。在私人糾紛相持不下的情況下，要追求個(gè)人或小集團(tuán)的利益，就必須借助組織以排除異己，才能在宗派斗爭(zhēng)中勝出，取得一己私利。因此必然導(dǎo)致思想狹隘，惟我獨(dú)尊，只顧小集團(tuán)的利益，好鬧獨(dú)立性和做無(wú)原則的派系斗爭(zhēng)。這種私人糾紛，在文藝界，表現(xiàn)為話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪，奪取了話語(yǔ)權(quán)，也就奪取了領(lǐng)導(dǎo)權(quán)和支配權(quán)。所以組織是宗派主義者經(jīng)常利用的工具，特別是組織被黨派所控制的時(shí)候，組織的力量就會(huì)帶上神秘的光環(huán)，無(wú)處不在。這時(shí)，以組織的名義行使權(quán)力或發(fā)號(hào)施令，任何遭遇的個(gè)體也會(huì)感到無(wú)法和無(wú)力抗拒。有了“左聯(lián)”黨團(tuán)這個(gè)組織，初入文壇沒幾年、也沒有寫過幾篇重要文章、但卻具有黨員身份、擔(dān)任上海黨的文委書記的文學(xué)青年周揚(yáng)，就可以領(lǐng)導(dǎo)整個(gè)上海左翼文藝界，就可以“深居簡(jiǎn)出，只令別人出外奔跑”，[4]甚而至于，連在同創(chuàng)造社、太陽(yáng)社、新月派、章士釗、林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋等論敵進(jìn)行論戰(zhàn)時(shí)嬉笑怒罵、游刃有余、談笑間檣櫓灰飛煙滅的魯迅，在與周揚(yáng)的交往中也會(huì)感到如入“無(wú)物之陣”，而無(wú)可奈何，而不知所措，甚至出離憤怒，只會(huì)毫無(wú)幽默感地說(shuō)他們“不顧革命的大眾的利益，而只借革命以營(yíng)私”，是“拉大旗作為虎皮，包著自己，去嚇唬別人；小不如意，就倚勢(shì)（?。┒ㄈ俗锩?，而且重得可怕的橫暴者”。[5]盡管上述論敵無(wú)論是社會(huì)地位還是文學(xué)素養(yǎng)，無(wú)論是理論功底還是攻擊力度，都絲毫不比周揚(yáng)差。因?yàn)橹軗P(yáng)是左聯(lián)這個(gè)具有政黨性質(zhì)的組織的代言人，他所做的一切，都是以組織的名義進(jìn)行的，有一套組織邏輯。這套邏輯就是，個(gè)人好惡和組織評(píng)價(jià)雜糅，分不清哪個(gè)屬于個(gè)人哪個(gè)屬于組織。在魯迅和胡風(fēng)看來(lái)，他們和周揚(yáng)一樣都是“左聯(lián)”一分子，都擁有平等的話語(yǔ)權(quán)；周揚(yáng)可以提口號(hào)，他們也可以提口號(hào)；不同意周揚(yáng)的提法，也只是不同意周揚(yáng)個(gè)人的看法。而在周揚(yáng)看來(lái)，自己是代表組織的，自己的話語(yǔ)權(quán)是正統(tǒng)、權(quán)威和唯一的，個(gè)人不經(jīng)組織同意而另提一個(gè)口號(hào)，就是冒犯和挑戰(zhàn)自己的話語(yǔ)權(quán)，這是絕對(duì)不能容忍的，更不用說(shuō)批評(píng)自己了。周揚(yáng)之所以在爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)的斗爭(zhēng)中寸步不讓，也是因?yàn)樗I(lǐng)導(dǎo)的是一個(gè)有實(shí)體的組織，代表的是自己小集團(tuán)的利益，沒有“大反而特反”的“政治氣魄”，是難以守住自己的陣地的。也就是說(shuō)，后退意味著話語(yǔ)權(quán)的喪失，不僅個(gè)人的面子掛不住，而且小集團(tuán)的利益也不允許。魯迅雖然德高望重，被認(rèn)為是“左聯(lián)”的一面旗幟，但在周揚(yáng)他們眼里，只是一個(gè)非黨群眾。馮雪峰雖然是上級(jí)派來(lái)兼管文藝的黨代表，但在嚴(yán)格的組織程序上并沒有被賦予對(duì)周揚(yáng)他們進(jìn)行紀(jì)律約束的權(quán)力，而且不像周揚(yáng)那樣有自己苦心經(jīng)營(yíng)的團(tuán)隊(duì)組織。所以周揚(yáng)他們才敢于對(duì)他不信任和不認(rèn)可，才會(huì)“年少氣盛”，“誰(shuí)的話都不聽”。

再來(lái)看王蒙的《周揚(yáng)的目光》。

在這篇文章中，人情練達(dá)文筆老辣的王蒙，通過鏡頭閃回和畫面映襯，舉重若輕地將周揚(yáng)“政治氣魄”的巨大落差用生活片段鏈接起來(lái)。例如，其中寫到：

一九八三年的歲末，周揚(yáng)從廣東回來(lái)。他由于在粵期間跌了一跤，已經(jīng)產(chǎn)生腦血管障礙，語(yǔ)言障礙。我到絨線胡同他家去看他，正碰上屠珍同志也在那里。當(dāng)時(shí)的周揚(yáng)說(shuō)話詞不達(dá)意，前言不搭后語(yǔ)，以至盡是錯(cuò)話。他的老伴蘇靈揚(yáng)同志一再糾正乃至嘲笑他的錯(cuò)誤用詞用語(yǔ)。他自己也有自知之明，慚愧地不時(shí)笑著，這是我見到的唯一一次，他笑得這樣謙虛質(zhì)樸隨和，說(shuō)得更傳神一點(diǎn)，應(yīng)該叫做傻笑……

只是在告辭的時(shí)候，屠珍同志問起我即將在京西賓館召開的一次文藝方面的座談會(huì)。還沒有容我回答，我發(fā)現(xiàn)周揚(yáng)的眼睛一亮，“什么會(huì)？”他問，他的口齒不再含糊，他的語(yǔ)言再無(wú)障礙，他的笑容也不再隨意平和，他的目光如電。他恢復(fù)了嚴(yán)肅精明乃至有點(diǎn)厲害的審視與警惕的表情。

于是我們哈哈大笑，勸他老人家養(yǎng)病要緊，不必再操勞這些事情，這些事情自有年輕的同志去處理。

他似乎略略猶豫了一下，然后“認(rèn)輸”，向命運(yùn)低頭，重新“傻笑”起來(lái)。

一個(gè)詞，“目光如電”；一個(gè)細(xì)節(jié)，“他似乎略略猶豫了一下，然后‘認(rèn)輸，向命運(yùn)低頭，重新‘傻笑起來(lái)”。以四兩撥千斤的手法，畫龍點(diǎn)睛，于細(xì)微處狀盡周揚(yáng)政治氣魄之神韻，活靈活現(xiàn)。王蒙的提示盡管語(yǔ)焉不詳，卻傳遞了一個(gè)重要而明確的信息：是政治地位、政治實(shí)力和政治權(quán)力的逐漸式微，不斷下滑，使晚年周揚(yáng)的“政治氣魄”失去了依憑和支撐，“政治氣魄”的含金量也隨之大打折扣。

80年代初，“文革”中經(jīng)歷了九年牢獄之災(zāi)的周揚(yáng)，迎來(lái)了思想解放、以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的新時(shí)期。此時(shí)的周揚(yáng)，在痛定思痛之后有所反思，誤以為長(zhǎng)期懸在文藝界和作家頭上的達(dá)摩克利斯之劍已經(jīng)過時(shí)，無(wú)效，而失去了應(yīng)有的警惕。因而產(chǎn)生了探討人道主義和異化問題的強(qiáng)烈興趣，探討的成果繼在中央高級(jí)黨校的一次紀(jì)念會(huì)上宣讀后，又發(fā)表在1983年3月16日的《人民日?qǐng)?bào)》上。卻不料有越位、不聽話之嫌。結(jié)果是，這把鋒利的劍從另一位“好友”的劍匣“逃出”，“割傷”了自己的手指。[7]事已至此，周揚(yáng)夫人蘇靈揚(yáng)似乎還不明白“小胡（按：指胡喬木）為什么這樣？起應(yīng)（即周揚(yáng)）在上海替他恢復(fù)了黨籍，那時(shí)不像這樣??！”倒是周揚(yáng)心里有數(shù)，對(duì)為發(fā)表周揚(yáng)文章深感不安的人民日?qǐng)?bào)總編輯秦川說(shuō)：“不是你的錯(cuò)。你不發(fā)表，照樣要批判的。我太熟悉了。討嫌的是，晚上老來(lái)電話，說(shuō)中央領(lǐng)導(dǎo)要我公開作自我批評(píng)?！盵8]利用意識(shí)形態(tài)做文章打擊對(duì)手，這套招數(shù)，周揚(yáng)確實(shí)“太熟悉了”。無(wú)奈這位好友今非昔比，早已成為背景很深的中央領(lǐng)導(dǎo)，政治地位之高、政治權(quán)力之大，遠(yuǎn)勝于自己，所以周揚(yáng)無(wú)力抵擋，只好被迫檢討認(rèn)錯(cuò)。從此郁悶成疾，一病不起。關(guān)于這一點(diǎn)，我們可以從李輝編著的《是是非非說(shuō)周揚(yáng)》、王蒙袁鷹合編的《憶周揚(yáng)》、徐慶全編著的《知情者眼中的周揚(yáng)》，以及顧驤著《晚年周揚(yáng)》等著述中找到大量佐證材料。

失勢(shì)是因?yàn)檎紊鲜艽欤脛?shì)則是因?yàn)檎紊鲜軐?。那么，王蒙之外，其他與周揚(yáng)打過交道的同時(shí)代人（包括夏衍、張光年這樣的同輩和王蒙、唐達(dá)成這樣的后輩），對(duì)得勢(shì)或曰“如日中天”時(shí)的周揚(yáng)的政治氣魄，是如何看待的呢？

夏衍是周揚(yáng)左聯(lián)時(shí)期的老戰(zhàn)友，一同提倡并堅(jiān)持“國(guó)防文學(xué)”口號(hào)的合法性。用采訪者李輝的話說(shuō)，他們“彼此往來(lái)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)，政治地位政治經(jīng)歷也十分接近，可以說(shuō)健在的其他任何文人，都不可能像夏衍這樣更能了解周揚(yáng)性格的內(nèi)涵，更能設(shè)身處地地體察周揚(yáng)在不同歷史時(shí)期內(nèi)心的感受”。夏衍給周揚(yáng)的定位是，“他是黨的文藝政策的轉(zhuǎn)達(dá)者?！贬槍?duì)李輝“一般人好像都怕他……”的說(shuō)法，夏衍的回答可謂一語(yǔ)中的：“其實(shí)那時(shí)不是怕人，是權(quán)力問題。他可以安排你的工作，讓編刊物、發(fā)表文章，當(dāng)然很厲害。延安座談會(huì)之后，中宣部的威信很大。”李輝認(rèn)為：“我看實(shí)際上也是他的‘左令人害怕。”夏衍的結(jié)論是，因?yàn)椤白蟆笔屈h的問題，黨“左”了，他就“左”了。[9]

蕭乾的看法與夏衍基本一致：“在一段時(shí)間里，可以說(shuō)周揚(yáng)對(duì)于我們是個(gè)God。他不是大學(xué)者，好多文章都是中央的，既訓(xùn)示又解釋。我認(rèn)為他沒有本人的個(gè)性。他是政策執(zhí)行者?！盵10]

李輝和唐達(dá)成的一段對(duì)話，最能說(shuō)明周揚(yáng)“如日中天”時(shí)的地位和權(quán)勢(shì)：

李：那時(shí)他在作家心目中的地位大概是歷史上最重要的。

唐：地動(dòng)山搖。是領(lǐng)袖人物，是毛澤東文藝思想的權(quán)威解釋者，這一點(diǎn)不容置疑。也從來(lái)沒有想過要懷疑，絕對(duì)沒這種想法，是當(dāng)然的文藝界領(lǐng)袖人物。

唐：他過去的身份主要是解釋毛主席的思想?！拔母铩遍_始時(shí)，我聽說(shuō)50年代關(guān)于新英雄人物的討論時(shí)他的觀點(diǎn)實(shí)際上是毛主席的觀點(diǎn)。有人就對(duì)我說(shuō)：你哪里在和周揚(yáng)商榷，是和毛主席商榷。[11]龔育之的談話證實(shí)了唐達(dá)成的感受：“我覺得他很神氣的報(bào)告有這么三次：第一個(gè)是反右報(bào)告，主席做過不少修改。第二個(gè)是1960年第二次文代會(huì)的報(bào)告，也是主席修改，講得高屋建瓴，勢(shì)如破竹。經(jīng)過這兩個(gè)報(bào)告，他在文藝界的絕對(duì)威信確立下來(lái)。第三個(gè)就是這次在學(xué)部擴(kuò)大會(huì)議上關(guān)于社會(huì)科學(xué)規(guī)劃的長(zhǎng)篇報(bào)告……毛主席主要修改前面部分。這個(gè)報(bào)告和‘九評(píng)是同時(shí)。主席說(shuō)，周揚(yáng)的報(bào)告就按照同等規(guī)格發(fā)表。記得中央廣播電臺(tái)是由著名播音員齊越播的，每小時(shí)8000字，比陸定一、陳伯達(dá)的規(guī)格還要高?！盵12]

可見，在當(dāng)時(shí)許多作家心目中，周揚(yáng)在文藝界的地位和權(quán)勢(shì)，從組織上看，相當(dāng)于黨代表，從領(lǐng)導(dǎo)上看，相當(dāng)于毛澤東。具有生殺予奪的權(quán)力，那真是相當(dāng)?shù)膮柡Α?/p>

張光年回憶，周揚(yáng)要他到文化部工作，張不愿影響自己的創(chuàng)作，害怕去，“我黨性也不強(qiáng)，當(dāng)天晚上歐陽(yáng)予倩、曹禺到我家來(lái)，聊天中提到這件事，還說(shuō)我不會(huì)去的。第二天院長(zhǎng)歐陽(yáng)老就寫信給周揚(yáng)，說(shuō)愿意與教育長(zhǎng)光未然共進(jìn)退。這樣一來(lái)周揚(yáng)火了。他召開文化部黨組會(huì)，批評(píng)我無(wú)組織無(wú)紀(jì)律，結(jié)合黨外人士一起反對(duì)黨的領(lǐng)導(dǎo)?！盵13]

唐達(dá)成因?yàn)椴煌庵軗P(yáng)在處理丁玲問題上的有些做法，并在會(huì)議上發(fā)言，引起了周揚(yáng)的非常憤慨。認(rèn)為“唐達(dá)成拿資產(chǎn)階級(jí)的語(yǔ)言向黨進(jìn)攻”。[14]

袁鷹談到，反右時(shí)，在批判馮雪峰的會(huì)議上，“雪峰檢討從30年代一直講到解放后在人民文學(xué)出版社的工作，主要是他和周揚(yáng)的矛盾，對(duì)周不夠尊重，等等。周揚(yáng)在這方面本來(lái)是可以做些控制，不讓主持人助長(zhǎng)這種氣氛。會(huì)議給人強(qiáng)烈的感覺：反對(duì)周揚(yáng)就是反對(duì)黨。文藝界這種不正常的黨內(nèi)生活，可以說(shuō)從那時(shí)期就開始了。”[15]

周揚(yáng)的同事和下級(jí)、中宣部秘書長(zhǎng)兼機(jī)關(guān)黨委書記李之璉，因在處理丁玲問題上與周揚(yáng)看法不一致，李之璉后來(lái)被打成極右分子，開除黨籍。在接受采訪時(shí)，李之璉這樣談周揚(yáng)：“從人來(lái)講，他覺得他就是黨，與他有不同的意見，就是反黨。他這樣說(shuō)過：“黨的領(lǐng)導(dǎo)總是由具體的人做代表吧？”跟他有意見，他總是要把人整得爬下來(lái)。所有被整的人，差不多都是和他有意見的。對(duì)人完全從個(gè)人關(guān)系出發(fā)。整胡風(fēng)、整丁玲都是如此?！盵16]

在《幾番風(fēng)雨憶周揚(yáng)》一文中，龔育之寫道：“中宣部對(duì)李的批判，先是在小會(huì)上，后來(lái)擴(kuò)大參加者的范圍，我們這樣的一般干部都被擴(kuò)大進(jìn)來(lái)參加過幾次。正是在這些會(huì)上，我親見了周揚(yáng)疾言厲色、咄咄進(jìn)逼、令人可畏的一面?！盵17]

秦川告訴采訪者：“丁玲、陳企霞反黨集團(tuán)冤案，周揚(yáng)確實(shí)參與處理了。我列席過文聯(lián)禮堂的批判大會(huì)，聽過周揚(yáng)的發(fā)言，那真是上綱上線，咄咄逼人。在處理中宣部秘書長(zhǎng)李之璉的問題上，周揚(yáng)的態(tài)度更是厲害?！彼郧卮ㄓX得：“‘文革前，周揚(yáng)的作風(fēng)有時(shí)也可能確實(shí)給人以‘閻王的印象，使一些戰(zhàn)友不能接受。”[18]

當(dāng)面被周揚(yáng)嚴(yán)厲訓(xùn)斥的劉紹棠說(shuō)：“周揚(yáng)是周瑜的后代，發(fā)起脾氣，亦如其先祖玉面生威，盛氣凌人。”在文藝界反右總結(jié)大會(huì)上被周揚(yáng)點(diǎn)名的唐達(dá)成會(huì)嚇得“心驚膽戰(zhàn)”。青年作家王蒙和周揚(yáng)并無(wú)過節(jié)，甚至還頗受青睞。但是，當(dāng)他在會(huì)上親耳聽了周揚(yáng)關(guān)于自己的講話錄音時(shí)，一樣地“直聽得汗流浹背，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，覺得黨的恩威，周揚(yáng)同志的恩威都重于泰山”。不只是青年王蒙，連久經(jīng)風(fēng)霜見慣世面的聶紺弩，在和周揚(yáng)談話時(shí)，也會(huì)“有點(diǎn)毛骨悚然”。因?yàn)槁櫧C弩寫的一篇批評(píng)胡風(fēng)精神奴役的創(chuàng)傷的文章，談到了共產(chǎn)黨并不隨便殺人，殺的只是如何如何的人。且把不殺人強(qiáng)調(diào)得太厲害。為此周揚(yáng)叫聶紺弩談過一次話。聶紺弩在交代中，還心有余悸地說(shuō)：周揚(yáng)同志指出這一點(diǎn)，當(dāng)然是對(duì)的。但是那態(tài)度嚴(yán)厲極了，大聲地、兩目發(fā)著威光地說(shuō)：“共產(chǎn)黨為什么不殺人……”又說(shuō)：“你寫的《水滸》的文章，我還沒看！……”（這些話寫在紙面上當(dāng)然一點(diǎn)不可怕，但當(dāng)時(shí)的聲威卻讓我震懾）[19]因此，“如日中天”時(shí)的周揚(yáng)的政治氣魄，因了權(quán)力的介入，所產(chǎn)生的實(shí)踐效果和直接影響大多是負(fù)面的、損耗性的，比之“年少氣盛”時(shí)要惡劣得多。證據(jù)是：“反右以后周揚(yáng)在文藝界真正樹立了絕對(duì)權(quán)威。過去反對(duì)過他的，對(duì)他不大尊重的，包括不一定是不尊重的人，都被打下去了?！盵20]

從黨內(nèi)來(lái)說(shuō)，周揚(yáng)的政治地位不能算是很高，在王蒙認(rèn)為他“如日中天”的時(shí)候，也不過是一個(gè)中央候補(bǔ)委員，中宣部副部長(zhǎng)。但是，由于周揚(yáng)的名字是和黨，主要是毛澤東緊密聯(lián)系在一起的，是和決定作家政治前途和個(gè)人命運(yùn)的各種大批判的發(fā)動(dòng)者或指揮者緊密聯(lián)系在一起的，而毛澤東又特別重視從意識(shí)形態(tài)入手解決思想、政治等各種問題，所以，周揚(yáng)“在中國(guó)文藝界學(xué)術(shù)界理論界知識(shí)界的聲望和影響，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一個(gè)候補(bǔ)中委甚至一個(gè)正式中委的”。[21]

王力認(rèn)為，毛澤東從肯定魯迅到信任周揚(yáng)，看重的就是周揚(yáng)“推行毛主席的《講話》成績(jī)很大”。[22]據(jù)陳明介紹，“在延安時(shí)毛主席曾在丁玲面前談到過周揚(yáng)。他說(shuō)：他周揚(yáng)這個(gè)人，長(zhǎng)處是聽黨的話，黨犯錯(cuò)誤，他錯(cuò)誤，黨正確，他正確。后來(lái)周揚(yáng)編選一本馬恩列斯論文藝，把毛主席的文章也收進(jìn)去，可能這很受毛主席的欣賞。”[23]這說(shuō)明文藝整風(fēng)以后，在丁玲和周揚(yáng)之間，毛澤東的心理天平更傾向于周揚(yáng)。這一心理傾向奠定了周揚(yáng)日后成為黨在文藝界的領(lǐng)導(dǎo)人的基礎(chǔ)。丁玲后來(lái)曾不屑或不忿地諷刺周揚(yáng)“長(zhǎng)著一副作報(bào)告的臉”。[24]

1949年以后，在文藝界人士、部下和作家們看來(lái)，周揚(yáng)的政治氣魄及威懾力不證自明：“他一直是毛主席身邊的文藝官僚。”[25]但是無(wú)論周揚(yáng)怎樣鞍前馬后，忠心耿耿，檢查檢討，甚至不惜傷及戰(zhàn)友，總不能得到毛澤東的滿意。“政治上不開展”，[26]是這位黨的領(lǐng)袖批評(píng)周揚(yáng)時(shí)最常見也是最嚴(yán)厲的理由。在與那些運(yùn)籌帷幄縱橫開闔的政治老手或高手過招時(shí)，周揚(yáng)也因力不從心而舉措失當(dāng)。因人道主義和異化問題遭胡喬木算計(jì)而“被氣死”，[27]就是典型的例子。這說(shuō)明周揚(yáng)的政治氣魄的相對(duì)性和有限性。

（作者單位：安陽(yáng)師范學(xué)院）

[1]吳奚如：《我所認(rèn)識(shí)的胡風(fēng)》，《魯迅研究資料》第9輯，第243頁(yè)，天津人民出版社1982年版。

[2]榮天玙：《走近周揚(yáng)》，《崇敬的思念》第74頁(yè)，人民文學(xué)出版社2005年版。

[3]茅盾：《我走過的道路》中，第330—331頁(yè)，人民文學(xué)出版社1984年版。

[4]《致胡風(fēng)信》1935年6月28日，《魯迅全集》第13卷，第160頁(yè)，人民文學(xué)出版社1981年版。

[5]《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》，《魯迅全集》第6卷，第529頁(yè)，人民文學(xué)出版社1981年版

[6]王蒙：《周揚(yáng)的目光》，《憶周揚(yáng)》第407—411頁(yè)，內(nèi)蒙古人民出版社1998年版。

[7]顧驤：《晚年周揚(yáng)》第106頁(yè)，文匯出版社2003年版。

[8][18]徐慶全：《與秦川談周揚(yáng)》，《知情者眼中的周揚(yáng)》第73、58—59頁(yè)，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社2003年版。

[9]李輝：《與夏衍談周揚(yáng)》，《是是非非說(shuō)周揚(yáng)》第37—38頁(yè)，海天出版社1998年版。

[10][25]李輝：《與蕭乾談周揚(yáng)》，《是是非非說(shuō)周揚(yáng)》第52、51頁(yè)，海天出版社1998年版。

[11][14]李輝：《與唐達(dá)成談周揚(yáng)》，《是是非非說(shuō)周揚(yáng)》第167、176、170頁(yè)，海天出版社1998年版。

[12]李輝：《與龔育之談周揚(yáng)》，《是是非非說(shuō)周揚(yáng)》第184頁(yè)，海天出版社1998年版。

[13][26]李輝：《與張光年談周揚(yáng)》，《是是非非說(shuō)周揚(yáng)》第60、74頁(yè)，海天出版社1998年版。

[15][20]李輝：《與袁鷹談周揚(yáng)》，《是是非非說(shuō)周揚(yáng)》第149頁(yè)，海天出版社1998年版。

[16]李輝：《與李之璉談周揚(yáng)》，《是是非非說(shuō)周揚(yáng)》第89頁(yè)，海天出版社1998年版。

[17]龔育之：《幾番風(fēng)雨憶周揚(yáng)》，《憶周揚(yáng)》第220頁(yè)，內(nèi)蒙古人民出版社1998年版。

[19]聶紺弩：《自誣與自述——聶紺弩運(yùn)動(dòng)檔案匯編》第238頁(yè)，武漢出版社2005年版。

[21]龔育之：《如煙如火話周揚(yáng)·序》，《如煙如火話周揚(yáng)》第1頁(yè)，中國(guó)文聯(lián)出版社2008年版。

[22]李輝：《與王力談周揚(yáng)》，《是是非非說(shuō)周揚(yáng)》第125頁(yè)，海天出版社1998年版。

[23]李輝：《與陳明談周揚(yáng)》，《是是非非說(shuō)周揚(yáng)》第104頁(yè)，海天出版社1998年版。

[24]王蒙：《不成樣子的還念》第134頁(yè)，人民文學(xué)出版社2005年版。

[27]陸定一：《致周密信》，《憶周揚(yáng)》第618頁(yè)，內(nèi)蒙古人民出版社1998年版。