羅飛

所謂“奇文”，就是舒蕪1952年5月25日在《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉》。當(dāng)年這篇文章在報(bào)刊層層轉(zhuǎn)載，掀起了一陣不小的波浪，1955年被收入《胡風(fēng)文藝思想批判論文匯集》，作為政治運(yùn)動(dòng)的學(xué)習(xí)文件，單行本第一版在北京一地即印制發(fā)行十萬(wàn)冊(cè)，可見影響之大。

當(dāng)年《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》首發(fā)時(shí)的簽批人黎辛先生在60周年前夕，再次公開宣布對(duì)簽發(fā)這篇“奇文”的懷念之情，頗為自得地在《粵海風(fēng)》2011年第6期刊發(fā)的《我的“不同的歷史敘事”》文中說(shuō)：“現(xiàn)在他（指舒蕪——筆者注）主動(dòng)檢討了，所以我感到是好事。當(dāng)時(shí)、現(xiàn)在，甚至以后我都認(rèn)為他的檢討是好的”。這是舒蕪“主動(dòng)檢討”嗎？不，歷史已經(jīng)證明：“檢討”是假，誣陷是真。1952年發(fā)《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉》一文時(shí)，綠原也正供職于《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》，估計(jì)他是世界上除簽發(fā)此文的黎辛外，最早的讀者之一；他是此文所揭發(fā)的“其他幾個(gè)人”中之一人。由于處于思想交鋒的風(fēng)口浪尖上，綠原對(duì)舒蕪及其文，當(dāng)會(huì)有深切的理解和分析。綠原說(shuō)：

關(guān)于舒蕪解放后的轉(zhuǎn)變過(guò)程，我倒可以根據(jù)自己的經(jīng)歷說(shuō)幾句話。解放以前，我并不認(rèn)識(shí)他，也沒(méi)和他通過(guò)信，但在《希望》上讀過(guò)他的論文和雜文。從1949年到1953年初，我在武漢，他在南寧；他曾三次過(guò)漢，第一次去北京開會(huì)，第二次到中南來(lái)開會(huì)，第三次去幫助解決胡風(fēng)問(wèn)題——接著又一次，就把家搬到北京城去了。他在轉(zhuǎn)變前后的思想活動(dòng)，我不妄加猜測(cè)；但那些思想活動(dòng)的一些外在表現(xiàn)，我卻從頭兩次的接觸中有所感受。舒蕪的轉(zhuǎn)變，或曰由此岸向彼岸的過(guò)渡，是靠三篇文章來(lái)完成的：一篇是《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉》（1952.06.08），一篇是《致路翎的公開信》（1952.09.11），又一篇?jiǎng)t是《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的一些材料》（1955.05.13）。至于胡風(fēng)被“反革命”化以后，舒蕪所寫的一些批判文章，或者為擴(kuò)大批判影響所作的報(bào)告，大都是以上三篇的歸納和演繹，沒(méi)有什么更新的實(shí)質(zhì)內(nèi)容。關(guān)于這三篇的寫作和發(fā)表經(jīng)過(guò)，一些研究者正在搜集背景材料加以研究；例如，第三篇所揭露的那些私信，究竟是舒蕪主動(dòng)交出來(lái)的，還是臨時(shí)被調(diào)卷調(diào)出去的，目前說(shuō)法尚不一。不過(guò)，我覺(jué)得，第一篇雖然簡(jiǎn)短，卻帶有宣言的性質(zhì)，并為知識(shí)分子改造樹立了“榜樣”，是更值得研究的。（綠原：《胡風(fēng)與我》，見《我與胡風(fēng)》寧夏人民出版社，1993年第一版。）

年輕學(xué)者于風(fēng)政寫于2001年由河南人民出版社出版的《改造》一書中有關(guān)舒蕪“奇文”的認(rèn)知：

胡風(fēng)是肯定要被打倒的，但是，如果沒(méi)有舒蕪的背叛，他也許不會(huì)立刻陷入牢獄之災(zāi)，也許不會(huì)有2100多名知識(shí)分子受到直接牽連、92人被逮捕、78人被定為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)分子”的悲劇發(fā)生，甚至也可能不會(huì)引發(fā)隨之而來(lái)的令許多文人喪膽的肅反運(yùn)動(dòng)。不可否認(rèn)，舒蕪的背叛說(shuō)明他的人格存在重大缺陷。

舒蕪文章的價(jià)值立刻被發(fā)現(xiàn)，并變成了打破1949年以后對(duì)胡風(fēng)欲批不成、欲罷不忍的僵局的炮彈。（中略）舒蕪這篇文章給了胡風(fēng)沉重的打擊，使他陷入了極大的被動(dòng)。（《改造》385—386頁(yè)）

舒蕪曾經(jīng)有一段時(shí)間是一個(gè)“勝利者”，風(fēng)光得很，到處現(xiàn)身說(shuō)法，自然那時(shí)書寫歷史的權(quán)力在他手里。大批大揭胡風(fēng)及其“分子”，把他們妖魔化得有皮無(wú)毛。我也曾被審訊員申斥：“你為什么不學(xué)學(xué)舒蕪？”“要檢討就要像舒蕪那樣檢討！”這苛斥聲，半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，至今仍在我耳邊縈繞。這就不由地使我想起一句大家俗知的格言：“感覺(jué)到了的東西，我們不能立刻理解它，只有理解了的東西，才能更深刻地感覺(jué)它?！碑?dāng)眾人正從文字的平面上理解這篇“奇文”之奧妙時(shí)，我卻已經(jīng)立體地、深刻地在感覺(jué)它。

舒蕪是一柄“斬殺‘胡風(fēng)派的利劍”，絕不是一個(gè)“被污辱與被損害的人”。雖然好景不長(zhǎng)，“反右”一來(lái)他也跌入了阱中。他之跌入阱中，這時(shí)胡風(fēng)及其友人，均已在大牢中，無(wú)人能向他投一粒石子兒。

1957年反右以后，即使說(shuō)他也落入了“被污辱與被損害”的境地，也不能沖銷在這之前他對(duì)別人無(wú)中生有的誣陷；也不能沖淡他出賣朋友，也出賣自己人格的不雅的形象。

2011年在“奇文”首發(fā)后60周年前夕，黎辛先生卻還強(qiáng)調(diào)“當(dāng)時(shí)、現(xiàn)在，甚至以后我都認(rèn)為他的檢討是好的”。不能不使人驚訝！要知道這篇“奇文”早在1997年被作者舒蕪本人在《回歸五四》中否定了。黎辛先生怎么視而不見呢？還是用舒蕪自己1952年的原文與1997年《回歸五四》的不同說(shuō)法加以對(duì)照，當(dāng)會(huì)比別人轉(zhuǎn)述更能顯示其歷史的無(wú)情。請(qǐng)看他在1952年的“奇文”中是如何說(shuō)的：

……我之所以寫出《論主觀》那樣一些謬誤的文章，實(shí)在是因?yàn)?，?dāng)時(shí)好些年來(lái)，厭倦了馬列主義，覺(jué)得自己所要求的資產(chǎn)階級(jí)的個(gè)人主義的“個(gè)性解放”，碰到馬列主義的唯物論觀點(diǎn)和階級(jí)分析方法，簡(jiǎn)直被壓得抬不起頭來(lái)。怎么辦呢？找來(lái)找去，找到一句：“主觀對(duì)于客觀的反作用”。這一下好了，有“理論根據(jù)”了。于是把這個(gè)“主觀”當(dāng)作“個(gè)性解放”的代號(hào)，大做其文章，并且盡量把馬列主義的名詞術(shù)語(yǔ)，裝飾到我的資產(chǎn)階級(jí)唯心論思想上去。那些文章，就曾經(jīng)欺騙了當(dāng)時(shí)國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)一部分小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)青年，投合并助長(zhǎng)了他們的資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)思想。幫助他們用“馬列主義”的外衣來(lái)掩飾自己的非工人階級(jí)立場(chǎng)的方法。（見《回歸五四》279—280頁(yè)）

讓我們?cè)倏纯词媸?997年寫的《回歸五四》書中又是怎么說(shuō)的。舒蕪說(shuō)到抗戰(zhàn)初期，“這樣的兩年當(dāng)中，我繼續(xù)千方百計(jì)找馬克思主義的書讀”（568頁(yè)）?？梢娺@時(shí)他并不“厭倦馬列主義”。那么認(rèn)識(shí)了路翎、胡風(fēng)之后又如何呢？他說(shuō)1940年冬認(rèn)識(shí)路翎后，由路翎介紹他到建華中學(xué)教書，作為教務(wù)主任，實(shí)際為代校長(zhǎng)的何劍熏去重慶為學(xué)?！百?gòu)來(lái)一批書，我一本一本地讀，這就使我從一般地學(xué)馬克思主義，走上學(xué)術(shù)研究之路……”（570頁(yè)）1942年春開始，舒蕪到國(guó)立中央政治學(xué)校給該校教授黃淬伯當(dāng)助教，經(jīng)舒蕪介紹，路翎到南溫泉國(guó)民黨中央政治學(xué)校圖書館當(dāng)助理員，這時(shí)舒蕪、路翎兩人同住一處，晚上一起寫讀，可謂親密無(wú)間了。與路翎共處后是不是如他在“奇文”中所說(shuō)“厭倦了馬列主義”了呢？也不。他強(qiáng)調(diào)他的興趣“轉(zhuǎn)移到把馬克思主義尚未繼承的前代哲學(xué)遺產(chǎn)繼承下來(lái)，以推動(dòng)馬克思主義的發(fā)展”。（577頁(yè)）后來(lái)由路翎介紹他認(rèn)識(shí)了胡風(fēng)，并且由胡風(fēng)介紹把他的學(xué)術(shù)論文在當(dāng)時(shí)有全國(guó)影響的大刊物上發(fā)表。所以他說(shuō)：“我用舒蕪的署名（中略）在全國(guó)性刊物上發(fā)表正式論文之始，大概都是努力學(xué)習(xí)用辯證法，特別是馬克思從一個(gè)商品中分析出一層又一層矛盾，展開一套宏大體系的方法，來(lái)分析語(yǔ)法現(xiàn)象、分析‘存在‘因果等哲學(xué)基本范疇?！保?79頁(yè)）

認(rèn)識(shí)胡風(fēng)后，他厭倦了馬列主義了嗎？更不。如上所說(shuō)他不但不“厭倦”，他還努力學(xué)習(xí)用馬克思用過(guò)的辯證法來(lái)分析哲學(xué)的基本范疇。胡風(fēng)還建議他索性“把每一個(gè)重要范疇都這樣討論一下”。但舒蕪這時(shí)已另有所圖，他“為了推動(dòng)馬克思主義的向前發(fā)展，一只手伸向古代，去繼承而尚未繼承的遺產(chǎn)，一只手要伸向現(xiàn)代，來(lái)清除‘我們自己里面種種為害更甚的東西”。（582頁(yè)）正因?yàn)檫@時(shí)中共派到重慶工作的陳家康、喬冠華、項(xiàng)黎三人發(fā)表了三篇文章，這就是：陳家康的《唯物論與唯“唯物思想”論》（載《群眾》第十六期），喬冠華的（用筆名于潮）《論生活態(tài)度與現(xiàn)實(shí)主義》（載《中原》創(chuàng)刊號(hào)），項(xiàng)黎的《感性生活與理性生活》（刊處同上），舒蕪對(duì)它們“很有印象”。他說(shuō)：“胡風(fēng)告訴我，這三個(gè)人似乎想推動(dòng)一個(gè)思想運(yùn)動(dòng)，都愿意同我見面談?wù)劇！保?83頁(yè)）這時(shí)舒蕪為了與黨的高干套近乎，討好陳家康等人，正好他與郭沫若論墨學(xué)的論文被國(guó)民黨圖書雜志審查機(jī)關(guān)駁回，原擬采用該文的雜志無(wú)法刊出。舒蕪說(shuō)：“我的與郭氏論墨學(xué)之文，這么難得出來(lái)，實(shí)在無(wú)可奈何，不過(guò)我倒不太著急，因?yàn)檫@時(shí)我有更急迫的事要做，就是為了支持陳家康他們，寫一篇長(zhǎng)文，題為《論主觀》?！保?85頁(yè)）1944年2月29日舒蕪給胡風(fēng)信中把寫《論主觀》的動(dòng)機(jī)已經(jīng)說(shuō)得非常清楚：“關(guān)于陳君的問(wèn)題而寫的《論主觀》，已完成，兩萬(wàn)多字?！保?85頁(yè)）

1952年“奇文”說(shuō)：“我之所以寫出《論主觀》那樣一些謬誤的文章，實(shí)在是因?yàn)?，?dāng)時(shí)好些年來(lái)，厭倦了馬列主義。”這時(shí)他強(qiáng)調(diào)寫出《論主觀》其動(dòng)機(jī)是主觀故意，有意欺騙青年，讓他們披上馬列主義外衣。但與《回歸五四》書中他自己公布的信中所說(shuō)兩相對(duì)照，證實(shí)1952年所謂“檢討”顯然是假話，是欺人之談。其動(dòng)機(jī)是利用這份假檢討，迎合當(dāng)局需要，欺騙世人，結(jié)果引發(fā)了一場(chǎng)共和國(guó)成立后最大的文字獄。其災(zāi)禍之慘烈，令人難忘。所以在《回歸五四》中，不得不否定這份假檢討、真誣陷的“奇文”，不得不為自己洗刷，說(shuō)“我主觀上追求馬克思主義”的?！盎仡^一看，原來(lái)我根本沒(méi)有學(xué)到任何馬克思主義，曾經(jīng)自以為信馬克思并信其與五四精神一致者只是自作多情。馬克思主義究竟是怎樣的我其實(shí)毫無(wú)所知?！保ā痘貧w五四》590—591頁(yè)）“檢點(diǎn)下來(lái)，我原來(lái)幾個(gè)思想基點(diǎn)之中，只有尊五四，尤尊魯迅，反儒學(xué)，尤反理學(xué)，反法西斯，尤反封建法西斯這幾點(diǎn)，大致還能保存；其中有的例如‘個(gè)性解放思想雖被我宣布拋棄了，有些淡化了，生銹了，但大致還尋回來(lái)，濯洗干凈?！保ā痘貧w五四》691頁(yè)）

舒蕪能不能把他拋棄了的，淡化了的、生銹了的東西再尋回來(lái)，“濯洗干凈”？那是一個(gè)別人永遠(yuǎn)無(wú)法回答的問(wèn)題。

當(dāng)“奇文”的首發(fā)人還在牢牢惦記著他的這份功勞并揚(yáng)言：“當(dāng)時(shí)、現(xiàn)在，甚至以后我都認(rèn)為他的檢討是好的”。這很使人驚懼。還健在的受難者對(duì)60年前沉重的歷史記憶也不能不被喚醒！回望60年前舊事，回到昔日的語(yǔ)境和情景中去，我不由想起劉遼逸所譯伏契克的《絞索套著脖子時(shí)的報(bào)告》（1952年版）里的警句：

在生活中是沒(méi)有觀眾的。

幕布揭開了。

人們，我是愛你們的！你們要警惕啊！

（作者單位：寧夏人民出版社）