張傳敏

《起點(diǎn)》雜志，1950年1月20日創(chuàng)刊于上海，梅志、化鐵、羅洛、羅飛等人編輯，1950年3月1日出版第二期后即告終刊。雖然它僅僅出版了兩期，但在上世紀(jì)50年代中期《人民日?qǐng)?bào)》公布的“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”第二、三批材料中都被點(diǎn)名，后來(lái)在各種批判文章中又屢遭指責(zé)，文學(xué)史意義是不言而喻的。該刊的編輯及作者基本都是七月派同人，雖然胡風(fēng)并未親自參與創(chuàng)辦，但也曾表示支持并在第一期上發(fā)表了詩(shī)歌《小草對(duì)陽(yáng)光這樣說(shuō)——雪冬小晨曲》，因此將其視為1949年之初七月派的同人刊物并不為過(guò)。

然而，如果說(shuō)刻意和左翼主流意識(shí)形態(tài)保持疏離是七月派此前的一貫立場(chǎng)，那么不難發(fā)現(xiàn)《起點(diǎn)》和此前的七月派刊物如《七月》、《希望》乃至《呼吸》、《泥土》、《荒雞小集》等等有絕大不同。在1949—1950年左右的新時(shí)代面前，它并沒(méi)有表現(xiàn)出強(qiáng)烈的“主觀(guān)戰(zhàn)斗精神”，卻處處表現(xiàn)出一種融入新社會(huì)、新時(shí)代，向主流政治靠攏的傾向。

羅飛在《五十五年后談〈起點(diǎn)〉》中曾經(jīng)說(shuō)：“它和當(dāng)時(shí)的許多刊物一樣，充塞了為當(dāng)時(shí)的‘政策服務(wù)的東西?！盵1]翻檢《起點(diǎn)》可以發(fā)現(xiàn)，此言不虛。該刊作者們的政治嗅覺(jué)極為靈敏，“趨時(shí)”痕跡非常明顯。在兩期全部29篇作品（包括《寫(xiě)在前面》、《編后小記》）中，就有13篇提到毛澤東（毛主席），此外還有毛澤東《論文藝問(wèn)題》、《新民主主義論》語(yǔ)錄三條作為補(bǔ)白。新政權(quán)成立之初，在文學(xué)作品中歌頌領(lǐng)袖本不足為怪，但是“毛澤東”一詞這樣的出現(xiàn)頻率，顯見(jiàn)得是有意為之。另外，《起點(diǎn)》第一期上還出現(xiàn)了署名直波的詩(shī)《史大林[2]，人類(lèi)底太陽(yáng)》，對(duì)斯大林極盡頌贊之能事，顯然也和當(dāng)時(shí)中國(guó)奉行親近蘇聯(lián)，“一邊倒”的外交政策有關(guān)。

1949年12月2日，中央人民政府委員會(huì)第四次會(huì)議正式通過(guò)了《關(guān)于發(fā)行人民勝利折實(shí)公債的決定》，于1950年發(fā)行人民勝利折實(shí)公債。冀?jīng)P、羅飛、羅洛在《起點(diǎn)》第二期上分別發(fā)表的詩(shī)歌《折實(shí)公債詩(shī)帖》、《購(gòu)買(mǎi)公債》、《敬禮》，也是完全配合此項(xiàng)政策進(jìn)行宣傳的作品。

七月派的年輕成員們?nèi)绱藷崆榈赜迷?shī)歌去配合政治任務(wù)，還導(dǎo)致了胡風(fēng)的不滿(mǎn)：“你們真有本事，推銷(xiāo)公債也能寫(xiě)這許多詩(shī)！”[3]然而，實(shí)際上年輕的詩(shī)人們之所以如此，可能正是由于受到胡風(fēng)的影響。1949年5月19日胡風(fēng)給路翎的信中談及歐陽(yáng)莊等人編輯的《螞蟻小集》時(shí)曾說(shuō)：“頂好弄些新形勢(shì)的報(bào)道，特別是關(guān)于工人的。但要注意政策，不要招到誤解的表現(xiàn)法?！盵4]在5月30日的信中他又給路翎交代具體的創(chuàng)作思路與方法：“（一）要寫(xiě)積極的性格，新的生命；（二）敘述性的文字，也要淺顯些，生活的文字；（三）不回避政治風(fēng)貌，給以表現(xiàn)?！盵5]

雖然未必都是直接受到胡風(fēng)的指點(diǎn)，《起點(diǎn)》上的作品基本上是符合胡風(fēng)意圖的，大都描寫(xiě)“積極的性格”與“新的生命”并抒發(fā)自己的政治熱情。受到胡風(fēng)稱(chēng)贊的路翎小說(shuō)《榮材嬸的籃子》，敘述機(jī)車(chē)廠(chǎng)老工人老榮材的老伴兒榮材嬸，從一個(gè)拖后腿的落后分子到支持老榮材冒著敵機(jī)轟炸的危險(xiǎn)突擊搶修機(jī)車(chē)的轉(zhuǎn)變過(guò)程；蘆甸的《新郎參軍》記敘根據(jù)地在新婚姻法的保障下，年輕人自由結(jié)婚，新娘子支持新郎參軍的新人新事新氣象；何苦的《一百單八將》描寫(xiě)工廠(chǎng)里消極怠工的“蘑菇匠”們?cè)邳h的教育下的轉(zhuǎn)化；牛漢的小敘事詩(shī)《張大娘》則描繪了一個(gè)送子參軍的英雄母親形象。此外，本文前述冀?jīng)P、羅飛、羅洛的詩(shī)，也應(yīng)該屬于“不回避”的政治風(fēng)貌，只不過(guò)在胡風(fēng)看來(lái)，這幾位詩(shī)人做得稍顯過(guò)分而已。

盡管《起點(diǎn)》作者們?cè)谛聲r(shí)代面前將自己的姿態(tài)作了極大調(diào)整，然而僅出兩期就草草收?qǐng)觥ｊP(guān)于其終刊的原因，胡風(fēng)曾經(jīng)在給張中曉的信中說(shuō)：“《起點(diǎn)》，被打悶了（沒(méi)有書(shū)店敢?。?，不知能續(xù)出否？”“《起點(diǎn)》……被封鎖不能發(fā)行，又遭‘輿論打擊，已壽終了。”[6]羅飛則說(shuō)，《起點(diǎn)》終刊不過(guò)是“某些人對(duì)于它的主持人梅志的宗派主義作怪”[7]。吳永平的《胡風(fēng)與〈起點(diǎn)〉文學(xué)月刊》又指出：“《起點(diǎn)》的創(chuàng)刊與終刊既與當(dāng)年政治文化環(huán)境或?qū)捤苫驀?yán)苛的變動(dòng)有關(guān)，也與該刊同人或進(jìn)取或畏縮的態(tài)度有關(guān)?！盵8]

從深層次上來(lái)看，《起點(diǎn)》之終刊，自然可以說(shuō)與胡風(fēng)等人和對(duì)手們之間長(zhǎng)期存在的矛盾密切相聯(lián)，羅飛所言有道理。然而論及直接原因，則還是胡風(fēng)所說(shuō)的該刊印刷、發(fā)行被封鎖以及“輿論打擊”——這主要是指該刊第二期上阿垅的文章《略論正面人物與反面人物》（署名張懷瑞）發(fā)表后，周揚(yáng)曾在1950年3月14日的一次會(huì)議上對(duì)這篇文章（以及阿垅在1950年2月1日《文藝學(xué)習(xí)》第一卷第一期上發(fā)表的《論傾向性》[9]）點(diǎn)名批評(píng)；史篤也在本年3月19日的《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《反對(duì)歪曲和偽造馬列主義》對(duì)該文嚴(yán)加指責(zé)。

關(guān)于阿垅論文遭批判這樁公案的是是非非，已有羅飛《為阿垅辯誣》及吳永平《阿垅“引文”公案的歷史風(fēng)貌——羅飛〈為阿垅辯誣〉一文讀后》[10]等文章多方辯駁，事實(shí)基本查清：阿垅文章引述樓適夷譯《科學(xué)的藝術(shù)論》中馬克思、恩格斯《新萊茵評(píng)論》的相關(guān)文字時(shí)確實(shí)有所遺漏并對(duì)馬、恩原意有所曲解，才招來(lái)史篤等人的批評(píng)，毋庸多論?，F(xiàn)在的問(wèn)題是，吳永平《胡風(fēng)與〈起點(diǎn)〉文學(xué)月刊》一文認(rèn)為，導(dǎo)致《起點(diǎn)》終結(jié)的原因之一是同人們的“畏縮”，真的是這樣嗎？

先看胡風(fēng)。1948年12月他按照中共地下黨的安排離開(kāi)上海，后經(jīng)香港到東北解放區(qū)，翌年3月到達(dá)北京。此后一段時(shí)間胡風(fēng)給梅志的家書(shū)中一直強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)：一、結(jié)束希望社的事務(wù)；二、不要介入歐陽(yáng)莊、化鐵編刊活動(dòng)，應(yīng)該由他們自己獨(dú)立工作。這顯然是胡風(fēng)在新時(shí)代即將到來(lái)之時(shí)所采取的一種策略——和“朋友們”疏遠(yuǎn)，盡量保持一種“獨(dú)立”姿態(tài)，以避免給人留下宗派的口實(shí)。同時(shí)，他對(duì)歐陽(yáng)莊、化鐵等人所辦的刊物是否會(huì)引起“誤解”表示出極大的擔(dān)憂(yōu)。1949年4月19/26日胡風(fēng)給梅志信中說(shuō)：“莊兄小刊（即《螞蟻小集》），還在出否？我擔(dān)心他們?yōu)檫@弄出事來(lái)，那不值得。要小心才好?！盵11]月27日的信中則說(shuō)：“朋友們要弄小刊物之類(lèi)，由他們自己弄去，你不要辛苦了。但我以為他們也不必勉強(qiáng)去弄?！盵12]6月30日的信中又說(shuō)：“今天偶然想到，《螞蟻》之七，如在內(nèi)容上小劉等沒(méi)有真切的把握，即，如果對(duì)于內(nèi)容沒(méi)有把握以致引起不快或誤解，那還是不出的好?！盵13]同時(shí)，他還反對(duì)“朋友們”介入理論斗爭(zhēng)：“《螞蟻》，能夠登記，有書(shū)店出，別人如化鐵等肯弄，也是好的。但你不要參加，也無(wú)力參加。朋友們弄有意義，讀者需要，可以替革命服務(wù)，我們?nèi)ヅ筒缓?，那?huì)起副作用，限制了我們。如弄，暫時(shí)也不要弄理論之類(lèi)?！盵14]

這就意味著胡風(fēng)畏縮了嗎？似也未必。從胡風(fēng)給梅志的家書(shū)中看，自離開(kāi)上海到東北解放區(qū)游歷之后，盡管他也知道自己將面對(duì)許多原來(lái)的對(duì)手，但他一直相當(dāng)樂(lè)觀(guān)、充滿(mǎn)信心且并未準(zhǔn)備對(duì)任何“敵對(duì)思想屈服”[15]p92。在1949年5月30日給路翎的信中胡風(fēng)還要路去“沖”：“文藝這領(lǐng)域，籠罩著絕大的苦悶。許多人，等于帶上了枷。但健康的愿望普遍存在，小媳婦一樣，經(jīng)常怕挨打地存在著。問(wèn)題還是要有作品去沖破它?！盵16]

如果把前述胡風(fēng)的言論聯(lián)系起來(lái)，可以大致理清他1949年3月到北京后直到6月底第一次文代會(huì)召開(kāi)的一段時(shí)間內(nèi)胡風(fēng)在新的政治語(yǔ)境中的思路：他自己的出版機(jī)構(gòu)應(yīng)該停止；“朋友們”的刊物可以辦，但是不要引起誤解與爭(zhēng)論；“朋友們”和他應(yīng)該保持互相獨(dú)立的姿態(tài)；可以通過(guò)作品來(lái)沖破籠罩文藝領(lǐng)域的“絕大的苦悶”，但是不要陷入理論漩渦。這當(dāng)然不能證明胡風(fēng)畏縮，因?yàn)槟遣贿^(guò)是他進(jìn)取的另一種策略罷了。

在第一次文代會(huì)之后，感覺(jué)到自己和同人們受了委屈，胡風(fēng)反而顯得更具進(jìn)取心。胡風(fēng)在1949年9月17日的信中給梅志表白：

是的，我應(yīng)該爭(zhēng)取，為了工作，為了同道，這在我是一直痛感著的，但實(shí)際并不簡(jiǎn)單，我自己的心情也有很沉重的東西，慢慢看罷。我自己在其次，現(xiàn)在急切的愿望是一些朋友和你能夠不致因?yàn)槲叶共怀隽α縼?lái)。時(shí)代太偉大了，但因?yàn)檫@，每一份力量的受屈在我都是難過(guò)的。

他不僅改變主意想保存希望社，對(duì)“朋友們”創(chuàng)辦刊物也主要采取了更為積極的支持態(tài)度：“小劉（即化鐵）等的計(jì)劃怎樣了？應(yīng)鼓勵(lì)他們。我看法變了一點(diǎn)，應(yīng)爭(zhēng)取工作，因?yàn)?，非有作品不可?！盵17]第二期出版后，胡風(fēng)雖然明知此刊難以為繼，但也還是積極組織稿件，準(zhǔn)備將第三期“弄好點(diǎn)”。

如此看來(lái)，胡風(fēng)在《起點(diǎn)》問(wèn)題上雖然一直強(qiáng)調(diào)梅志不應(yīng)參與其事，但他對(duì)年輕人創(chuàng)辦這個(gè)刊物還是支持、鼓勵(lì)的，并沒(méi)有退縮的任何跡象。

那么“畏縮”者是羅洛、羅飛等人？表面上看來(lái)似乎有道理——胡風(fēng)極力為《起點(diǎn)》第三期做準(zhǔn)備，他們作為編者，卻并沒(méi)有將該期出版，就是一個(gè)證據(jù)。然而這種看法也不太準(zhǔn)確——羅洛、羅飛之所以沒(méi)有續(xù)出《起點(diǎn)》第三期，更可能是出于客觀(guān)的阻力（無(wú)書(shū)店敢印，也沒(méi)有發(fā)行渠道），而不是他們主觀(guān)的退讓。實(shí)際上從現(xiàn)存材料中，無(wú)法找出羅洛、羅飛等人畏縮的表現(xiàn)——吳文對(duì)1950年11月12日胡風(fēng)家書(shū)的分析，還得出了《起點(diǎn)》第二期出版半年多后羅洛、羅飛等人還打算繼續(xù)出刊的結(jié)論。

實(shí)際上，如果說(shuō)畏縮的話(huà)，當(dāng)時(shí)的《起點(diǎn)》同人中只有阿垅在遭到史篤批判后產(chǎn)生過(guò)類(lèi)似情緒。他不僅在給胡風(fēng)的信中表示泄氣，而且還在1950年3月21日的《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了檢討書(shū)《阿垅先生的自我批評(píng)》，承認(rèn)了自己的“嚴(yán)重錯(cuò)誤”。然而阿垅并非《起點(diǎn)》編者，他的畏縮是無(wú)法決定該刊是否停辦的。更何況，阿垅后來(lái)受到胡風(fēng)、路翎的鼓勵(lì)，也變得堅(jiān)韌起來(lái)：明知道自己的反批評(píng)文章《關(guān)于〈略論正面人物和反面人物〉》[18]無(wú)法發(fā)表，他還是一遍一遍地寄給《人民日?qǐng)?bào)》。這即使不能說(shuō)是積極的進(jìn)取，至少也可以稱(chēng)得上是一種頑強(qiáng)的抵抗了。

（作者單位：西南大學(xué)）

[1][7]羅飛.五十五年后談《起點(diǎn)》[J].黃河文學(xué), 2005(3).P90、P92

[2]即斯大林。

[3]羅洛.瑣事雜憶——我所認(rèn)識(shí)的胡風(fēng)[A].曉風(fēng).我與胡風(fēng)（增補(bǔ)本）下冊(cè)[Z].銀川:寧夏人民出版社, 2003:971.

[4][5][6][16]胡風(fēng).胡風(fēng)全集第9卷[Z].武漢:湖北人民出版社,1999.P251、P252、P653、p252

[8]吳永平.胡風(fēng)與《起點(diǎn)》文學(xué)月刊[J]. 鹽城師范學(xué)院學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）,2011(3):39

[9]陳涌曾在1950年3月12日《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《論文藝與政治的關(guān)系——阿垅的〈論傾向性〉》批判該文。

[10]兩文分別載于《粵海風(fēng)》2006年第2、6期。

[11][12][13][14][15][17]曉風(fēng).胡風(fēng)家書(shū)[Z].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2007.P82、P87、P99、P96、P92、P104—105

[18]該文現(xiàn)載于阿垅著、羅飛編《后虬江路文輯》，寧夏人民出版社2007年版。