方旭東

改革開放，三十多年前在國家層面成為一種宏大的社會抉擇，社會結(jié)構(gòu)變化的一種重大形式就是所有中國人命運和生活方式的不同改觀。農(nóng)民不再在迷戀而無奈的家園中面對土地發(fā)呆；讓老人和孩子留守，或者舉家遷移，背上行囊，遠離寂靜遙遠且貧寒的鄉(xiāng)土，開始體驗陌生煩囂的都市生存。他們對這種陌生的生活毫無經(jīng)驗，只有一身好力氣，也許還加上在農(nóng)耕中積累下些許技術性經(jīng)驗，這是他們應對都市生活的所有生存資本。他們希望都市體驗只是臨時舉措，但是對其中的許多人來說，臨時的雇傭卻成為永久的職業(yè)，身體一年復一年在典當中贖回，最終又不得不應對出賣體力的命運。年過完了，錢花光了，他們就被“年”這個惡魔驅(qū)趕，你必須回到城市去！“回到？”用這個詞實屬無奈，都市生存卻沒有家園，鄉(xiāng)里故土卻無法操持——真不知道他們該回到哪里。

人們在已經(jīng)飽和的職業(yè)市場外排隊，他們中有年輕人，這種蔚為大觀的人潮涌動，在80年代初成為農(nóng)村人的一種時尚，趕成“民工潮”。因為能“到外面看看”，鼓噪著一些年輕人加入了這個隊伍。于今，他們中的第二代、第三代都相繼問世。許多人已經(jīng)在城里生活了很長時間，有些人可能永遠“生活”下去。對于這些永遠得生活于此的人來說，這意味著一種奇怪的社會存在的開始，意味著在他們的身份和職業(yè)中交匯著一種前所未有的困惑：農(nóng)民；工人。他們就是這樣的混合體。這兩種在歷史中絕然不同的生活形態(tài)和社會構(gòu)成，在他們中得以實現(xiàn)了，實現(xiàn)得那么理所當然。似乎這不是一個時代的特征，而是一個人先于社會之前的宿命，對于一些他們的孩子，尤其如此。一旦農(nóng)民工在等待用工的隊伍中被人發(fā)現(xiàn)，從廣場、火車站被帶到某個陌生的廠房或建筑工地，他們也許很高興，明天就可以掙錢了，“好日子”開始了。于他們而言，有人雇傭總是值得慶幸，這也許就是他們進城的全部意義，且這種意義得在身體力行的實踐哲學中生成。形而上學和虛空的理念，遭到足夠來自他們正當理由的抗拒：活著可不能靠想象。他們對與城市相關的生存，解釋為命運，換一種“體面”的話語，拜改革開放所賜，那是發(fā)生巨大變化的社會結(jié)構(gòu)運作生效了。畢竟，那可怕的“戶籍”之箍，圈鄉(xiāng)為牢，束縛得太久、太累、太苦。

一

遭遇全球化之境遇，國家經(jīng)濟并不能完全獨立封閉自我抉擇，它是一個業(yè)已形成的全球體系的一部分，這個體系對它的所有工廠和公司施加著持續(xù)的壓力和約束，這個體系中的每個分子都有義務來實現(xiàn)利益的最大化，殺開一條血路，在競爭的國內(nèi)市場和國際市場中升到頂端，這不奇怪?？墒牵Ｕ撌沁@樣的：這種接納更多農(nóng)民工或者說化農(nóng)為工的經(jīng)濟體系，又責令社會把這些人排除在社會主流判斷和價值之外。簡言之，一方面他們被需要納入到普遍的經(jīng)濟體系中，另一方面又遭遇社會排斥。似乎大家生活在一種“社會單元”可以被“出租”的社會中，不同的經(jīng)濟或社會分割，變成越來越密不透風的隔間。

但是，這樣的隔間也并非完全隔離，彼此之間有著顯性或隱性的秘密通道，將你我他連接其中。城里的建筑，隱性地連接彼此，一些人造，一些人住。吃外賣，喝桶裝水，他們接過錢，換取服務回報與你我直接聯(lián)系在一起。

生存方式一旦轉(zhuǎn)變，社會評價未必隨之轉(zhuǎn)變，這比比皆是。社會評價似乎總是追隨“前身份”，如洗手的小偷，判刑釋放的搶劫犯，我們總是習慣以前身份來打量他們，再如從“妓女”到“性工作者”到“失足女”，名稱換了，隨之的社會評價變遷還需假以時日。但是我們這里的主人公，從生產(chǎn)方式—社會評價的轉(zhuǎn)換卻來得有點蹊蹺。無論從道德還是法律角度，他們的生產(chǎn)方式都被文明社會所允許，可是，都市文明當初懷著并不怎么友好的偏見——還是接納了他們。因為他們擁有城市無法擁有的“身體”，想要他們的力氣，就必須接受他們的“不講衛(wèi)生”、“沒文化”。兩種不同的文明狀況在各自所需和交換中互相妥協(xié)。但不幸的是，出賣勞動力的生存方式卻是他們遭遇道德不公的根源，城市化接管了他們的身體，但是要將其社會性身份堅決地排斥在城市文明之外。一方面，城市需要大量農(nóng)民工的身體，另一方面，在文化和價值觀上卻要把他們從社會中排除出去，或者是威脅要排除出去。對于那些在經(jīng)濟上還未站穩(wěn)腳跟的他們來說，能夠再次被社會認可并進位升階的機會越發(fā)渺茫。通過自身努力，徹底改變命運為城市所接納、扎根，他們幾乎無能為力。

二

自然，政府對此并未視而不見，政府也在發(fā)揮作用，政府在呼喚重新組織社會，在鴻溝之間搭建橋梁，減少社會排斥，防止社會解組?，F(xiàn)在的這種局面，是大量的矛盾和無能所形成；在這樣的局面中，我們越來越多地、而且來自各方面地聽到了給予和關注的呼喚。當政府通過一系列權益保障性法律，最低收入限制，便利子女就學等措施，試圖以此來制止經(jīng)濟在社會中所導致的越來越大的裂縫時，這一種“被迫”的禮物，于他們處境徹底改觀，無濟于事。這一系列的措施，積極的后果造成他們生活狀態(tài)的改觀尚不明顯，或者需要假以時日。但是一個消極的后果則是，針對他們的一系列的來自政府的善意舉措，卻強化了他們“不屬于我們”、“不屬于城市”這樣一種強烈區(qū)分印記，盡管這并非政府初衷。

慈善歷史久遠，當今社會上也在有意制造針對他們具有慈善色彩的空氣，知識界和媒體呼吁、政府主導、慈善組織跟進。尤其是年頭年尾農(nóng)民工大遷徙的時候，來自社會各界對他們善意的包圍和贈與讓他們受寵若驚。不要被周期性、假象迷惑，農(nóng)民工并未成為社會潮兒或時代英雄而受到禮遇。這一點，包括他們自身，大家都懂得。慈善盛宴請他們出席，在春晚中讓他們獻歌，在電視中被露個作幸福狀的笑臉——年已過，開始落下帷幕。這種美德，在多少個世紀的慈善教化之后，“仍然讓那個接受它的人感覺受傷”。（馬塞爾·莫斯《禮物：古老社會中交換的形式和理由》上海人民出版社，2001）

然而，我們的社會已經(jīng)變得凡俗了，與他們有關的——無論來自誰的具有福利或慈善色彩的關注，已經(jīng)失去了神學意義的美德，作為一種時尚意義的時代標記，被視為人們之間一種團結(jié)的姿態(tài)。被社會性排除的人數(shù)量下降時，窮人就會減少，社會正義就會增加；但當被排除的人口增加，問題又會浮現(xiàn)出來，變得急迫，政府已經(jīng)不再能獨自來減少非正義、隔離和忽視了。

于是，有道義擔當?shù)纳鐣?，開始輔助政府的良愿，為他們呼喚、游走。這種呼喚于今已經(jīng)被“現(xiàn)代化”了。不管它來自世俗社會還是社工團體，都已經(jīng)被“歸并”，被“官僚化”了。它使用各種媒體來強調(diào)“知曉”，去觸及、感動和呼吁人們的慷慨，向一種抽象的人類團結(jié)呼吁，這種抽象的人類團結(jié)存在于某種超越了所有文化、階級、等級或身份差別的地方。通過媒體，人們看到他們勞作方式的艱辛以及遭受的種種社會不公，看到城里貌似秩序、穩(wěn)定的私人生活背后，有一個龐大的群體還在遭受我們意想不到的“社會禮遇”。我們的同情心也許因此受到微微的顫動。這還不是最終目的。

在這樣的局勢中，大家的善意以及可能對之狀態(tài)改觀的熱議，不再只是家人、熟人之間的愛意表達，也超過了私人的情感支付和悲憫體驗。這樣，對他們的關注變成了一種社會行為，一種時代道義，它創(chuàng)造了抽象的社會交往聯(lián)接：具有社會擔當和使命感的以及享受優(yōu)越文明成果的感恩之心和代表社會底層的弱勢群體的苦難。這就是如今來自我們這個工業(yè)社會和城市社會的理解。

將他們納入到主流社會價值中思考，是一種團結(jié)性質(zhì)的聯(lián)系。因為這種來自非這一群體內(nèi)部的關注者，在關注之前已經(jīng)分享了他們的勞動成果，反過來對之報以深切關注具有社交中答謝的意圖，這樣再簡單不過的理解符合私人社交中的慣習。然而，這又是一種優(yōu)越性的聯(lián)系，如果將對他們深感關注的人視為贈與者，那么他們——作為接受這種贈與的一方成為受贈者，贈與者先前在受贈者那里“拿走”了屬于受贈者的一部分，這是一種什么樣的情懷呢？這種在勞動和社交關系中結(jié)成的雇傭、被雇傭，給予、被給予的關系是矛盾的。它把可能對立的情感和力量扭結(jié)到了一起，造就一種貌似愉快和團結(jié)的共同體，將暴虐、掠奪的行為偽裝成一種慷慨，以一種大方、關照、無私的姿態(tài)對他們宣明——通過分享的手段來暗示彼此對對方而言是多么重要。于今他們的生存處境以及社會對他們的回應，典型體現(xiàn)了二者之間的雙重性和矛盾性交互狀態(tài)，為它給予我們的社會繁榮創(chuàng)造了理想的條件。如城市化發(fā)展中需要的城市建設和維護、工業(yè)化中的產(chǎn)品生產(chǎn)和運輸?shù)?，空前造就了享受這些文明成果的人們的一種樂觀和滿足心態(tài)。

三

農(nóng)民工的批量流動、生產(chǎn)和再生產(chǎn)，表面上看他們擁有任何其他群體或職業(yè)不具有的自由，他們的自由甚至讓人妒忌，今年到東莞，明年上北京；這個月進工廠做流水，下個月可能我們小區(qū)的保潔員中發(fā)現(xiàn)他。農(nóng)民工短工化，贏得媒體一種讓人厭惡的浪漫稱謂：旅游式打工?？臻g和職業(yè)選擇上極大的自由度，顯示出一種灑脫和自在的空氣，可是，真的這樣嗎？如果他們的自由選擇真的達到了人生自在的彼岸，我想這可能是最具有競爭性和誘惑力的群體了。其實，他們最大自由度的選擇，可以完全出自個人主觀意愿，但是這種主觀意愿，又被一種集合性強大的力量緊緊安排。由這些個人關系在自由中表達出所建立的生產(chǎn)和再生產(chǎn)關系，最終被強賦在工廠或者工地上，是他們的自由無法兌現(xiàn)的牢籠，也是構(gòu)成我們當今社會農(nóng)村—城市幾乎全部秩序的重要組成部分，這種狀態(tài)也得以使我們的社會具有一種有序和整體的邏輯感。這種整體邏輯，也是屬于他們的這些成員獲得生存正當性的根源。

支配著他們命運的經(jīng)濟和倫理代碼，似乎只限于對讓之水平化永久運動。只限于他掙到一點錢，養(yǎng)活一家一年，好明年再來。這種隱性的、強力控制他們水平運動的力量，肯定著我們的社會多么需要他們不變且穩(wěn)定的出工狀態(tài)，而且希望他們的身份在時間和代際上的穩(wěn)定連續(xù)性。而且，還明確確定他們的身份、階層邊界。于是，“新生代農(nóng)民工”的概念被炮制而出。能主宰社會階層差別的力量也許對此暗中驚喜，彼此都希望在已經(jīng)成形的格局中繼續(xù)習慣下去，借助彼此的力量和社交聯(lián)系體現(xiàn)各自的差別和社會自身。當媒體上各種對他們紛紛報以同情的話語出籠，其背后也似乎有一種暗示隨之而展開：他們被制造出來，繼續(xù)得被制造。在這種雙重的建構(gòu)中，需要的和實際存在的逐漸分道揚鑣。他們的存在成為一些人生存不可侵犯的前提，圍繞他們，又變成一種公眾具有普遍性的人道主義話題。

四

對農(nóng)民工關注的倫理以及對他們處境的期望，顯得極不相符。一方面，從不打算徹底撼動他們造就的既定的社會秩序，這種秩序的維護對于一些人而言太需要了。另一方面，在話語中又施舍給他們極大的關注和同情。如此關注，合成了社會表述中各種內(nèi)容——想象性的、象征性和“真實的”——統(tǒng)一融合起來了。

“農(nóng)民工”，不僅對應著特定的群體，也成為一種符號化言語觀念，成為一種話題，成為一種表述的概念借用。如妻子可能笑謔丈夫著裝不得體，“像個農(nóng)民工”，來區(qū)分自己的審美趣味。家長在督促孩子學習中，可能說學習不好長大了就只能做農(nóng)民工，彰顯“勞心者”優(yōu)越感?！稗r(nóng)民工”由于具有極強的時代色彩，如同時尚一樣成為一種獨特的話語系統(tǒng)，具有強有力的象征性，成為意味豐富的能指，成為這個社會語言中意味最豐富、最充實也最混沌的詞語，超越了那種明確的論述，超越了我們的語言能駕馭和可理解的方向。身體意義上的他們變成了符號意義上的人，于今二者已經(jīng)成為兩種不相關的事情了。他們在弱勢群體的形象中被標榜、在慈善關愛中被“救濟”、在媒體宣傳中被特寫、在藝術塑造成激發(fā)靈感中成為絕妙的題材……似乎都與那個正在出賣體力或者被在生產(chǎn)線上成為機械補充的那個人，無關了。他們不僅在生產(chǎn)供給上成為許多人所需，在生活秩序上也得有所依仗。即使在與生產(chǎn)、生活無關的領域，似乎也正在具有增強趨勢地成為人們娛樂和談資所需。人們在前者意義上使用他們，后者意義上借用他們。這些人，從生產(chǎn)領域，走進了人們的生活花絮，再從生活點綴中跨到社會的超思維領域。面對心靈和愛，這些東西其實來自于他們和訴說他們的人的共有，但是卻被一些人視為與自己不同的一些存在。人們制作了一些自我的復制物，但在這些復制品中卻辨認不出自己。一旦這些復制品被分離出來，活生生站在他們面前，馬上就顯得既熟悉又陌生。

迪爾凱姆說社會是神圣之物的來源，他是對的，但還必須顯示出那些神圣之物隱藏了集體意識和個體意識中的一些東西，一些包含在社會關系中的東西，一些對社會和個人至關重要的東西，一些關聯(lián)你我都必須思考的東西。當那種理應讓人們具有敬畏之心的“神圣”觀念被隱藏時，就扭曲了社會性，社會的真相反而被遮蔽了。也許，某些東西和觀念需要被遮蔽，以便讓社會自身得到生產(chǎn)和繼續(xù)。他們的故事，就是如此。在這樣的故事里，“農(nóng)民工”被符號化、藝術化、娛樂化表達，一點都不奇怪。

五

物質(zhì)層面，他們被整合，被納入到都市社會生產(chǎn)這一體系中，出于對這種整合和吸納的重要性考慮，社會觀念逐漸由當初的歧視和排斥，在媒體和宣傳中轉(zhuǎn)換成同情、理解，甚至，對之的同情和人道立場，成為一種時尚，防止社會分化、促成社會團結(jié)，也需要這樣做。問題在于，一種既排斥又整合的悖論，成為都市文明，尤其是具有明顯階層意識的人的一種對待他們的態(tài)度。那些依賴優(yōu)厚社會福利生活的人，享受著社會的賜予；現(xiàn)實生活中那種需要更多勞動人的經(jīng)濟，又責令社會把這些吸納在統(tǒng)一經(jīng)濟體系中的人排斥在社會之外。都市文明，對待來自扎根農(nóng)耕文明里的農(nóng)民工，仍然堅守著市民文化和鄉(xiāng)土文明特有的對峙狀態(tài)，遵守著城市社會遵循的道德規(guī)范和邏輯，這并非市場和利潤的規(guī)范與邏輯，而是來自市民社會某種特有的優(yōu)越感、現(xiàn)代化氣質(zhì)的抵制。這是一種圍繞著市場關系相對立的人性較量，兩種文明形態(tài)的競擇，它是與權力關系、利益關系無關的夢想。這種巧妙遭遇“算計”的社會關系，在真實與想象中也許就是農(nóng)民工最終的傷心之地。當都市文明這種巧妙的觀念表達被他們所領悟，不可避免地對之造成心理上的傷害和對“都市”理所當然的排拒。

改變這種狀態(tài)，人們唯一假以期望的力量是政府，唯有政府在政策層面的新意才能根本上對社會經(jīng)濟施以結(jié)構(gòu)性安排。也許，唯獨于此，只有讓他們的身體早已經(jīng)靠近都市的同時，讓他們更能共享城市社會的文明精神，將阻礙他們?nèi)谌氲纳鐣Y(jié)構(gòu)障礙得以排除。農(nóng)民工在我們社會中不具有多長歷史，但是對于一個家庭和個人命運而言，它差不多可以覆蓋一個成年人全部的時光。對之的關注由來已久，但是在社會層面的關注和呼吁和他們真正的處境似乎是不相關的兩碼事?！稗r(nóng)民工”，似乎是一種純粹主體的、個人的事情，它成為個人化關系的表達和手段，處在制度關懷和國家的領域之外。

六

家庭，對于他們而言，本該是最基本、最穩(wěn)固、最親密的社會關系，然而，他們成了“城里人”之后，更多就必須作為一個單獨個體而掙錢，朝夕相處的實體化家庭面貌在這里支離破碎、難得團圓。團聚，是一種生活夢想，也是一種扎實做事的信念。而家，逐漸成為一種觀念，一種記憶，一種在電話中訴說掙錢的方式。表面看來，他們在為自己工作，如果和制造大國的我們當今社會聯(lián)系在一起，他們更是為老板工作，為中國工作。

農(nóng)民工，放在歷史與現(xiàn)實、市場與政府、經(jīng)濟與社會、城市文明和鄉(xiāng)土文明這多重匯聚下，的確令人深感復雜。在根本上，我們所面臨的不僅僅是現(xiàn)有的經(jīng)濟模式和社會發(fā)展是否能夠正常運轉(zhuǎn)下去，是否會被破壞或“顛覆”、出軌的問題，而是一個人類社會的基本價值問題。無論如何演繹，有一個不爭的事實——恐怕近期依然難以改觀的事實，就是在農(nóng)耕文明和都市文明之間，農(nóng)民工不知道投到誰的懷抱。家鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)，已經(jīng)逐漸模糊了農(nóng)民工的視野，在心靈層面，在陌生的異鄉(xiāng)——也許是長期生活之地的城市，抑或出生之地的農(nóng)村，他們的精神家園，究竟該在哪里？

無論我們欣喜于社會如何進步，物質(zhì)如何豐富，當想到如我這樣千千萬萬享受著在高科技面前輕緩自由表達時，我于今的安逸和享受狀態(tài)，凝聚著更多他們的辛勞——一群異鄉(xiāng)人，一群流浪者，一群拋親離鄉(xiāng)者，我無法對我享受的現(xiàn)代化作出輕松而樂觀的評價。物質(zhì)發(fā)展、社會進步，還需要一些人離開家園離開親人作為必須之本，心有不安。