許十文

我很羨慕ABC的新聞?dòng)浾?，一個(gè)叫比爾·威爾的家伙。今年2月，他公開(kāi)進(jìn)入了富士康的iPad制造車(chē)間進(jìn)行采訪。對(duì)于中國(guó)記者來(lái)說(shuō)，多年以來(lái)，這些車(chē)間都是拒絕被探視的。

在富士康，蘋(píng)果公司的代工廠里，iPad怎樣組裝在一起？比爾·威爾在視頻里給出了答案的一小部分：組裝一部iPad，需要5天時(shí)間，以及經(jīng)過(guò)325個(gè)中國(guó)工人的手。

看著視頻，我不可抑制地想到了一個(gè)問(wèn)題——這些由肌肉、骨骼、血管和神經(jīng)組成，在人類漫長(zhǎng)歷史中進(jìn)化而成的雙手，最終都會(huì)被工業(yè)機(jī)械手所代替嗎？

2011年，富士康的掌舵人郭臺(tái)銘宣布將投入“百萬(wàn)機(jī)器人”到生產(chǎn)線上，從此，富士康的名字開(kāi)始與“機(jī)器人”緊密聯(lián)系。

過(guò)去，媒體們習(xí)慣于描寫(xiě)富士康的工人，從勞工權(quán)利和個(gè)人自由的角度去抨擊富士康?，F(xiàn)在，這個(gè)被認(rèn)為是現(xiàn)世最大的泰勒主義企業(yè)，這個(gè)把工人生產(chǎn)動(dòng)作拆解、研究到盡頭的“代工帝國(guó)”，這個(gè)盤(pán)根于制造業(yè)最繁盛土地的制造業(yè)巨無(wú)霸，真的要推進(jìn)這場(chǎng)以機(jī)器代替人的巨大變革嗎？

機(jī)器人，還是歐美國(guó)家“把制造業(yè)奪回本土”的希望。2006年，《福布斯》提出“買(mǎi)個(gè)機(jī)器人救美國(guó)”，今年，《紐約時(shí)報(bào)》又用尖銳的調(diào)查和措辭，抨擊蘋(píng)果公司把電子產(chǎn)品的制造外包給富士康，外包給中國(guó)。

我必須看看富士康的機(jī)器人，看它們究竟長(zhǎng)成什么樣子。這個(gè)尋找的過(guò)程注定曲折。到發(fā)稿日為止，對(duì)于我——《二十一世紀(jì)商業(yè)評(píng)論》記者的采訪要求，富士康一直沒(méi)有官方正面回應(yīng)。

為了尋找富士康的機(jī)器人，我走訪了超過(guò)20位相關(guān)人士，包括富士康過(guò)去或現(xiàn)在的工程師、車(chē)間管理者、工人、自動(dòng)化設(shè)備提供商，甚至富士康的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

在尋找的路上，我的發(fā)現(xiàn)也越來(lái)越多——機(jī)器人代替工人的改變，不僅僅發(fā)生在富士康。即使是被認(rèn)為難以自動(dòng)化改造的電子制造生產(chǎn)線，這些鋼鐵之軀出現(xiàn)的幾率也會(huì)越來(lái)越大。

這種潮流，未必不會(huì)蔓延到“中國(guó)制造”的每一個(gè)工廠、每一條生產(chǎn)線、每一個(gè)工序、每一個(gè)工位上。

機(jī)器人前傳

蘋(píng)果的標(biāo)準(zhǔn)，以及獨(dú)特的保密文化，往往決定了富士康引入什么樣的機(jī)器人。

作為一個(gè)文科生，我嘗試聯(lián)系一些工業(yè)機(jī)器人專家，但一開(kāi)始就遭遇了挫折。我在辦公室漫無(wú)目的地打電話，急迫地想了解富士康的機(jī)器人是什么樣子的，卻聽(tīng)不懂工程師們滿口的技術(shù)用語(yǔ)。

幾天以后，我決定還是用回文科生的方法——先讓他們講歷史課。在很多記者看來(lái)，富士康一直是以“人海戰(zhàn)術(shù)”來(lái)制造3C產(chǎn)品的。然而，這個(gè)擁有上百萬(wàn)工人的制造企業(yè)，就完全沒(méi)有使用工業(yè)機(jī)器人的歷史嗎？

當(dāng)我拿出“那些年……”作為電話詢問(wèn)的開(kāi)頭時(shí)，立刻引來(lái)了積極的回應(yīng)。

我出發(fā)到深圳和昆山，富士康建廠歷史最悠久的兩個(gè)地方。幾位曾經(jīng)，或正在富士康任職的工程師，對(duì)我展開(kāi)了遙遠(yuǎn)的回憶。

工業(yè)機(jī)器人在富士康的存在，最早可以追溯到21世紀(jì)初。從2000年開(kāi)始，來(lái)自ABB，瑞典自動(dòng)化品牌的機(jī)器人，就已經(jīng)為富士康做工件打磨的工作。

想象一下這樣的畫(huà)面：工業(yè)機(jī)械手把筆記本電腦的機(jī)殼“拿”在空中，連續(xù)圍繞著磨具旋轉(zhuǎn)，而且不懼四下飛濺的粉塵。

ABB機(jī)器人還在富士康工廠里從事噴涂的工作，這又是一道打磨產(chǎn)品華麗外表的工序。不過(guò)，按照一些媒體的報(bào)道，在太原等地的富士康工廠，這些“讓人臟兮兮的工作”至今還在依靠人力進(jìn)行。

工程師們的講述勾出了我的回憶。在珠三角的一些工廠，我見(jiàn)識(shí)過(guò)這些ABB的機(jī)器人。它們是大小不一的六軸機(jī)械手。工程師們說(shuō)，它們還運(yùn)作在富士康的車(chē)間，做著各種抓取、移動(dòng)、放置工件的工作。

ABB的機(jī)器人總是涂抹著鮮艷的橙色。這些發(fā)展了幾十年的國(guó)際品牌機(jī)器人太容易辨認(rèn)了。一家叫作日本安川的機(jī)器人企業(yè)，還給它的藍(lán)色機(jī)器人取了個(gè)動(dòng)漫一樣的名字——“MotoMan”。

近幾年，一些看上去更小巧的水平多關(guān)節(jié)型四軸機(jī)器人，也開(kāi)始活躍在富士康的車(chē)間。這些主要由日本制造，潔白、輕盈的家伙，尤其擅長(zhǎng)在印刷電路板（PCB板），或者手機(jī)外殼上迅速移動(dòng)、逐點(diǎn)作業(yè)。

在了解這些橙色、白色、藍(lán)色的機(jī)器人的出處以后，當(dāng)我繼續(xù)追問(wèn)，它們?cè)诟皇靠狄院缶唧w用在哪個(gè)工廠，乃至哪一個(gè)工位上時(shí)，卻得不到準(zhǔn)確的回答——一方面，這涉及到知情工程師們的身份秘密；另一方面，這是連機(jī)器人供貨商都未必掌握的信息。

“到底它們到哪里去了？”我從昆山，一路問(wèn)到上海。

“只有蘋(píng)果和富士康知道?！苯K于，在上海，一個(gè)品牌機(jī)器人代理商這樣回答我。

這位商人向我做出了解釋：這是為了使蘋(píng)果產(chǎn)品的制造工藝絕對(duì)保密。他也說(shuō)出了另一個(gè)事實(shí)：蘋(píng)果公司在影響，甚至左右著富士康在工業(yè)機(jī)器人上的投入。

“如果代工廠不能自己設(shè)計(jì)出一套設(shè)備，去實(shí)現(xiàn)蘋(píng)果等客戶的要求，蘋(píng)果就會(huì)指定它認(rèn)可的、匹配的品牌機(jī)器人，甚至整個(gè)生產(chǎn)系統(tǒng)進(jìn)入富士康的車(chē)間?！?/p>

iPhone的設(shè)計(jì)足以消滅一些工人的崗位。譬如iPhone5手機(jī)后蓋的制造，要通過(guò)精細(xì)到頭發(fā)絲那樣的激光工藝，把微小的零件焊接到后蓋上——這可以讓技術(shù)工人操縱激光焊接機(jī)來(lái)完成，或者，干脆讓機(jī)器人操作激光焊接機(jī)。

萊恩精機(jī)公司是這種“蘋(píng)果標(biāo)準(zhǔn)”的“受益者”。在深圳，它曾連續(xù)多年為富士康供應(yīng)過(guò)精密整平機(jī)械手。這種設(shè)備能沖壓出高精度的工件，包括手機(jī)側(cè)面的小按鈕，或者深藏于iPhone里的小彈簧。

“富士康很大，生產(chǎn)能力很強(qiáng)，但并非無(wú)所不能?！比R恩精機(jī)副總經(jīng)理崔麗君說(shuō)，“蘋(píng)果的標(biāo)準(zhǔn)，往往決定了富士康引入特定品牌的機(jī)器人。譬如，某些微細(xì)螺絲的規(guī)格，被要求精確到百分之一毫米。”

看起來(lái)，我已經(jīng)找到了一個(gè)富士康必須自行研發(fā)機(jī)器人的理由：為了滿足蘋(píng)果等代工客戶的需要，富士康需要引入工業(yè)機(jī)器人，投資成本每年將以千萬(wàn)元起計(jì)。

這也是“富士康牌”機(jī)器人能否真正統(tǒng)治3C產(chǎn)品生產(chǎn)線的關(guān)鍵。對(duì)富士康利好的是，在中國(guó)，也唯有富士康那么大的“試驗(yàn)場(chǎng)”，能提供那么多的工序、流水線和車(chē)間，在生產(chǎn)中開(kāi)發(fā)機(jī)器人了。

綠色兵團(tuán)

它還貼上了富有富士康特色的繁體字警告語(yǔ)：“非專職人員嚴(yán)禁操作！違反者除名處理！”

沒(méi)錯(cuò)，是時(shí)候把尋找目標(biāo)指向“富士康牌”機(jī)器人了。這也是郭臺(tái)銘所說(shuō)的，未來(lái)“百萬(wàn)機(jī)器人”的主力軍。

結(jié)束在上海的走訪以后，我回到了深圳。在南山高新科技園的一個(gè)咖啡廳里，我得到了兩份關(guān)于富士康機(jī)器人的型號(hào)資料——原來(lái)，富士康自行研發(fā)、生產(chǎn)的工業(yè)機(jī)器人，跟那些國(guó)外品牌機(jī)器人一樣，也有一個(gè)清脆的名號(hào)——“FOXBOT”。

這個(gè)單詞的意味再清晰不過(guò)了。它是“Fox”和“Robot”的合體。前者是富士康（Foxconn）的英文前綴，后者，是我在小學(xué)英語(yǔ)課上最早學(xué)到的單詞之一。

我還找到了一些早期制作的宣傳片，富士康在宣傳片里描繪了這些FOXBOT的形象。這家“代工之王”，對(duì)工業(yè)機(jī)器人事業(yè)充滿了憧憬：畫(huà)面上，伴隨著有力的音樂(lè)，圓規(guī)和圖紙上誕生了綠色的FOXBOT，它們旋轉(zhuǎn)、飛舞在藍(lán)天，然后出現(xiàn)在各種車(chē)間里，快速地運(yùn)行，字幕上打出了創(chuàng)業(yè)色彩的口號(hào)：

“中國(guó)開(kāi)發(fā)，全球應(yīng)用?！?/p>

“FOXBOT，開(kāi)辟工業(yè)機(jī)器人生產(chǎn)全新格局?！?/p>

“機(jī)器人產(chǎn)業(yè)進(jìn)入富士康芯時(shí)代！”

資料顯示，2007年1月15日，富士康的AR（Automation Robotics，自動(dòng)化機(jī)器人）事業(yè)處在深圳正式成立，專職研發(fā)工業(yè)機(jī)器人。在運(yùn)作的第一年，這個(gè)隸屬于鴻超準(zhǔn)事業(yè)群的單位，就制造出A-05、A-16和S-05三種機(jī)器人系列的雛形。

AR事業(yè)處的研發(fā)，曾經(jīng)可以用“熱情高漲”來(lái)形容——這些機(jī)器人的外形、技術(shù)指標(biāo)和功能性，直指富士康生產(chǎn)線上各種品牌的工業(yè)機(jī)器人。到2009年，三個(gè)系列的FOXBOT已經(jīng)迅速發(fā)展出A、B、C、P、S、F等6個(gè)系列，接近15種具體的工業(yè)機(jī)器人。

從2010年開(kāi)始，來(lái)自全國(guó)各地富士康的技術(shù)干部，還會(huì)分批到訪深圳，接受以富士康副總經(jīng)理、AR機(jī)器人項(xiàng)目負(fù)責(zé)人、麻省理工博士戴家鵬主持的機(jī)器人技術(shù)訓(xùn)導(dǎo)。也是在2010年，綠色的FOXBOT開(kāi)始在山西晉城批量制造，正式成為富士康的一員。

現(xiàn)在，一些技工學(xué)校已經(jīng)建立起“機(jī)器人人才培訓(xùn)基地”。富士康把綠色的FOXBOT送到課堂上，供它們未來(lái)的操作者學(xué)習(xí)。在山西晉城，當(dāng)?shù)氐穆殬I(yè)技術(shù)學(xué)院甚至設(shè)置了模仿富士康車(chē)間的課室。在課堂上，學(xué)生們嘗試著“教導(dǎo)”這些綠色的FOXBOT，做出各種動(dòng)作。

我在一個(gè)車(chē)間——我不能說(shuō)出這個(gè)車(chē)間的具體地點(diǎn)，以免給知情者帶來(lái)不必要的麻煩——見(jiàn)到過(guò)綠色FOXBOT中的一員：除了資產(chǎn)編號(hào)，它還貼上了富有富士康特色的繁體字警告語(yǔ)：“非專職人員嚴(yán)禁操作！違反者除名處理！”

根據(jù)知情者們的描述，我知道，在更多地方可以尋找到富士康的機(jī)器人：

在深圳觀瀾的富士康iPhone5生產(chǎn)線上，F(xiàn)OXBOT運(yùn)作在成行結(jié)隊(duì)的數(shù)控機(jī)床之間。

在昆山的富士康工廠，F(xiàn)OXBOT對(duì)iPad后蓋做打磨的工作，但噴漆和點(diǎn)膠等工位，仍需其它品牌工業(yè)機(jī)器人的幫助。

在鄭州，曾經(jīng)被質(zhì)疑工作環(huán)境惡劣的富士康金屬加工廠，經(jīng)歷工人騷動(dòng)等事件以后，F(xiàn)OXBOT正被加緊推進(jìn)到生產(chǎn)線上。

在越南北江，富士康工廠也在內(nèi)部宣布，即將引入FOXBOT。

……

生產(chǎn)經(jīng)理們對(duì)我說(shuō)，工業(yè)機(jī)器人向生產(chǎn)線的推進(jìn)，更容易發(fā)生在新型號(hào)的iPhone、iPad推向市場(chǎng)之前。因?yàn)?，生產(chǎn)新產(chǎn)品需要組織一條新生產(chǎn)線，這能給FOXBOT帶來(lái)更多的參加生產(chǎn)的機(jī)會(huì)。

人機(jī)切換

機(jī)器對(duì)人類的優(yōu)勢(shì)，是那種永不休止、永無(wú)怨言地從事同一動(dòng)作的“優(yōu)勢(shì)”。

在得到了那么多證據(jù)以后，“富士康牌”機(jī)器人的真實(shí)存在，對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)不再是疑問(wèn)了。在奔波了兩三周以后，我的電腦里已經(jīng)塞進(jìn)了多部富士康人提供的視頻。我經(jīng)常在出差的途中“欣賞”它們。

在這些視頻里，F(xiàn)OXBOT們與生產(chǎn)設(shè)備相互配合，做出各種生產(chǎn)動(dòng)作，看上去無(wú)所不能。從外形上看，它們跟那些已成名的國(guó)際主流機(jī)器人相差無(wú)幾。

然而，當(dāng)我回到龍華工業(yè)園看到熙熙攘攘的工人時(shí)，我立刻意識(shí)到，這些綠色的家伙，將會(huì)和人類形成新的關(guān)系。

在深圳一家生產(chǎn)自動(dòng)化的鼠標(biāo)企業(yè)，雷柏科技有限公司的車(chē)間，我近距離觀察過(guò)類似的六軸機(jī)器人。它們與工人傳遞工件，同時(shí)還做裝配工。這些機(jī)器人除了長(zhǎng)度、負(fù)載、速度優(yōu)勢(shì)外，還有動(dòng)作重復(fù)精度的指標(biāo)——這顯示了機(jī)器對(duì)人類的優(yōu)勢(shì)，那種永不休止、永無(wú)怨言地從事同一動(dòng)作的“優(yōu)勢(shì)”。

“畢業(yè)的時(shí)候，如果我不會(huì)操作、維修這機(jī)器人，那我會(huì)不會(huì)失業(yè)？”在深圳龍華，陳金華（音），一個(gè)因?yàn)榻虒W(xué)活動(dòng)而見(jiàn)識(shí)過(guò)FOXBOT的技校學(xué)生，在富士康園區(qū)外問(wèn)我，“以前，大家都說(shuō)做富士康的工人很枯燥，以后還會(huì)這樣嗎？”

陳金華對(duì)富士康的印象，并不是憑空而來(lái)的。富士康對(duì)工人的培訓(xùn)，被廣泛形容為一種“使工人的全部身心被迫以生產(chǎn)為中心運(yùn)轉(zhuǎn)”的過(guò)程。社會(huì)媒體已經(jīng)發(fā)掘了大量例子，譬如，要求面試者張開(kāi)五指接受檢查，或者通過(guò)體罰來(lái)訓(xùn)練工人在電路板上迅速而準(zhǔn)確地插嵌零件。

類似“每天準(zhǔn)確重復(fù)一個(gè)動(dòng)作數(shù)千次”的工作要求，被認(rèn)為是富士康極致利用密集勞動(dòng)力的證據(jù)。但是，近年招工難，以及新一代工人自我意識(shí)的提升，讓工業(yè)機(jī)器人在富士康的流水線上得到了機(jī)會(huì)。

“過(guò)去，富士康總是不遺余力地研究工人手掌的關(guān)節(jié)，研究一個(gè)動(dòng)作怎樣才能做得更快，”昆山一位富士康生產(chǎn)線上的科長(zhǎng)對(duì)我抱怨，“現(xiàn)在，工人是越來(lái)越難培訓(xùn)了。以前是連罵帶罰，現(xiàn)在至少還要加個(gè)哄?！?/p>

我在深圳走訪過(guò)幾家電子廠。對(duì)于車(chē)間主任們來(lái)說(shuō)，那些被精密切割的、原先由普工完成的、重復(fù)而簡(jiǎn)單的動(dòng)作，現(xiàn)在可以輕而易舉地讓機(jī)械手單獨(dú)，或者“打包（多個(gè)動(dòng)作合成）”完成了。

“單是取和放的動(dòng)作，就能產(chǎn)生大量以機(jī)器人代替工人的空間?！崩装氐纳a(chǎn)總監(jiān)鄧邱偉形容。他正在嘗試以大量ABB機(jī)器人組織全新的光電鼠標(biāo)生產(chǎn)線——原來(lái)裝配一個(gè)鼠標(biāo)要經(jīng)過(guò)9個(gè)工人，現(xiàn)在是兩個(gè)機(jī)器人加3個(gè)工人。

即使是最普通的搬運(yùn)工位，只要成本能劃得來(lái)，立刻可以換成機(jī)器人。大規(guī)模轉(zhuǎn)換的例子已經(jīng)出現(xiàn)。2010年，在昆山富士康的一個(gè)成型車(chē)間，搬運(yùn)、剪料、鉆銑、雕刻等工序全部被綠色的FOXBOT替代了，這個(gè)溫度高達(dá)38攝氏度的車(chē)間還能在黑暗中運(yùn)作，因?yàn)?，機(jī)器人不需要光線。

這種“天翻地覆”的改變引起了工人們的感慨。“以前我在的時(shí)候，一個(gè)機(jī)器前站三到六個(gè)人加工，”林杰（音），該車(chē)間的前富士康工人對(duì)我說(shuō)，“幾年前我們就在那里受苦啊。我們累死了，它（富士康）就搞無(wú)人自動(dòng)化了?！?/p>

無(wú)論是富士康的內(nèi)部人士，還是其它工廠里致力于自動(dòng)化的生產(chǎn)經(jīng)理，都向我預(yù)言了今后工廠內(nèi)工人生態(tài)的走向：操作工減少，技術(shù)工增多，整體結(jié)構(gòu)（工程師-技工-普工）從金字塔形向梯形轉(zhuǎn)變。

這種轉(zhuǎn)變是逐點(diǎn)、逐段發(fā)生的。至少，我接觸過(guò)的，大部分正在富士康工作的工人，對(duì)機(jī)器人的態(tài)度并不那么消極。在深圳、昆山，工人們跟我說(shuō)“目前工作還很好找”；而在太原、鄭州和成都等富士康的新工業(yè)區(qū)，工人們還在接受?chē)?yán)苛的生產(chǎn)訓(xùn)練——就像各種調(diào)查曾描述的那樣。

裝配線上的競(jìng)爭(zhēng)

“讓制造業(yè)重返西方的機(jī)會(huì)窗口，是在中國(guó)人用機(jī)器人之前?！?/p>

隨著采訪的進(jìn)行，我?guī)缀跻o這次調(diào)查下結(jié)論了。在辦公室，我暢想著將來(lái)iPad生產(chǎn)，會(huì)變成汽車(chē)工廠里的情形：一列列機(jī)器人移動(dòng)在自動(dòng)化生產(chǎn)線上，把各種部件拼焊在一起。一個(gè)工人的影子都沒(méi)有。

然而，比爾·威爾在視頻里描述的那句話，一直在我的大腦里盤(pán)旋。

“制造iPad的流水線真的可以全自動(dòng)化嗎？”我拿著自己的iPad，回想起尋找富士康機(jī)器人的初衷，“一部iPad經(jīng)過(guò)352雙人手的情景，真的會(huì)消失嗎？”

我從沒(méi)有向訪問(wèn)過(guò)的人士問(wèn)起過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我又重新?lián)芡酥槿藗兊碾娫?，卻聽(tīng)到了一片否定：NO！

原來(lái)，在重金屬氣息沒(méi)有那么濃重的環(huán)節(jié)，工業(yè)機(jī)器人仍不能大展拳腳。

上述那位昆山的科長(zhǎng)以一篇報(bào)道作為例證。8月，《東方早報(bào)》記者在“臥底”鄭州富士康時(shí)，發(fā)現(xiàn)生產(chǎn)線是全手工的：工人們反復(fù)從流水帶上取下iPhone5的后機(jī)殼，迅速貼上膠紙，然后放回流水線上；負(fù)責(zé)往機(jī)殼上按USB膠塞的也是一個(gè)又一個(gè)工人，“困得不行了，便猛地捶頭”。

“工人們依靠的不單單是手和眼，還有手指的觸覺(jué)。觸覺(jué)能準(zhǔn)確地判斷膠紙是否貼牢，或者幫助工人們做出輕捏USB膠塞，然后按到機(jī)殼上的動(dòng)作。這一類工作，如果用機(jī)械手那種固定強(qiáng)硬的力度來(lái)做，會(huì)造成大量工件的損傷?！边@位科長(zhǎng)說(shuō)。

這個(gè)解釋也解答了一類問(wèn)題：為什么電子制造業(yè)到目前仍然在依賴中國(guó)工人。或者說(shuō)，為什么富士康至今仍要在各地全力招工，以應(yīng)付iPad mini，以及iPhone5爆發(fā)性的生產(chǎn)需求。

即使是那些從事機(jī)器人開(kāi)發(fā)的業(yè)內(nèi)人士也承認(rèn)，至少在珠三角和長(zhǎng)三角的電子廠，他們很少能見(jiàn)到成功讓工業(yè)機(jī)器人替代包括梳理走線、裝嵌電子組件、特定螺絲的穿扣、吸取RT布等人手裝配的例子。

“機(jī)器人不是萬(wàn)能的。（在電子制造業(yè)里）不要說(shuō)富士康的生產(chǎn)線，國(guó)外完全沒(méi)有人的電子工廠也不多。”深圳眾為興機(jī)器人事業(yè)負(fù)責(zé)人常海生說(shuō)。

不過(guò)，即使是手工盛行的裝配部門(mén)，也有被機(jī)器人逐步蠶食的空間。譬如那些來(lái)自日本的SCARA機(jī)器人，它們有的已運(yùn)作在富士康的裝配生產(chǎn)線上。這些機(jī)器人的品牌，大多隨“日本制造”而強(qiáng)大，有的起源于1980年代的精工表生產(chǎn)線。

iPhone的設(shè)計(jì)，使那些擁有精度、柔順性乃至人工智能的機(jī)器人，找到了電子制造自動(dòng)化發(fā)展的空間。譬如，iPhone5里面已出現(xiàn)了只有1.5毫米大小的螺母，肉眼和人手無(wú)法處理向其打進(jìn)螺絲的工作。

約自2009年開(kāi)始，一些攜帶攝像頭，能在手機(jī)上進(jìn)行類似攻鎖螺絲動(dòng)作的機(jī)器人，也在富士康的工廠里使用了。這使得iPhone和iPad等的裝配自動(dòng)化程度進(jìn)一步提高。

幾乎所有我訪問(wèn)過(guò)的機(jī)器人業(yè)界人士，或者生產(chǎn)車(chē)間的組織者，都對(duì)這類更精細(xì)的機(jī)器人表現(xiàn)出強(qiáng)烈的興趣。在上海工博會(huì)工業(yè)機(jī)器人專展里，我也看到，在這類小巧的、平臺(tái)式機(jī)器人的展區(qū)周?chē)?，人頭涌動(dòng)，觀者如潮。

“機(jī)器人在一些基本任務(wù)上表現(xiàn)得十分出色，但是在更加精細(xì)的配裝工作方面，我們?nèi)祟悇t更具優(yōu)勢(shì)?！盇BB的高級(jí)首席科學(xué)家 George Zhang 認(rèn)為，富士康將會(huì)逐步使用機(jī)器人代替人類工人完成配裝工作——“但是至少也要等到iPhone 6之后才會(huì)出現(xiàn)?！?/p>

也有人完全不同意機(jī)器人可以在電子制造業(yè)大展拳腳的說(shuō)法。臺(tái)灣研華股份董事長(zhǎng)劉克振向我的同事表達(dá)了截然不同的觀點(diǎn)。他認(rèn)為富士康在工業(yè)世界里是一個(gè)特例?！拔ㄓ兴?guī)模的產(chǎn)能，才能容納研發(fā)和使用大批機(jī)器人的空間。對(duì)于訂單小、變化多的制造企業(yè)來(lái)說(shuō)，機(jī)器人沒(méi)有意義?！?/p>

現(xiàn)在，西方媒體正期待著依靠精密裝配技術(shù)的優(yōu)勢(shì)，把以電子產(chǎn)品生產(chǎn)線為代表的制造業(yè)，從中國(guó)拉回本土。10月，《紐約時(shí)報(bào)》以荷蘭飛利浦的歐洲工廠與富士康做對(duì)比，描述了前者以128個(gè)機(jī)械臂細(xì)致裝配電動(dòng)剃須刀的自動(dòng)化功績(jī)，贊美著“機(jī)器人把牙簽大小的轉(zhuǎn)軸插入微孔中”的精細(xì)場(chǎng)面。

這篇文章的標(biāo)題叫作“用機(jī)器取代人的革命”。飛利浦首席執(zhí)行官萬(wàn)豪敦（Frans van Houten）在文章中說(shuō)：“我看到中國(guó)人也將使用機(jī)器人。讓制造業(yè)重返西方的機(jī)會(huì)窗口，是在中國(guó)人用機(jī)器人之前?！?/p>

為中國(guó)制造

“無(wú)工傷，不抱怨，勤快的中國(guó)機(jī)器人！”現(xiàn)在可以在各種行業(yè)雜志看到類似的廣告語(yǔ)。

11月中旬，我準(zhǔn)備再次出發(fā)，到深圳參加高交會(huì)去尋找FOXBOT。每一年，富士康都是高交會(huì)的大明星。然而，這一次，我還沒(méi)收拾好行李，便有參展商打電話告訴我，富士康的展位在高交會(huì)“消失”了。

這又是關(guān)于富士康的大新聞。媒體們紛紛揣測(cè)著富士康總部是否將撤出深圳，我也四處打聽(tīng)，富士康的機(jī)器人研發(fā)是否會(huì)有地理位置的變更，答案卻不得而知。

在技術(shù)上，富士康從不公開(kāi)示弱。郭臺(tái)銘罕有地描述富士康工業(yè)機(jī)器人研發(fā)狀態(tài)的言辭之一，就是向媒體表示：“機(jī)器人制造基礎(chǔ)在于硬件、關(guān)鍵零組件、軟件、系統(tǒng)集成以及遠(yuǎn)端遙控，而這五項(xiàng)技術(shù)現(xiàn)在富士康都有。”

無(wú)論如何，機(jī)器人已經(jīng)是電子制造業(yè)界的熱門(mén)話題了。在上海工博會(huì)的入口，國(guó)際機(jī)器人品牌的廣告占據(jù)了最醒目的位置。在蘇州和深圳，一些民營(yíng)企業(yè)也已制造出小巧的工業(yè)機(jī)器人，以圖進(jìn)入富士康為首的，電子廠的裝配線。

國(guó)產(chǎn)工業(yè)機(jī)器人的價(jià)格要比歐美日，以及中國(guó)臺(tái)灣的至少便宜三成以上，這些企業(yè)還會(huì)直接向客戶打出類似“無(wú)工傷，不抱怨，勤快的中國(guó)機(jī)器人”的口號(hào)。然而國(guó)產(chǎn)工業(yè)機(jī)器人有著口碑上的苦惱，因?yàn)橹圃炱髽I(yè)們最關(guān)心工業(yè)機(jī)器人的精度和穩(wěn)定性，乃至智能化等技術(shù)指標(biāo)，推銷員們必須努力向工廠闡明“性價(jià)比的重要性”。

即便如此，國(guó)內(nèi)廠商制造的工業(yè)機(jī)器人，也開(kāi)始進(jìn)入富士康的車(chē)間。對(duì)于國(guó)產(chǎn)機(jī)器人出現(xiàn)在富士康生產(chǎn)線上的前景，常海生并不一味樂(lè)觀：“目前我們最難逾越的障礙，就是機(jī)器人里面的關(guān)鍵傳動(dòng)零部件，仍然被日本壟斷。”

2011年，中國(guó)的工業(yè)機(jī)器人總銷售量達(dá)22577臺(tái)，實(shí)現(xiàn)了50.7%的年增長(zhǎng)。在中國(guó)臺(tái)灣，當(dāng)?shù)卣谌χС著櫤＃ǜ皇靠档哪腹荆┻M(jìn)行電子工業(yè)加工技術(shù)的研究，譬如“把零部件嵌入主板”的工藝自動(dòng)化。一直以來(lái)，這工藝都依靠人手來(lái)完成。

對(duì)于富士康，以及那些在中國(guó)大陸扎根已久臺(tái)資制造企業(yè)來(lái)說(shuō)，工業(yè)機(jī)器人或者自動(dòng)化生產(chǎn)設(shè)備是它們提升制造能力和開(kāi)發(fā)新市場(chǎng)的機(jī)會(huì)。在一個(gè)正式的采訪場(chǎng)合，臺(tái)達(dá)機(jī)電事業(yè)部總經(jīng)理張訓(xùn)海向我描繪了這個(gè)計(jì)劃。

“開(kāi)始先在內(nèi)部使用，使這些自動(dòng)化設(shè)備和工業(yè)機(jī)器人能解決臺(tái)達(dá)自己的生產(chǎn)自動(dòng)化問(wèn)題；然后，在條件成熟的時(shí)候，臺(tái)達(dá)會(huì)看中國(guó)的工資水平如何走向，再在市場(chǎng)上投入相應(yīng)的工業(yè)機(jī)器人和自動(dòng)化產(chǎn)品。”

相應(yīng)的，在機(jī)器人制造領(lǐng)域，我獲得了一種未經(jīng)證實(shí)的說(shuō)法：“在富士康，工業(yè)機(jī)器人代替一個(gè)普工的成本標(biāo)準(zhǔn)是11.6萬(wàn)元?！边@大約是3個(gè)普工一年的工資額。

類似的價(jià)格評(píng)估方式，已經(jīng)在珠三角和長(zhǎng)三角流行起來(lái)了。我請(qǐng)那些對(duì)富士康工廠有所了解的知情人，為我這次尋找行動(dòng)，也為富士康算了一筆賬：iPhone5的生產(chǎn)線要完全自主自動(dòng)化的話，至少還需要數(shù)百億元的投資規(guī)模。

好吧。郭臺(tái)銘的宏偉計(jì)劃，還有好遠(yuǎn)的路要走。

工業(yè)機(jī)器人檔案

當(dāng)亨利·福特說(shuō)“我雇的明明是兩只手怎么卻來(lái)了一個(gè)人”時(shí)，他怎么也沒(méi)有想到，工業(yè)世界正被他的“怨念”改變——工業(yè)機(jī)器人誕生了。1954年，美國(guó)人喬治·德沃爾（George Devol）發(fā)表了《通用重復(fù)性機(jī)器人》專利論文，第一次提出了“工業(yè)機(jī)器人”的概念。基于這項(xiàng)專利，德沃爾與后來(lái)被稱為“機(jī)器人之父”的發(fā)明家約瑟夫·英格伯格（Joseph Engelberger）于1956年合作創(chuàng)立了世界上第一個(gè)機(jī)器人公司Unimation。三年后，Unimation制造出了世界上第一臺(tái)工業(yè)機(jī)器人。

根據(jù)IOS的定義，工業(yè)機(jī)器人是指能夠?qū)崿F(xiàn)自動(dòng)化控制、可重復(fù)編程的多功能機(jī)械手，并具有三個(gè)或三個(gè)以上可自由編程的運(yùn)動(dòng)軸。雖說(shuō)名叫“機(jī)器人”，但工業(yè)機(jī)器人可以說(shuō)將人的肢體組合極簡(jiǎn)化，簡(jiǎn)單到只剩下了一只“手”——正應(yīng)了福特的預(yù)言。工業(yè)機(jī)器人一般由主構(gòu)架（手臂）、手腕、驅(qū)動(dòng)系統(tǒng)、測(cè)量系統(tǒng)、控制器及傳感器等組成。目前使用最廣泛的工業(yè)機(jī)器人為六軸，可以最大限度地實(shí)現(xiàn)空間上的擴(kuò)展（三個(gè)軸就能覆蓋三維空間內(nèi)所有點(diǎn)）。具體來(lái)看，機(jī)器人手臂和手腕分別有3個(gè)運(yùn)動(dòng)軸，由手臂決定機(jī)器人作業(yè)空間運(yùn)動(dòng)范圍，手腕則是機(jī)器人工具（如焊槍、噴嘴、機(jī)加工刀具、夾爪）與手臂的連接機(jī)構(gòu)。

經(jīng)過(guò)近60年的發(fā)展，工業(yè)機(jī)器人技術(shù)日趨成熟，已經(jīng)成為一種標(biāo)準(zhǔn)設(shè)備而得到工業(yè)界的廣泛應(yīng)用。國(guó)際上的工業(yè)機(jī)器人公司主要分為日系和歐系，日系中主要有安川、OTC、松下、FANUC、不二越、川崎等，歐系中主要有德國(guó)的KUKA、CLOOS，瑞典的ABB，意大利的COMAU及奧地利的IGM公司。（文/邱月燁）