上周六早上7點，鬧鐘響起，扛著宿醉的倦意起了床，洗澡、抓頭發(fā)、噴香水，還把襯衣一直扣到喉結下方那一顆扣子。如此慎重打扮，不是要去相親，而是當伴郎。

那天結婚的是我高中時期的老同桌。嗯，高中在理科實驗班，女生是稀缺生物，唱起《同桌的你》來，眼前只能浮現(xiàn)出一張張好基友的臉，唱到“誰娶了多愁善感的你”這句時，忍不住反了一下胃，絲毫沒有情愫懵懂的共鳴。

這已經(jīng)是我第五次當伴郎了。江湖上只有傳言，女生當三次伴娘就嫁不出去，可對于男生，始終沒有出臺保護措施，告訴我最多只能當幾次伴郎。偏偏又長了一張伴郎臉，看起來還算能張羅，再加上絲毫和威武雄壯扯不上關系，不至于搶了新郎的風采。更何況，現(xiàn)在的人長得都比較著急，一般男生到了我這個年紀，往那兒一站，哪里分得出來誰結婚誰沒結婚，說他們離了三次婚我都信。于是，像我這樣瞟一眼就還看得出是“小兒子伢”的，簡直是最佳伴郎人選啊。

第一次當伴郎時，其實還挺興奮的，興奮到好像是要去柯達影院領奧斯卡最佳男配角的小金人，而且還不用準備領獎詞，心想，只需要打扮帥氣一點，照張超有范兒的合影，就行了吧。

我的興奮應該不難理解，你要知道，在英文中，伴郎就是“best man”，直譯過來是“最好的男人”，而且國外的電影中，如果準新郎告訴某位摯友，說：“我想邀請你當我的伴郎?！蹦菗从岩欢〞d奮地回答說：“真的么？太好了！我一直在等你說這句話，生怕你不邀請我。”更不用提之前大熱的美國電影《伴娘》了，那些個老姐姐，為了爭當?shù)谝话槟?，都拿出了比《甄嬛傳》還《宮心計》的斗法本領。所以一直以來，在我心中，伴郎這個身份，不僅是一場神圣婚禮的參與者，更是對于友情、信任的至高象征。

可偏偏不巧，當我起個大早西裝革履地陪新郎去迎親，見到新郎時傻了眼：人家穿的一身中式唐裝，新娘穿的也是一種類似漢服的東西。當時真想挖個坑把自己埋了，尼瑪啊，這不坑爹嗎，說好的白色婚紗呢？

還好，現(xiàn)在多數(shù)中國人的婚禮都比較混搭，中式的搶親習俗搭配法式的甜蜜濕吻，西方的證婚儀式搭著中式的宴請酒席，這廂剛倒?jié)M了香檳塔，那廂又只見新郎新娘拿著白酒杯和賓客敬酒——當然，白酒杯里裝的還是白開水。連鬧洞房這么喜慶的環(huán)節(jié)，都被轉移成為了在飯桌上灌新郎、整新娘，吃香蕉、滾雞蛋這些都成了保留節(jié)目，一個比一個重口味，節(jié)操灑了一地。

當了伴郎才知道，其實就是個體力勞動者，迎親的路上抱著捧花，剛剛抱熱了就得送給新娘，到末了新娘還把我一路辛苦抱來的捧花丟給伴娘。最尷尬的就是有些新娘塊頭偏大了一點，新郎如果抱不動，伴郎還要悄悄伸一只手完成整個托舉的動作——這是個技術活兒，一方面不能托歪了位置怕吃了新娘豆腐，一方面還不能闖入鏡頭，攙和別人終身僅此一次的影像畫面，手和胳膊要出力于無形之間。

電影《宿醉》里的屌絲伴郎團，借著老友結婚的機會，從拉斯維加斯一路狂歡到曼谷，若要寫起伴郎回憶錄來，人家的日記里都是鋼管舞、艷遇、爛醉，可是在中國，新郎要是膽敢在婚禮前夜跟兄弟們出去享受聲色犬馬的單身party，第二天即使買再大的鉆戒，新娘也不會答應嫁吧——哪怕新娘答應了，丈母娘也不會答應。

最可怕的環(huán)節(jié)，就是闖過層層關卡去迎新娘了，好不容易從三姑六婆的圍追堵截下，用各種紅包殺出一條血路來到新娘的閨房前，就勢必要拿出一點才藝博取新娘的歡心。每當這個時候，新娘和伴娘團都好像是春晚的導演，什么葷招都想得出，恨不得把婚前婚后受的氣一次性報復完，唱幾首肉麻的歌是在所難免了，只要不分為合唱、獨唱、對唱，還算好應付。閨門打開，往往只見新娘端坐床上，派身后伴娘們用一副容嬤嬤的腔調(diào)說，跳個舞吧。上周當伴郎的時候，那伴娘還挺與時俱進，上來就要新郎和伴郎一起跳《江南style》……這還不是最離譜的，曾經(jīng)當伴郎還跟著跳過《舞娘》呢，親愛的新娘朋友們，你們當真想嫁給一個跳《舞娘》的男人么？

一般來說，新人們到了婚宴環(huán)節(jié)才正式從迷茫中走入緊張的情緒，尤其是新娘，她們最擔心的并不是哪位賓客能不能來，或者大家吃得好不好，而是害怕自己在儀式上太激動哭花了妝，到最后出來的照片不好看。

其實從求婚、訂婚、領證到迎親一路走來，再多百感交集的眼淚也都流差不多了吧，又不是倪萍阿姨，真心不用每一次知道自己要結婚了都哭哭啼啼的。你們是第一次結婚，我可是超級專業(yè)資深的伴郎呢。這時候我會悄悄告訴新娘：今天收到的禮金已經(jīng)超過了N多萬，一會兒上了臺，想想宴席之后回家就能數(shù)錢了，想到錢，就哭不出來了。這招雖損，倒挺實用的，分享給大家。

在美好的清點禮金的環(huán)節(jié)到來之前，伴郎的工作就圓滿結束了，把愛做的事留給新人，自己找個小酒吧喝上兩杯。

其實每次當完伴郎，心里都難免掠過一陣蒼涼，這一整天的祝福、禮花、眼淚、喜悅，都好像與自己有關，又好像與自己無關。但仔細想想，還是和自己有關的。這條“最佳伴郎”的路，還得走上幾年吧，至少以后吹起牛皮來，我可以豪邁地說：“我接過的新娘，比你談過的戀愛還多。”