孫繼濤
摘要:語言是傳遞思想的有力工具,由于意識形態(tài)方面的特殊作用,它總能引起上層社會的重視進而對其加以干預(yù)。官方語言由此產(chǎn)生,與之相對的就是種類繁多的方言。在同一社會環(huán)境下,不同形式的語言形式代表著不同利益集團之間的權(quán)力角逐。通過比較方言和官話的差異,分別從文字、文學(xué)和文化三個層面揭示語言背后的權(quán)力之爭。
關(guān)鍵詞:言文分離;史官文化;大眾文化
中圖分類號:H0文獻標志碼:A文章編號:1673-291X(2012)22-0228-03
秦朝建立之初,各地“言語異聲,文字異形”,這為中央推行政令造成諸多不便,于是始皇帝特立小篆為官方文字。原本只是一支普通地方方言的秦小篆當時之所以能夠脫穎而出,成為一統(tǒng)天下的官方語言,其背后的政治推力不容忽視?!胺窖詫儆谝粋€有明確界限的社會群體”,這個社會群體具有共同的感情和共同的目的,彼此間由一種無形的力量凝聚在一起。秦官話的推行實際是借助國家權(quán)威鞏固原秦方言區(qū)政治地位而采取的一項措施,此舉將其他地區(qū)的方言邊緣化,將無數(shù)操持異語的“外國人”隔離在國家管理者的大門之外。換言之,官修文字其實是秦國貴族利益集團為了削減六國在中央的勢力而發(fā)動的一場權(quán)力斗爭。
薩丕爾說:“語言是純粹人為的,非本能的……傳達觀念、情緒和欲望的方法?!彼^官方語言,只是當權(quán)派借助政治權(quán)威刻意選出來傳話立傳的文字代表而已。自秦而下朝代更替迭換,歷朝統(tǒng)治者都要頒布一套自家的官話作為選拔人才的門檻,以保證國家的管理者與皇族同根同源。在維護皇權(quán)的統(tǒng)治中,語言發(fā)揮了篩選器的作用,輕而易舉地將蠻夷異族隔離在正統(tǒng)之外。由于中國古代的政治中心主要集中在北方,久而久之官話趨于相近,竟形成了今天涵蓋地區(qū)和人口最為廣泛的北方方言區(qū)。
一、文字層面——言文分離
清代學(xué)者淩廷堪說:“上古圣王所以治民者,后世圣賢之所以教民者,一禮字而已?!痹谝回炞⒅囟Y教的傳統(tǒng)社會,語言教育早已是國家政治生活中的重要一環(huán),有雅俗文白之分。孔子曾極力推崇雅言,“誦詩、讀書、執(zhí)禮必正言其音”。雅言即當時的官方語言,它以黃河中游地區(qū)的方言為基礎(chǔ),早在周朝就已經(jīng)被推廣全國。夫子認為這種語言最適合表達“無邪”的思想,講學(xué)著書無不倚重。于是中國社會出現(xiàn)了兩種共存的語言形式:一種是由政府強力推行,教諭百姓,全國通用的官話;另一種是講述家長里短,內(nèi)容通俗,形式粗糲,摻雜著南腔北調(diào)的地方土語。前一種語言是頒布政令、編書修史的御用規(guī)范,被委以“載道”的重任,成為文人墨客附庸風雅、加官晉爵所必修的“文學(xué)語言”;而后一種則被劃入“蠻音”“野語”之流,長期流行坊間不受官方重視,游離在正統(tǒng)文化之外。有政治勢力撐腰的官方語言與草根出身的地方方言之間角力導(dǎo)致了書寫(形)與說話(音)的長期分離。
書面官話和口頭俗語的發(fā)展經(jīng)歷了不同的軌跡。盡管各朝各代的官方語言不同,但是從修辭的角度來看都屬于詩的語言。因為詩的語言精悍凝練、喻事于物,所以一直以來深受權(quán)力士族的青睞,在王道衰落、禮儀廢弛、國家異政的時代更是如此?!叭】墒┯诙Y義”部分編纂而成的《詩經(jīng)》寄托了孔子恢復(fù)周禮、匡正亂世的政治理想。詩的語言施于政事可以“言志”,施于人可以使百姓“溫柔敦厚”,具有教化的作用,因而是古人進入權(quán)力王國的必修課?!把灾疅o文,行而不遠”,儒雅的官話被人為地賦予了“遠行”的權(quán)力,影響力不斷向下層社會滲透,成為讀書人表達政治理想、占據(jù)政治優(yōu)勢的便捷工具。經(jīng)過無數(shù)文人墨客的粉飾和加工,它在語言技巧方面已經(jīng)頗為成熟,是現(xiàn)存歷史文獻和文學(xué)作品的主要載體,傳遞著幾千年歷史主流思想的聲音。與官方語言相比,散布各地的方言就遜色很多,由于形式粗糙、受眾有限,很少有人記錄和研究,所以它們曾一度被忽視和遺忘。時至今日,不少俚語還停留在口頭階段,沒有統(tǒng)一的書寫形式,甚至有的發(fā)音還找不到相應(yīng)的文字來匹配。
“言文分離”加劇了不同人群社會地位的不平等,反映出政治地位的差別對待。語言形式的差異剝奪相當一部分人享受政治權(quán)力的機會,目不識丁、滿口粗語的底層勞動者被毫不留情地排除在“說話者”的行列之外,他們的聲音被湮沒在歷史的長河中?!把晕姆蛛x”還生硬地將人分為三六九等,同是從事語言活動,寫和說的情形卻大相徑庭。修的一手好文章備受敬仰,被世人譽為“才子”或是“學(xué)士”,留名青史;而唱的一口好曲、說的一段好書,最終只能淪落藝妓之流,受人驅(qū)使,終難登大雅之堂。到了近代社會,隨著民主意識的增強,一部分有識之士提倡開啟民智,打破“言文分離”,轟轟烈烈的白話文運動接踵而來。文字壟斷成為了歷史,詩的語言的政治特權(quán)被打破,更多的人可以自由地發(fā)表意見。這場運動被后人視為“漢語的現(xiàn)代化,其功也許可比近代社會歷史運動中的戊戌變法、辛亥革命和社會主義建設(shè),因為只有少數(shù)人掌握的書寫、表意系統(tǒng),被空前地大眾化了,文化的神秘與特權(quán)色彩被抹去,民主的曙光已經(jīng)初現(xiàn)”。
二、文學(xué)層面——雅俗之爭
與希臘神話完整的譜系相比,中國的神話顯得支離破碎,這與主導(dǎo)傳統(tǒng)社會的官方文學(xué)不無關(guān)系。由于“子不語怪、力、亂、神”,荒誕的想法很難被載入由正統(tǒng)思想統(tǒng)治的典籍,千百年來散落民間,只能靠人們口口相傳“非法”地延續(xù)至今。但另一方面,封建統(tǒng)治者為了給自己的凡人身份開脫又常常借助神話的力量,于是就有了三皇五帝的世襲家族史,“天命玄鳥,降而生商”,白帝斬蛇之類天人合一的“合法”故事。在政治力量的干預(yù)下,中國神話分裂為上、下兩個層次:“一個是以古史形式出現(xiàn)的體系神話的層次;另一個是被古史排斥在外的依然保持著原始面貌的獨立神話的層次。前者堂而皇之地進入官修的史書,后者則零亂片段地保存于諸子散文、楚辭及《山海經(jīng)》一類雜書里?!惫贂械纳裨捊?jīng)過文史學(xué)家的改塑承繼著深刻的政治寓意,被供奉在廟堂之上作為皇族神圣血統(tǒng)起源的佐證;而雜書的神話則流浪街頭,僅供市井小人茶余飯后的消遣。兩種神話迥然不同的下場反映出雅文學(xué)和俗文學(xué)的不同遭遇。
先說說雅文學(xué),王國維認為“一切之美,皆形式之美也”。按照他的說法,神話反映了原始人對客觀現(xiàn)象的認識,與詩歌、散文、小說等文學(xué)體裁一樣都是表現(xiàn)藝術(shù)美的“第一形式”。官史神話和民間神話都具有這種形式。但“第一形式”本身尚算不得美,還需要更進一步的升華,加入“神”、“韻”、“氣”、“味”之類的品質(zhì),形成所謂的“第二形式”,使美者愈增其美,而這是大多數(shù)民間神話所不能及的。王國維將“第二形式”的美命名為“古雅”——“古雅者,可謂之形式之美之形式之美也”。于是同樣是神話,一為溫厚,一為刻露,有雅俗之分,在美感上相差甚遠。王國維的“古雅說”代表了傳統(tǒng)文藝的美學(xué)傾向。
雅俗矛盾的背后是官話和方言權(quán)力話語的不平等。雅文學(xué)是上層社會的一貫腔調(diào),長期占據(jù)著主流文學(xué)的位置。社會等級制度確立后,士成為了一個權(quán)力龐大的階層,這個階層選擇先秦留下來的文學(xué)形式——詩作為共同話語,并將這種話語的影響范圍不斷擴大,侵占俗文學(xué)的發(fā)展空間,成為引導(dǎo)全社會的審美觀。由于創(chuàng)作主體特殊的社會身份,他們的作品往往帶有一種居高臨下的凌人之氣,表達了個人的理想和抱負,反映主體人格,表現(xiàn)出國家管理者才具備的那種“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”的社會責任意識。雅文學(xué)的創(chuàng)作在無形中被套上了政治的枷鎖,以犧牲思想的自由為代價換取政治上的支持,它更像是權(quán)力的傳話筒,充當了上層社會“鼓民力、開民智、新民德”的工具。
俗文學(xué)體現(xiàn)了地方方言在官方文學(xué)占絕對優(yōu)勢的情況下為尋求話語權(quán)而進行的抗爭?!坝靡环N語言的形式和質(zhì)料形成的文學(xué),總帶著它的模子的色彩和線。”俗文學(xué)用來自社會最基層的聲音表達,隨性而發(fā),無所顧忌。語言雖然粗鄙但卻鮮活,將情欲表現(xiàn)的淋漓盡致,如明清時代的吳歌《偷》所唱:“結(jié)識私情弗要慌,捉著子奸情奴自去當,拼得到官雙膝饅頭跪子從實說,咬釘嚼鐵我偷郎。”歌者完全無視道學(xué)家宣揚的道德倫理,發(fā)出大逆不道的聲音??上н@種聲音只能回蕩在勾欄瓦肆下,根本無法進入主流的文學(xué)作品中。當雅文學(xué)的聲調(diào)過于一致,日益變得僵硬的時候,或許俗文學(xué)更能代表那個時代的旋律,正如胡適所說:“我們不應(yīng)向那‘古文史里去尋,應(yīng)該向那旁行斜出的‘不肖文學(xué)里去尋。因為不肖古人,所以能代表當世?!?/p>
三、文化層面——史官文化和大眾文化的角力
語言屬于文化的范疇,帶有濃厚的意識形態(tài)色彩。在官方主導(dǎo)話語的漫長時期當中,權(quán)力因素不斷地滲透和強化,文藝被當權(quán)派抬到一個很高的地位,為權(quán)力注釋。“為尊者諱,為賢者諱,為親者諱”的原則注定這樣的文字只是代權(quán)力言、代君主言的工具,最典型例子的莫過于官史。中國人一貫注重歷史,對于一個民族本是件值得慶幸的事??上в捎诠糯饭俸苌儆腥四軌驍[脫當時政治的影響,在修史時要么對敏感問題隱晦不言,要么言辭之間表現(xiàn)的過于殷勤,結(jié)果導(dǎo)致炮制出來的歷史帶有親上層社會意志的傾向。正如梁啟超所說:“二十四史,不過是為帝王將相作家譜!”英雄浪漫主義式的記載方式將少數(shù)人放到了歷史舞臺的聚光燈下,而蕓蕓眾生只化作一連串的數(shù)字或代號充當了帝王家的陪襯。這種帶有權(quán)力標記的文字構(gòu)成了中國傳統(tǒng)文化的主體,歷史學(xué)家范文瀾將這種文化稱為“史官文化”。
“黃炎族掌文化的人叫做史”,可見最初的史是代替文化說話,是中央意志在文化領(lǐng)域的代言人。所謂史官文化,按照顧準先生的說法是“以政治權(quán)威為無上權(quán)威,使文化從屬于政治權(quán)威,絕對不得涉及超過政治權(quán)威的宇宙與其他問題”。這個定義劃定了史官文化涉及的范圍,也確立了其服務(wù)的對象。由于政治地位上的優(yōu)勢,正史文化觀察世界的視角是自上而下的,試圖利用自身的勢力影響其他人,它常見的話語表達方式是一種無具體人稱的說教——“它不以個人而始終以集團為單位,它始終代表集團說話”。在這種文化的影響下,個人創(chuàng)作的自由大大受到了限制,難免會失去個體性。
在正史話語的統(tǒng)治下,我們會發(fā)現(xiàn)個別不和諧的雜音。它來自社會的底層,創(chuàng)造者是那些閑耍謀生的藝人,他們以仰視的目光觀察著正史話語構(gòu)建的世界,提供了一個完全不同的視角。因為他們的地位足夠卑微,所以不必顧忌高深的政治學(xué),有機會突破正史話語的禁忌,像上文提到的吳歌《偷》那樣,可以解放情欲,放縱感官,自由地表達著感性的聲音。因為他們不具備說教別人的資格,所以只能依靠別出心裁的敘述來吸引人的注意,在嚴肅的正史之外虛構(gòu)了戲說、外傳之類娛人娛己的文藝形式,不經(jīng)意間促進了敘事美學(xué)的發(fā)展,其中值得一提的就是小說?!靶≌f家者流,蓋出于稗官。街談巷語,道聽途說者之所造也。”由口頭文學(xué)發(fā)展而來的小說自誕生之初便帶著草根性,它淺顯易懂,注重表演效果,主動迎合普通聽眾的審美趣味,先后經(jīng)過志怪、傳奇、筆記話本、擬話本的發(fā)展,終于在明清時期達到了頂峰,取代了統(tǒng)治中國幾千年的詩的語言。
海德格爾說:“唯有言說使人成為作為人的生命存在?!苯柚≌f的形式,每個人可以從自己的立場上相對自由地發(fā)表對世界的看法,民間的聲音有機會突破史官話語的封鎖傳播開來,在傳統(tǒng)文化之外形成一股新的勢力。從敘事上看,小說是對說教式的史官文體的一種削弱和瓦解。它依據(jù)可然或必然的原則自由地編寫故事內(nèi)容,它虛構(gòu)的情節(jié)可以將講述者從沉重的政治使命中解放出來。小說家是“存在的探實者”,可以從多個不同的角度描述可能發(fā)生的事情,比正史更為真實。
正史文體對以小說為代表的草根文學(xué)的態(tài)度是復(fù)雜的。最初詩道盛行,文人們對小說很是不屑。有人說“飾小說以干縣令,其于大達亦遠矣”(《莊子·外物》),還有人說小說雖然有趣,但“致遠恐泥,是以君子不為也”(《論語·子張》),對于干大事的人來說,小說這種瑣碎的文字實在是太不入流了。那個時代的小說家竭力隱藏自己的身份,深恐受到主流社會的排斥。終于有一天,就是這不入流的“小道”寫出了《金瓶梅》,引起了上層文化監(jiān)察機構(gòu)的重視,慌忙編羅“妖書”、“偽書”、“淫穢”等罪名進行打壓,一大批作品被劃入了打擊的范圍,連被今人視為四大名著的《西游記》、《紅樓夢》也不為當時的官方文化所容。從此,草民出身的小說出現(xiàn)在官家的視野中,有一部分官史文化培養(yǎng)出的文人開始嘗試用小說的形式進行創(chuàng)作,從坊間雜談中精心選取孝義忠貞之類“健康”的素材加工成“第二形式”,返銷到民間,試圖將小說改造為宣揚正史文化的有益補充,卻無意中為小說在原來娛樂的基礎(chǔ)上又新增加了教化的功能。文人的介入推動了小說話語權(quán)的擴大,尤其在經(jīng)歷了近代白話文運動之后,詩的語言——這一史官文化的重要載體被完全拋棄,平民話語徹底取代了史官話語,成為左右文化發(fā)展方向的重要力量。
參考文獻:
[1]愛德華·薩丕爾.語言論[M].北京:商務(wù)印書館,1985:199.
[2]殷實.語言和諧與價值和諧[J].讀書,2012,(1).
[3]俞汝捷.仙鬼妖人:志怪傳奇新論[M].北京:中國工人出版社,1992.
[4]顧準文集[M].北京:中國市場出版社,2007:147.
[5]敬文東.被委以重任的方言[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,2003:13.
[6]昆德拉.小說的藝術(shù)[M].上海:上海譯文出版社,2004:56.
[責任編輯 王曉燕]