馬建輝

前年的秋天，作為帶隊(duì)老師之一隨一學(xué)生團(tuán)赴日訪問(wèn)。其間的一個(gè)意外收獲，就是對(duì)自己先前遇到的幾個(gè)翻譯問(wèn)題有了新的認(rèn)識(shí)。事情過(guò)去一年多了，這些“譯”事的印象依舊清晰。

一

2002年，還是我在北大中文系做博士論文時(shí)，曾搜集到蘇曼殊（1884—1918）1905年為《新小說(shuō)》雜志寫的《小說(shuō)叢話》，其中有這樣的話：“小說(shuō)者，‘今社會(huì)之見本也。無(wú)論何種小說(shuō)，其思想總不能出當(dāng)時(shí)社會(huì)之范圍，此殆如形之于模，影之于物矣?！盵1]當(dāng)時(shí)，我望文生義，認(rèn)為“見本”一詞的意思應(yīng)是“見之所本”，有樸素的“反映”的意味，“‘今社會(huì)之見本”就是“當(dāng)前社會(huì)之反映”。但這樣理解，究竟沒(méi)有很確切的依據(jù)。

此次訪日，間隙去宿處附近的超市，注意到不少貨品架子上插著長(zhǎng)方的小牌子，都上書“見本”二字。于是，我馬上聯(lián)想到曼殊那句話，很是疑惑，就問(wèn)隨行的翻譯。她說(shuō)，“見本”就是“樣品”的意思。我又問(wèn)，除“樣品”外，還有沒(méi)有別的意思。她說(shuō)，沒(méi)有了。這樣看，曼殊那句話的意思其實(shí)就是“小說(shuō)是當(dāng)前社會(huì)的樣品”。我當(dāng)時(shí)理解為“反映”雖無(wú)大錯(cuò)，但并不很貼合，倒不如理解為“反映物”或“映像”，更接近些。

蘇曼殊生于日本，19歲復(fù)赴日留學(xué)，曾在東京早稻田大學(xué)預(yù)科、成城學(xué)校等處就讀，諳熟日文、英文等多國(guó)語(yǔ)言。由于長(zhǎng)期在日生活、學(xué)習(xí)，其行文受日文影響當(dāng)在情理之中。加之曼殊那個(gè)時(shí)代正值日本“反哺”中國(guó)文化的盛期。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，中國(guó)留日學(xué)生累年加增，1905—1906年間人數(shù)最多時(shí)達(dá)到8000人。其后新文化的主將們也大多游學(xué)東瀛，從日文移譯革新火種。當(dāng)時(shí)的西方社會(huì)科學(xué)著作大多也從日文轉(zhuǎn)譯流布，許多術(shù)語(yǔ)，諸如社會(huì)、革命、經(jīng)濟(jì)、階級(jí)、科學(xué)、社會(huì)主義、資本主義、法律、文學(xué)、美術(shù)、意識(shí)形態(tài)，等等，都是借自日語(yǔ)。所以研究那時(shí)的文化學(xué)術(shù)，往往離不開日本（日語(yǔ)）這個(gè)中介。而我在理解“見本”一詞時(shí)，竟疏略了這一點(diǎn)。

由此，我想，做學(xué)問(wèn)真是一件應(yīng)該小心翼翼的事情，因?yàn)橄乱粋€(gè)錯(cuò)誤的判斷比下一個(gè)正確的判斷確實(shí)要容易且省事得多。曼殊的那句話及我的附會(huì)解釋，已經(jīng)作為拙作《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)理論范疇》一書的一個(gè)細(xì)節(jié)于2007年12月出版了，而訪日期間的這一發(fā)現(xiàn)頓使我對(duì)自己這部書的自信減少了許多。以后若它有再版機(jī)會(huì)，一定要在此處加注注明。

二

訪日的學(xué)生們有一個(gè)行程安排，就是加入到當(dāng)?shù)赜押萌耸考抑小懊袼蕖币蝗?，以更深切地交流，更真切地體驗(yàn)?！懊袼蕖蹦翘欤瑤ш?duì)老師們無(wú)事，接待方就安排去商場(chǎng)購(gòu)物。那是千葉市的一個(gè)電器商場(chǎng)，別的老師都在一層和地下層看電器了，我對(duì)購(gòu)買電器興趣不大，就自己乘電梯一層一層閑逛，到四層，居然看到一個(gè)規(guī)模不大的書店——三省堂書店，就細(xì)細(xì)地瀏覽起來(lái)。在書店的一角，排著一架舊書，其中我發(fā)現(xiàn)了兩本自己感興趣的書，就買了下來(lái)。

一本是日文版的《共產(chǎn)黨宣言》，巖波書店出版，譯者為大內(nèi)兵衛(wèi)和向坂逸郎，1951年12月第1版，1971年2月出改譯版，我買的這本是1991年2月第60次印行的。我感興趣的是，這本書中的一些句子被讀者用鉛筆在側(cè)面（書為豎排版）畫過(guò)線，并偶有批注。書中有一句“從這個(gè)意義上說(shuō)，共產(chǎn)主義者可以把自己的理論概括為私有財(cái)產(chǎn)的廢止”。在“私有財(cái)產(chǎn)的廢止”一語(yǔ)旁有鉛筆畫線，并標(biāo)出三個(gè)字：“不適切”。這大概是不確切、不恰當(dāng)?shù)囊馑?。這句話在我國(guó)《馬克思恩格斯選集》第1卷中的對(duì)應(yīng)文字是“從這個(gè)意義上說(shuō)，共產(chǎn)黨人可以把自己的理論概括為一句話：消滅私有制”[2]。

我猜想，這位讀者之所以懷疑“私有財(cái)產(chǎn)的廢止”“不適切”，或許原因有二。一是把“私有制”譯成“私有財(cái)產(chǎn)”是不確切的。二是“廢止”翻譯得不恰當(dāng)。“廢止”德文原文是Aufhebung，本意是“揚(yáng)棄”。我國(guó)譯界往往譯成“消滅”，現(xiàn)在也有一些學(xué)者非議。因?yàn)椤皬U止”或“消滅”給人的感覺(jué)常常是對(duì)象一無(wú)是處；“揚(yáng)棄”則似乎表明了一種更為客觀的看法——有所“揚(yáng)”，有所“棄”。我個(gè)人覺(jué)得，在《共產(chǎn)黨宣言》這樣的革命檄文（它并非哲學(xué)論文）中，譯為“廢止”或“消滅”似乎更貼合具體語(yǔ)境和作者語(yǔ)氣，并且在一定歷史階段“廢止”或“消滅”一種所有制，并不會(huì)妨礙它在另一個(gè)較早的歷史時(shí)段實(shí)現(xiàn)自己的使命，大概也不會(huì)妨礙其內(nèi)在的積極因子在新的所有制中仍能發(fā)揮影響。

三

我在三省堂書店買的另一本書是馬克思的《經(jīng)濟(jì)學(xué)·哲學(xué)草稿》（在我國(guó)常稱為《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》），巖波書店出版，城塚登、田中吉六譯，1964年3月第1版，這本是2001年11月第46次印行的。我買它的一個(gè)目的是為了向日文翻譯請(qǐng)教一段我曾存疑的文字的翻譯。

這段文字的中文版譯文是：“動(dòng)物只是按照它所屬的那個(gè)種的尺度和需要來(lái)建造，而人懂得按照任何一個(gè)種的尺度來(lái)進(jìn)行生產(chǎn)，并且懂得處處都把內(nèi)在的尺度運(yùn)用于對(duì)象；因此，人也按照美的規(guī)律來(lái)構(gòu)造?！盵3]鄭紅星女士是我們?cè)L問(wèn)團(tuán)的隨團(tuán)翻譯，日籍華僑，在國(guó)內(nèi)讀的大學(xué)，來(lái)日本十幾年了，在翻譯行當(dāng)里可謂資深。訪問(wèn)團(tuán)送別會(huì)上，為外務(wù)省官員的致辭做口譯的就是她。同胞情深，鄭翻譯對(duì)訪問(wèn)團(tuán)非常熱心、周到。她認(rèn)真地看了這段日語(yǔ)后，反復(fù)推敲，最后給出了這樣的中文譯文：“動(dòng)物只是按照它所屬的群體的規(guī)定和要求去構(gòu)造，但是人類懂得按照他所從屬的群體的規(guī)定去生產(chǎn)，而且無(wú)論何時(shí)何地都懂得尊重（或遵循）對(duì)方的規(guī)則（或規(guī)定）。因此，人類可以遵循美的法則去建造。”

在國(guó)內(nèi)美學(xué)界及文論界，人們常常談起這段文字。但人們關(guān)注的往往是那段漢譯文字中的“尺度”問(wèn)題，還一度發(fā)生了關(guān)于“種的尺度”和“內(nèi)在尺度”的討論。我覺(jué)得，這樣人們就忽視了一個(gè)更為重要和根本的問(wèn)題，即“懂得”的問(wèn)題。因?yàn)樵诘挛闹?，?dòng)詞一般是言說(shuō)者所要著重強(qiáng)調(diào)的。而考察這句話的上下文，也可以知道這段話的目的在于說(shuō)明人與動(dòng)物的區(qū)別，顯然，他們的區(qū)別更重要的是人類“懂得按照”，而動(dòng)物“只是按照”，它們“不懂得”，只是本能地去建造。我問(wèn)鄭翻譯，在日語(yǔ)的這段話中，強(qiáng)調(diào)的是哪個(gè)詞？她回答說(shuō)，是“懂得”。我又問(wèn)，有沒(méi)有強(qiáng)調(diào)“規(guī)定”（我知道她譯的“規(guī)定”就是中文版中的“尺度”）。她說(shuō)沒(méi)有。這就又一次印證了我先前的看法。學(xué)界過(guò)度關(guān)注“尺度”而忽略“懂得”，無(wú)疑沒(méi)有抓住問(wèn)題的關(guān)鍵。另外，日語(yǔ)譯文“人類可以遵循美的法則去建造”，與中文譯文“人也按照美的規(guī)律來(lái)構(gòu)造”亦有細(xì)微不同，頗耐人尋味。

（作者單位：教育部社科中心）

[1]曼殊等：《小說(shuō)叢話》，載《新小說(shuō)》第13號(hào)（1905年）。

[2][3]《馬克思恩格斯選集》第1卷，人民出版社1995年版，第286、47頁(yè)。