小鷹

爸爸與胡風(fēng)的私交一直是不錯(cuò)的。

1978年底胡風(fēng)在四川獄中服刑時(shí)所寫的最后一篇思想?yún)R報(bào)《從實(shí)際出發(fā)》[1]中曾這樣講到邵荃麟：

1942年在桂林，和邵荃麟從過(guò)去的認(rèn)識(shí)關(guān)系變成了熟識(shí)的朋友。他對(duì)當(dāng)時(shí)文藝上的虛浮風(fēng)氣也很反感，同情我對(duì)文藝的看法。

胡風(fēng)在“文革”后寫的回憶錄[2]中又說(shuō)到在桂林時(shí)：

我常去邵荃麟家，他當(dāng)時(shí)是地下黨負(fù)責(zé)文藝方面的領(lǐng)導(dǎo)人之一。在上海左聯(lián)同事時(shí)就認(rèn)識(shí)(那時(shí)他就和葛琴在一起了)，在武漢他又給我來(lái)信并給《七月》投稿。我用了他的稿，我們兩人的關(guān)系一直很好。在桂林又見(jiàn)到了，大家都感到高興，我常去看他，有時(shí)就留下吃飯，談公事談私事態(tài)度都極友好……我和他在文藝問(wèn)題的看法上從來(lái)沒(méi)有對(duì)立的意見(jiàn)，我認(rèn)為他是理解我尊重我的。

的確，在40年代初期，荃麟對(duì)于文藝創(chuàng)作的態(tài)度是贊同胡風(fēng)關(guān)于“藝術(shù)應(yīng)該是人的心靈的傾訴”的觀點(diǎn)[3]，而在現(xiàn)實(shí)主義的文藝批評(píng)上，例如，對(duì)曹禺劇作《北京人》的成就和不足，他們也有著共鳴[4]。

此外，從1941年起荃麟便一直關(guān)注著“文化界的冷落傾向”[5]，努力追究為什么“文藝運(yùn)動(dòng)在朝低潮走”[6]，為什么在桂林會(huì)顯現(xiàn)“文化虛胖病的現(xiàn)象”[7]。除了伴隨政治低潮、戰(zhàn)時(shí)物質(zhì)困難、“思想言論上的缺乏自由”等外部原因以外，他多次指出這是由于“思想的貧乏”[6]、[7]、[8]、[9]，“文化的戰(zhàn)斗精神遠(yuǎn)不如以前”，以至于“在克服主觀主義的斗爭(zhēng)中，卻產(chǎn)生了純客觀主義的傾向，頗有一種無(wú)所為而為的樣子。為了適應(yīng)客觀，結(jié)果卻忘記了改造客觀的任務(wù)”。[7]顯然，這些問(wèn)題也正是胡風(fēng)所關(guān)心的。然而，胡風(fēng)認(rèn)為克服這種傾向的辦法在于提倡“主觀精神和客觀真理的結(jié)合或融合”，提高作家的“生命力”、“精神突擊力”和“人格力量”，也就是說(shuō)要強(qiáng)調(diào)“主觀戰(zhàn)斗精神”。1945年初胡風(fēng)在《希望》雜志的創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表舒蕪的哲學(xué)論文《論主觀》，片面和抽象地強(qiáng)調(diào)了主觀力量、主觀意志的作用，從而把他的文藝見(jiàn)解更提到哲學(xué)的高度上來(lái)表達(dá)。此后，荃麟與胡風(fēng)在文藝思想和哲學(xué)觀念上就有了較大的分歧。荃麟認(rèn)為，抗戰(zhàn)中后期文化工作者思想上的空虛正是由于和廣大人民戰(zhàn)斗生活的脫節(jié)狀態(tài)而造成的[10]，因此所謂“主觀精神”“必然是要在實(shí)際的斗爭(zhēng)中間去取得，必須是在具有一定的進(jìn)步政治傾向及立場(chǎng)，和在一定的社會(huì)基礎(chǔ)上才能獲得……離開了這一前提，即離開了主觀精神的社會(huì)基礎(chǔ)，去強(qiáng)調(diào)主觀精神與客觀事物的緊密結(jié)合，可能使我們走到超階級(jí)超社會(huì)的唯心論泥沼中去?！盵11]他又說(shuō)：“近年來(lái)文藝上常常有人提出要加強(qiáng)我們主觀的戰(zhàn)斗熱情和主觀作用。這其實(shí)極重要，但是我們所說(shuō)的主觀戰(zhàn)斗力量，并不是像尼采的那種超人主義，也仍然是從客觀的社會(huì)斗爭(zhēng)中產(chǎn)生出來(lái)的。只有從群眾的戰(zhàn)斗中間才能汲取才能鍛煉出個(gè)人的戰(zhàn)斗力量?！盵10]

這些文字都是荃麟在40年代中期針對(duì)胡風(fēng)文藝見(jiàn)解的婉轉(zhuǎn)批評(píng)。當(dāng)時(shí)這個(gè)問(wèn)題已成為重慶思想界的一個(gè)熱點(diǎn)，除了報(bào)刊和私下的交流之外，還為此專門開過(guò)好幾次文藝座談會(huì)，甚至連周恩來(lái)也介入了討論[12]。據(jù)后來(lái)被打?yàn)椤昂L(fēng)分子”的詩(shī)人彭燕郊回憶[13]：

引起軒然大波的是舒蕪的《論主觀》發(fā)表。有一次胡風(fēng)來(lái)了，正巧喬冠華也來(lái)了，他們?nèi)司瓦@個(gè)問(wèn)題爭(zhēng)論了一個(gè)下午，吃過(guò)晚飯又繼續(xù)爭(zhēng)論，喬冠華和荃麟好像都未能說(shuō)服胡風(fēng)，我是后輩，而且也不懂理論，只有在一旁聽的份兒，沒(méi)敢插嘴。后來(lái)，荃麟曾對(duì)我說(shuō)胡風(fēng)走得太遠(yuǎn)了，《希望》還是辦成一個(gè)純文藝刊物好，不過(guò)他也知道，胡風(fēng)是不會(huì)接受誰(shuí)的“勸告”的，他就有這么執(zhí)著。

作家艾蕪也回憶過(guò)重慶的這一段思想批評(píng)和論爭(zhēng)[14]：

在重慶期間曾對(duì)胡風(fēng)進(jìn)行過(guò)批評(píng)，我沒(méi)有參加這個(gè)集會(huì)，因?yàn)槲易≡谀蠝厝l(xiāng)下的農(nóng)村，距重慶還有四五十里之遙。但整個(gè)的過(guò)程，都由邵荃麟詳細(xì)地向我介紹過(guò)。他告訴我批評(píng)胡風(fēng)的情形，還拿一本雜志給我看，上面有篇胡風(fēng)的短文《警察文學(xué)》。他指著文章說(shuō)：“胡風(fēng)受到批評(píng)之后并不服氣，還諷刺我們搞警察文學(xué)。這個(gè)人很難處，跟我們走不到一起?！彼f(shuō)的時(shí)候，并不疾言厲色，只是現(xiàn)出憂郁的神情。

1979年胡風(fēng)在《我的小傳》里回顧這一段歷史時(shí)寫道[15]：

由于失察并想引起論爭(zhēng)擴(kuò)大整風(fēng)影響，我發(fā)表了舒蕪的帶唯心論傾向并寄寓反黨情緒的哲學(xué)論文《論主觀》等。反教條公式主義和客觀主義一向引起的對(duì)我的不滿，借這個(gè)問(wèn)題發(fā)泄了出來(lái)，給我構(gòu)成了一個(gè)流傳了三十多年的主觀唯心主義的罪名。以至弄到《希望》都不能出版。

1948年3月在香港文委的領(lǐng)導(dǎo)下，由爸爸主編的《大眾文藝叢刊》首輯發(fā)表了經(jīng)“本刊同人討論、由荃麟執(zhí)筆”寫成的《對(duì)于當(dāng)前文藝運(yùn)動(dòng)的意見(jiàn)》。這篇文章除了對(duì)過(guò)去文藝工作作了自我批評(píng)和檢討之外，也批評(píng)了當(dāng)時(shí)進(jìn)步文藝幾種傾向之一的胡風(fēng)等人“主觀論”的文藝思想。此后，喬冠華和胡繩也有文章批評(píng)胡風(fēng)等人的文藝觀點(diǎn)和作品。這個(gè)刊物在大陸文藝界有較大的影響，于是也引出胡風(fēng)派同人的一些回應(yīng)文章。1948年秋天，胡風(fēng)在上海出版《論現(xiàn)實(shí)主義的路》，算是對(duì)香港批判的答辯，而爸爸在年底于香港也發(fā)表了長(zhǎng)文《論主觀問(wèn)題》，雙方都系統(tǒng)地闡述了自己對(duì)文藝和哲學(xué)問(wèn)題的觀點(diǎn)。不過(guò)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)正值時(shí)局大變時(shí)期，新中國(guó)即將成立，這場(chǎng)自重慶開始的思想論戰(zhàn)再次被擱置下來(lái)。然而無(wú)論是在重慶還是后來(lái)在香港和北京，爸爸對(duì)胡風(fēng)的批判始終局限于他的唯心主義世界觀，言辭雖然尖銳，但還是屬于批評(píng)討論的方式，是作為思想交鋒而不是政治問(wèn)題。在《論主觀問(wèn)題》一文的最后，爸爸還特別說(shuō)明[16]：

但是我們也應(yīng)指出，即主觀論者的這些理論，是針對(duì)著抗戰(zhàn)中后期文藝上教條主義的傾向而提出，這在動(dòng)機(jī)上說(shuō)是很好的，因此這種思想在反抗黑暗的意義上，未始沒(méi)有它的作用，即在今天，也不應(yīng)完全抹殺它某種程度的作用，但是由于他們只把病象當(dāng)作病源，沒(méi)有更深入去追求這種現(xiàn)象的社會(huì)原因，同時(shí)也不是從現(xiàn)實(shí)革命形勢(shì)發(fā)展與要求上去把握問(wèn)題，他只是以一種小資產(chǎn)階級(jí)的思想去對(duì)待另一種小資產(chǎn)階級(jí)思想，因此，不僅不能解決問(wèn)題，而其本身思想也成為一種偏向。

應(yīng)當(dāng)提一下，荃麟和胡風(fēng)在文藝思想上的分歧是在40年代中期就已逐漸形成了。在談?wù)撥貅牒秃L(fēng)的這段關(guān)系時(shí)，有人認(rèn)為，荃麟“40年代在重慶時(shí)曾贊同胡風(fēng)的文藝思想，后來(lái)到了香港，受到批評(píng)，轉(zhuǎn)而撰寫長(zhǎng)文批評(píng)胡風(fēng)”。(李輝，《文壇悲歌》，1998年)更有人抓住只言片語(yǔ)便推斷說(shuō)：“但一個(gè)月后，邵荃麟就轉(zhuǎn)變了態(tài)度”，“不久之后他就改弦易轍”，“借助這篇文章(指1948年3月的《對(duì)于當(dāng)前文藝運(yùn)動(dòng)的意見(jiàn)》，引者注)，邵荃麟洗刷了自己的異端色彩，重新回到了馬克思主義的正統(tǒng)陣營(yíng)?！?劉衛(wèi)國(guó)，《邵荃麟與胡風(fēng)》，2010年)這些派定荃麟是個(gè)“見(jiàn)風(fēng)使舵”的角色的說(shuō)法是不符合歷史事實(shí)的主觀臆想。

1948年末國(guó)民黨政府在大陸上敗局已定，中共香港工作委員開始統(tǒng)籌安排，動(dòng)員留在國(guó)統(tǒng)區(qū)的民主人士和文化工作者前來(lái)香港，然后分批秘密轉(zhuǎn)移到解放區(qū)。茅盾、郭沫若等早已成行，胡風(fēng)則對(duì)在香港工委的喬冠華、胡繩等人心存介蒂，疑心這是香港一方誘他投筆的狡計(jì)，決心留在上海寫完自己答辯的書。后來(lái)在香港方面反復(fù)催促之下，胡風(fēng)終于于12月13日抵達(dá)香港。喬冠華、邵荃麟、馮乃超等非常高興，他們?cè)O(shè)晚宴招待了胡風(fēng)。半月余后，經(jīng)香港工委安排，胡風(fēng)即告別友人離港北上，進(jìn)入了東北解放區(qū)。

胡風(fēng)在1983年修訂加注而最后定稿的詩(shī)篇《懷春室感懷》中，以《記勝事》一首回顧解放前夕自己“秘密脫出舊中國(guó)，轉(zhuǎn)道廣州、香港由海路進(jìn)東北解放區(qū)轉(zhuǎn)北平參加人民政治協(xié)商會(huì)議。并借以表示對(duì)當(dāng)時(shí)在香港的邵荃麟同志、龔澎同志、喬冠華同志的悼念，對(duì)周而復(fù)同志、葛琴同志、引我進(jìn)解放區(qū)的桂蒼凌同志的謝意”。在對(duì)其中詩(shī)句“且擲離情留背后，謹(jǐn)抒遠(yuǎn)慮注毫端……何期夜話披肝膽，屢浴晨曦舞莫干”的解釋時(shí)說(shuō)，“‘謹(jǐn)抒遠(yuǎn)慮，指友人們的批評(píng)和我的回答……第四聯(lián)上句指，一到香港我就把在舊中國(guó)無(wú)能拋掉的一切顧慮拋掉了，我自己的談話是沒(méi)有顧慮的，友人們的談話也是無(wú)顧慮的，下句不過(guò)是表示我的一點(diǎn)心情而已，實(shí)際上，我只是陶醉在勝利的歡樂(lè)里面……”而他對(duì)《記往事(十四)》一首中“懷人遠(yuǎn)寄天非遠(yuǎn)，盡我沉思夜不寒；彼此情殊當(dāng)互究，親朋愿合定相干”的詩(shī)句作注時(shí)，更明確地指出：“后兩聯(lián)也是指香港友人們對(duì)我的批評(píng)和我那時(shí)寫的回答。在大目標(biāo)(愿合)之下，對(duì)具體問(wèn)題是常常會(huì)‘彼此情殊的，除了采取‘百家爭(zhēng)鳴(互究)的方針外，是無(wú)法解決也無(wú)法消除的。”

盡管他們?cè)谖乃嚴(yán)碚搯?wèn)題上始終未能取得一致，爸爸與胡風(fēng)彼此仍然保持友誼，正常來(lái)往。胡風(fēng)也記得[17]，1950年國(guó)慶節(jié)后，爸媽請(qǐng)他、馮雪峰、胡喬木和喬冠華等人來(lái)家里一起吃螃蟹。香港打完筆仗，并非從此就是“勢(shì)不兩立”的仇敵，友人重聚北京，仍能同桌酌飲、切磋。這就是當(dāng)年這批文人的風(fēng)范和度量。

解放后我在家里還見(jiàn)過(guò)胡風(fēng)幾次，他喜歡吃媽媽做的“獅子頭”，他的大臉盤、大嗓門和大聲笑給我留下了特別的印象。1953年爸爸任《人民文學(xué)》主編，胡風(fēng)任編委，他們還在一道工作，關(guān)系也不錯(cuò)。涂光群回憶道[18]：

每次開會(huì)，荃麟總要關(guān)照編輯部的人去請(qǐng)胡風(fēng)，并讓他暢所欲言地發(fā)表意見(jiàn)，不要使他感覺(jué)到對(duì)他有什么不同對(duì)待(那時(shí)報(bào)紙上已有文章批評(píng)他的文藝思想了)。

這一點(diǎn)也得到巴金的佐證。巴金在《懷念胡風(fēng)》[19]一文中寫道：

我第二次從朝鮮回來(lái)，在北京住了一些日子，路翎的短篇《初雪》剛剛在《人民文學(xué)》上發(fā)表，荃麟同志向我稱贊它，我讀過(guò)也覺(jué)得好，還對(duì)人講過(guò)。后來(lái)《洼地戰(zhàn)役》刊出，反映不錯(cuò)，我也還喜歡。

爸爸是一個(gè)沒(méi)有宗派或門戶之見(jiàn)的文學(xué)評(píng)論家。1944年他曾熱情地推薦年僅22歲的青年作家路翎的成名小說(shuō)《饑餓的郭素娥》。[20]

對(duì)于當(dāng)時(shí)已有“胡風(fēng)派”之稱的路翎，爸爸能夠這樣堅(jiān)持原則，不“因人廢言”、不“因人廢書”，這是一種何等的胸懷！

全國(guó)解放之后，從1949年的第一次文代會(huì)到1953年初的《文藝報(bào)》，陸續(xù)有過(guò)座談會(huì)和報(bào)刊文章對(duì)胡風(fēng)文藝?yán)碚擖c(diǎn)名或不點(diǎn)名的公開批評(píng)，然而期間胡風(fēng)有關(guān)的兩篇文章卻為中宣部壓住不被發(fā)表，理由是“其中對(duì)自己的文藝思想毫無(wú)批判”。胡風(fēng)自然不服，在1954年7月他就文藝問(wèn)題寫了三十萬(wàn)言的意見(jiàn)書呈交中共中央，批評(píng)文藝工作中的宗派主義的領(lǐng)導(dǎo)體制和庸俗社會(huì)學(xué)、機(jī)械論的文藝觀點(diǎn)，提出辦同人刊物，廣開言路等建議。這完全是學(xué)術(shù)上正常的爭(zhēng)鳴或正當(dāng)?shù)姆磁u(píng)，而且是出于對(duì)文藝問(wèn)題的關(guān)心和對(duì)共產(chǎn)黨的信任才寫就的。然而，他的這些批評(píng)意見(jiàn)顯然是與當(dāng)局的文藝方針相左，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下頗具有挑戰(zhàn)性。

但是，胡風(fēng)的這份意見(jiàn)書本身并未即刻引起毛澤東的注意，此時(shí)毛正在關(guān)注《文藝報(bào)》和文藝界的一些領(lǐng)導(dǎo)人在《紅樓夢(mèng)》研究上“壓制馬克思主義新生力量，投降資產(chǎn)階級(jí)權(quán)威”的問(wèn)題。1954年10月在毛作了關(guān)于兩個(gè)“小人物”的批示之后，《文藝報(bào)》受到報(bào)刊和會(huì)議批評(píng)，一些文藝界的領(lǐng)導(dǎo)人也作了檢討。但是胡風(fēng)等人卻誤認(rèn)為這是中央聽信并同意了他的意見(jiàn)書的結(jié)果，隨即在文藝方針和人事關(guān)系上發(fā)表了許多引人注目的講話。這樣一來(lái)，不但干擾了運(yùn)動(dòng)原定的目標(biāo)和方向，而且激化了過(guò)去累積的矛盾。1954年12月8日周揚(yáng)在對(duì)《文藝報(bào)》問(wèn)題作題為《我們必須戰(zhàn)斗》的總結(jié)發(fā)言時(shí)，把胡風(fēng)也當(dāng)作了斗爭(zhēng)對(duì)象來(lái)批判。1955年1月中央索性把三十萬(wàn)言書交《文藝報(bào)》發(fā)表，供“公開討論”，引得新賬老賬一起算，一場(chǎng)全國(guó)性的針對(duì)胡風(fēng)文藝思想的批判運(yùn)動(dòng)就全面展開了。而到了1955年4月，當(dāng)舒蕪交出了胡風(fēng)與他的私人通信后，毛澤東卻據(jù)此將問(wèn)題升級(jí)，把胡風(fēng)等人干脆定為反革命集團(tuán)，并在全國(guó)思想文藝界大抓“胡風(fēng)分子”，這顯然是混淆了矛盾的性質(zhì)。不過(guò)當(dāng)時(shí)公布的“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”三批材料里，斷章取義、羅織捏造的“罪證”似乎“言之鑿鑿”，確實(shí)令人“驚心動(dòng)魄”。爸爸告訴我，其中一些信件里提到他的地方是用“草全”代名。我也跑去看那些材料，但發(fā)現(xiàn)涉及“草全”的地方都很一般，并沒(méi)有什么惡言相向，那時(shí)我不免還有點(diǎn)失望。

自1955年初全國(guó)對(duì)胡風(fēng)文藝思想進(jìn)行公開批判以來(lái)，許多作家、理論家和文藝工作者都紛紛表態(tài)、參加批判。爸爸在3月份的《人民日?qǐng)?bào)》上也發(fā)表了一篇《胡風(fēng)的唯心主義世界觀》，文章具體針對(duì)《論現(xiàn)實(shí)主義的路》的論點(diǎn)，但還是從認(rèn)識(shí)論和世界觀的角度來(lái)進(jìn)行說(shuō)理和分析批判。此后爸爸就沒(méi)有再發(fā)表別的有關(guān)胡風(fēng)的文章了。

荃麟并不否認(rèn)胡風(fēng)所看到的進(jìn)步文藝中存在的某些缺點(diǎn)，但不贊成他那種對(duì)文壇敵友不分、戴帽打棍式的“整肅”和討伐。胡風(fēng)一派對(duì)自己的文藝觀念執(zhí)著得近乎理想主義，大有“順之者昌，逆之者亡”之勢(shì)。試想，假如胡風(fēng)一派執(zhí)掌文藝大權(quán)，這文壇氣氛又會(huì)如何？魯迅先生在1936年曾說(shuō)過(guò)：“胡風(fēng)鯁直，易于招怨”，“胡風(fēng)也自有他的缺點(diǎn)，神經(jīng)質(zhì)，繁瑣，以及在理論上有些拘泥的傾向，文字的不肯大眾化，但他明明是有為的青年……”[24]這倒是看得很準(zhǔn)，“一語(yǔ)破的”，但不幸竟也一語(yǔ)成籤。

平心而論，正由于此，在這場(chǎng)思想斗爭(zhēng)主流的背后，難免會(huì)交織和夾雜著歷史上的人事糾紛、個(gè)人恩怨和文人間的齟齬等淵源；特別是到后來(lái)“胡風(fēng)派”被欽定為“反革命集團(tuán)”，這種政治地位的轉(zhuǎn)化，更造成一種“墻倒眾人推”的局面；當(dāng)然，這里邊除了義憤、私怨、自保、應(yīng)景、被迫等心理因素作用，也不免有“幸災(zāi)樂(lè)禍”、“落井下石”之輩。作為“胡風(fēng)骨干分子”的綠原自然強(qiáng)烈地感受到這些，在1989年回憶這段往事時(shí)，他這樣寫道：“更可怕的是，解放以前雙方在平等地位上進(jìn)行過(guò)的學(xué)術(shù)爭(zhēng)辯，解放以后由于彼此地位發(fā)生轉(zhuǎn)化，可能隨之一變而成政治立場(chǎng)的分歧。過(guò)去可以平等對(duì)壘的論敵，一變而成代表黨的領(lǐng)導(dǎo)的文藝界負(fù)責(zé)人，或者直接主宰你的政治命運(yùn)的上級(jí)，”然而寫到這里，他又特別感慨地強(qiáng)調(diào)：“除了邵荃麟之于胡風(fēng)，似乎很少人不受成見(jiàn)的干擾。”[25]

1984年胡風(fēng)夫人梅志(1914─2004)也有感于此而寫過(guò)一篇題為《四樹齋》[26]的散文。

梅志回憶道，1953年胡風(fēng)在地安門內(nèi)太平街買了一個(gè)小院，8月初舉家從上海遷到北京后，又在院內(nèi)種了四棵樹。該年胡風(fēng)在院內(nèi)寫完第一篇文章后，便署上某月完于“四樹齋”這三個(gè)字。

當(dāng)他親自拿去送給當(dāng)時(shí)的作協(xié)黨組書記、老友荃麟看時(shí)，荃麟很熱心，先看了題目，還瀏覽了幾頁(yè)，然后就翻后面。一看到這最后一行的時(shí)候，他驚呼了起來(lái)：“什么四樹齋？你(還)要四面樹敵嗎？”這一問(wèn)使得胡風(fēng)也嚇了一跳：“沒(méi)有呀！這四樹就是四棵樹嘛！”胡風(fēng)詳細(xì)地向荃麟說(shuō)明了四樹的來(lái)由。荃麟笑呵呵地接受了他的解釋，但“鯁直”的胡風(fēng)卻一時(shí)還不明白為什么別人會(huì)聯(lián)想到他“四面樹敵”上面去呢。

爸爸自己顯然無(wú)法左右這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，但他還是對(duì)作協(xié)搞胡風(fēng)專案的人員講過(guò)“可劃可不劃的，盡量別劃；可抓可不抓的，盡量別抓”的話。這些做法表明爸爸對(duì)反胡風(fēng)的政治斗爭(zhēng)是有保留的，在思想和人事問(wèn)題的處理上頭腦也是清醒的。

一場(chǎng)本來(lái)是學(xué)術(shù)思想的爭(zhēng)論卻以“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”刑事案告終，而且胡風(fēng)等人是在“御批”關(guān)押了10年之后，才被人想起來(lái)要形式地走走法律程序而判刑的。這類事件后來(lái)不斷重演，許多人都因“可惡罪”或“莫須有”而成了封建專制文化的犧牲品。在“文化大革命”中，爸爸也因“中間人物論”、“現(xiàn)實(shí)主義深化論”等思想獲罪，被下獄迫害至死。這其中的教訓(xùn)是值得后人記取的。

極具諷刺意味的是，在毛澤東把胡風(fēng)等人打成“反革命”的同時(shí)，他自己卻成為了一個(gè)極端的“主觀論者”。舒蕪、胡風(fēng)等人所為不過(guò)是“書生空議論”，在政治上并沒(méi)有造成什么危害，但是毛卻將自己的主觀唯心主義大規(guī)模地付諸社會(huì)實(shí)踐。從50年代的“社會(huì)主義改造”、“反右派”、“大躍進(jìn)”、“反右傾”，直到后來(lái)的“文化大革命”，他沒(méi)有一件事不是辦得隨心所欲、頭腦發(fā)熱。實(shí)踐證明，50年代到60年代主觀唯心主義的大泛濫，給我國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)和思想文化領(lǐng)域造成的破壞是空前的。而且，恰恰是在毛澤東的引領(lǐng)推動(dòng)之下，這種罔顧客觀條件、違反事物發(fā)展規(guī)律、一味夸大主觀能動(dòng)作用的修正主義哲學(xué)才得以在中國(guó)大地上持續(xù)風(fēng)行幾十年之久，后患無(wú)窮。

胡風(fēng)一案是新中國(guó)成立后第一個(gè)把思想問(wèn)題和政治問(wèn)題混淆起來(lái)的斗爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)。兩年之后，更大規(guī)模的“反右派”斗爭(zhēng)便開始了。

[1][27]胡風(fēng)，《從實(shí)際出發(fā)》，1978年11月14日，載《枝蔓叢叢的回憶》，主編：季羨林，執(zhí)行主編：牛漢、鄧九平，北京十月文藝出版社，2001年1月第1版，106、131頁(yè)。

[2][12][15]胡風(fēng)，《胡風(fēng)回憶錄》，人民文學(xué)出版社，北京，1993年11月第1版，284、336、423頁(yè)。

[3]邵荃麟，《〈荒唐的人〉題記》，原載1943年6月《野草》第5卷第5期；后收入《邵荃麟評(píng)論選集》，人民文學(xué)出版社，北京，1981年4月第1版，下冊(cè)，486頁(yè)。

[4]邵荃麟，《〈北京人〉與〈布雷曹夫〉》，原載1942年《青年文藝》第1卷第2期；后收入《邵荃麟評(píng)論選集》，人民文學(xué)出版社，北京，1981年4月第1版，下冊(cè)，444頁(yè)。

[5][30]邵荃麟，《我們對(duì)于現(xiàn)階段文化建設(shè)的意見(jiàn)》，原載1941年8月《文化雜志》創(chuàng)刊號(hào)；后收入《邵荃麟評(píng)論選集》，人民文學(xué)出版社，北京，1981年4月第1版，上冊(cè)，13頁(yè)、23及26頁(yè)。

[6]邵荃麟，《一九四一年文藝運(yùn)動(dòng)的檢討》，原載1942年1月《文藝生活》第1卷第5期；后收入《邵荃麟評(píng)論選集》，人民文學(xué)出版社，北京，1981年4月第1版，上冊(cè)，44頁(yè)。

[7]邵荃麟，《對(duì)于當(dāng)前文化界的若干感想》，原載1942年6月《文藝雜志》第2卷第5號(hào)；后收入《邵荃麟評(píng)論選集》，人民文學(xué)出版社，北京，1981年4月第1版，上冊(cè)，52頁(yè)。

[8]邵荃麟，《向深處挖掘》，原載1942年1月《文化雜志》第1卷第6號(hào)；后收入《邵荃麟評(píng)論選集》，人民文學(xué)出版社，北京，1981年4月第1版，上冊(cè)，50頁(yè)。

[9]邵荃麟，《重振抗戰(zhàn)的文藝戰(zhàn)線》，原載1943年《藝叢》創(chuàng)刊號(hào)；后收入《邵荃麟評(píng)論選集》，人民文學(xué)出版社，北京，1981年4月第1版，上冊(cè)，71頁(yè)。

[10]邵荃麟，《我們需要“深”與“廣”》，原載1946年5月7、8日漢口《大剛報(bào)》；后收入《邵荃麟評(píng)論選集》，人民文學(xué)出版社，北京，1981年4月第1版，上冊(cè)，90頁(yè)。

[11]邵荃麟，《略論文藝的政治傾向》，原載1945年12月26日重慶《新華日?qǐng)?bào)》；后收入《邵荃麟評(píng)論選集》，人民文學(xué)出版社，北京，1981年4月第1版，上冊(cè)，87頁(yè)。

[13][29]彭燕郊，《荃麟——共產(chǎn)主義圣徒》，原載《新文學(xué)史料》1997年第2輯；后收入《邵荃麟百年紀(jì)念集》，文化藝術(shù)出版社，北京，2006年10月第1版，144、148頁(yè)。

[14]艾蕪，《悼邵荃麟同志》，原載《文藝報(bào)》1979年第4期，22頁(yè)；后收入《邵荃麟百年紀(jì)念集》，文化藝術(shù)出版社，北京，2006年10月第1版，161頁(yè)。

[16]邵荃麟，《論主觀問(wèn)題》，原載1948年12月《大眾文藝叢刊》第5輯；后收入《邵荃麟評(píng)論選集》，人民文學(xué)出版社，北京，1981年4月第1版，上冊(cè)，238頁(yè)。

[17]胡風(fēng)，《關(guān)于喬冠華》，1977年7月18日，載《胡風(fēng)遺稿》，山東友誼出版社，1998年，88頁(yè)。

[18]涂光群，《回憶邵荃麟》，原載《五十年文壇親歷記》(下)，遼寧教育出版社，2005年5月第1版；后收入《邵荃麟百年紀(jì)念集》，文化藝術(shù)出版社，北京，2006年10月第1版，262 頁(yè)。

[19]巴金，《懷念胡風(fēng)》，載《隨想錄》，作家出版社，北京，2005年10月第1版，651頁(yè)。

[20]邵荃麟，《饑餓的郭素娥》，原載1944年《青年文藝》，第1卷第6期；后收入《邵荃麟評(píng)論選集》，人民文學(xué)出版社，北京，1981年4月第1版，下冊(cè)，496頁(yè)。

[21]邵荃麟，《論馬恩的文藝批評(píng)》，原載1948年9月《大眾文藝叢刊》第4輯；后收入《邵荃麟評(píng)論選集》，人民文學(xué)出版社，北京，1981年4月第1版，上冊(cè)，196頁(yè)。

[22]胡風(fēng)，《簡(jiǎn)述收獲》，1977年12月，載《枝蔓叢叢的回憶》，主編：季羨林，執(zhí)行主編：牛漢、鄧九平，北京十月文藝出版社，2001年1月第1版，27頁(yè)。

[23]邵荃麟，《作協(xié)黨組給中宣部并轉(zhuǎn)呈中央的報(bào)告》，1955年1月2日。

[24]魯迅，《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題》，1936年8月《作家》月刊第一卷第五期，后收入《且介亭雜文末編》。

[25]綠原，《胡風(fēng)和我》，載《枝蔓叢叢的回憶》，主編：季羨林，執(zhí)行主編：牛漢、鄧九平，北京十月文藝出版社，2001年1月第1版，206頁(yè)。選自《我與胡風(fēng)》，寧夏人民出版社，1993年版。

[26]梅志，《四樹齋》，載《梅志文集》第四卷(散文)第三輯，張曉風(fēng)編輯，寧夏人民出版社，2007年12月，170頁(yè)。

[28]邵荃麟，《對(duì)于運(yùn)用文學(xué)上統(tǒng)一戰(zhàn)線應(yīng)有的認(rèn)識(shí)》，1936年8月7日，原載1936年10月《人民文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)；后收入《邵荃麟評(píng)論選集》，人民文學(xué)出版社，北京，1981年4月第1版，上冊(cè)，34頁(yè)。

[31]林希，《白色花劫“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”冤案大紀(jì)實(shí)》，長(zhǎng)江文藝出版社，武漢，2003年 1月第2版，404頁(yè)。