尹曉兵
人們?nèi)粘S^念上的成熟,首先是指性成熟。提及這個詞語,人們會用冷冰冰的科學(xué)視角來闡釋這個詞語的意思:性成熟意味著一個人的身體發(fā)展到了完備的狀態(tài),具備了一個成年人所應(yīng)當(dāng)具有的身體條件。比如四肢健全、身體各部位功能正常。而且人們在用這個所謂科學(xué)性話語揭示的時候,往往意圖遮蔽掉這個詞語所蘊(yùn)含的一個不爭的事實(shí):即性成熟最為直接的意思——“性功能”正常,可以進(jìn)行交配,完成人身上最自然的責(zé)任與義務(wù)。即便是進(jìn)展到了這一層,日常觀念還在遮掩著這樣一個基本事實(shí):性成熟必須是已經(jīng)與異性發(fā)生了性關(guān)系。與異性發(fā)生性關(guān)系是完成時,是已經(jīng)完成了的事情。如果一個人還沒有與異性發(fā)生性關(guān)系,我們能說他(她)是成熟的嗎?現(xiàn)實(shí)當(dāng)中檢驗(yàn)一個女孩是不是成熟,最為直接的標(biāo)準(zhǔn)不就是看她是否踏入社會嗎?而踏入社會,說穿了,不就意味著她與男人發(fā)生了性關(guān)系嗎?同樣的,現(xiàn)實(shí)中檢驗(yàn)一個男孩是否成熟的標(biāo)志不是也與此相類似嗎?
其次,成熟指心理成熟。洛克說得好,每個小孩的心里都是一個白板,外界給他印上什么,他就有什么樣的觀念。洛克之所以偉大,并不在于他說出了認(rèn)識論上的一個基本事實(shí),更是告訴我們,我們所生活的國度,所生活的意識形態(tài)包圍圈。世界上幾乎所有的國家,在小孩子的教育問題上,都秉持著一個基本的原則:教育孩子們,這個世界是美好的,人性是美好的。即使是家長時不時地在孩子耳邊說出了這個世界的真相,孩子也會正兒八經(jīng)地告訴家長:你說得不對。此時如果家長再想糾正孩子,老師就會出面了。到最后,當(dāng)家長和老師相視而笑,前者總會當(dāng)著孩子的面認(rèn)錯。就這樣我們每個人成長著,我們的心理是單一的,保持著教育留給我們的純情。在進(jìn)入社會之前,我們都是“處女”。
直到有一天,我們被強(qiáng)奸為止。心理上的被強(qiáng)奸首先意味著另外一種世界的入侵,我們生活在自己心理的牢籠里近20年,突然一個新世界圖景迫使我們走出洞穴,我們是如此不情愿,如此掙扎,如此反抗,如同被強(qiáng)奸的女孩兒。然而,現(xiàn)實(shí)的手臂,如同一把鋼筋鐵骨,鉗著我們的脖子,容不得我們半點(diǎn)反抗??纯瓷鐣嫌卸嗌賯€純情大學(xué)生為了鈔票……看看歷史上有多少個英雄為了五斗米……我們反抗了、掙扎了、努力了,這種反抗、努力和掙扎在被強(qiáng)奸的剎那間,變成一種壞壞的力量誘惑我們、吞噬我們、折磨我們、吸引我們,讓我們喪失了哪怕最后一點(diǎn)的抵抗。我們終于被迫越過了那條線、捅破了那層膜,猛然發(fā)現(xiàn),此生,再也回不去了……從此以后,我們不再純情,不再傻里傻氣,不再固守偏執(zhí),不再懼怕什么其他的東西闖進(jìn)心門。我們“開放”了,“叉開”腿……向社會邁出了第一步。
進(jìn)入社會,面對形形色色的人,經(jīng)歷各種各樣的事情,眼前的一幕幕正在重演著馬基雅維利、霍布斯、施米特的劇本:勾心斗角、爾虞我詐、陰謀詭計(jì)、惡毒用心、反目成仇……物競天擇、適者生存!猛然回過神來,我們被老師欺騙了……進(jìn)入社會之后,我們發(fā)現(xiàn)第一個問題竟然是:如何“生存”下去?;仡^一看,生命的將近20年竟在一個四面圍墻、警衛(wèi)看守、管理員守護(hù)、家長供應(yīng)吃穿、老師整天監(jiān)控的囚室之內(nèi),在那里我們做著一個個的白日夢。我們原來怎么那么傻?怎么那么笨?怎么那么單純?……(我們開始逐漸適應(yīng)被強(qiáng)奸的角色了)……當(dāng)找領(lǐng)導(dǎo)辦事兒,被傲慢地拒之門外,多想提刀殺他全家以泄心頭之恨,然而當(dāng)自己被“領(lǐng)導(dǎo)思維”強(qiáng)奸之后,卻成了自己原先最想殺死的人……這個世界的奇妙之處就在于,明明是被強(qiáng)奸了,但是內(nèi)心當(dāng)中對于生存的渴望,令我們可以不計(jì)較一切,哪怕是失去尊嚴(yán)……失去“尊嚴(yán)”還要“活著”!這就是成熟。
一個人如此,一個國家,一個民族又何嘗不是?歐洲人被強(qiáng)奸的次數(shù)太多了,古羅馬戰(zhàn)火燒到了帝國版圖的最遠(yuǎn)端,羅馬人強(qiáng)奸了整個歐洲;隨后日耳曼民族從叢林里跑出來,又把羅馬人強(qiáng)奸了個遍;奧斯曼土耳其也不甘示弱,席卷歐洲之后,還在西班牙和葡萄牙留下了種;阿拉伯帝國的入侵,又豈只有北非的姑娘在哭泣?拿破侖鐵蹄之下,除了倫敦姑娘能夠保持貞潔,還有哪個歐洲人說自己是清白的?希特勒開著坦克耀武揚(yáng)威的時候,有哪個非日耳曼人敢稱自己是男人?……斯賓格勒受不了了,正式宣告:西方?jīng)]落了。被美國人強(qiáng)奸之后,生下的大和民族的后代——福山宣告:歷史終結(jié)了。有人說,這兩個人都是孩童,都不成熟。他們所代表的歐洲人,都只是“僵死的”、“固守原初價值的”歐洲人。與此相對應(yīng)的,有人說,當(dāng)今世界需要中國文化,需要中華文明再次復(fù)興全球,為什么?因?yàn)橹袊幕木枨∏≡谟冢耗切淖诸^上的一把刀。那誰,不是說過:能夠從南京大屠殺之下活過來而不報(bào)復(fù)的民族,還有什么做不到的?還有誰比這個民族更“成熟”?
施米特說得好,例外情況才是歷史的真實(shí)。因?yàn)橹挥型ㄟ^例外所開辟的施米特的魔眼,才能見到歷史的、人類的、生活的真實(shí)景象。我們都誤解了蘇格拉底,都誤解了柏拉圖。那理想的城邦、那讓人期待的理想國、那令人神迷的烏托邦,其實(shí)并不在彼岸,它就在我們的眼皮子底下。只是我們的眼睛一直看不到而已。馬基雅維利刺痛了我們的雙眼,反而讓我們厭惡,于是我們選擇遺忘,用遺忘來告訴自己,馬基雅維利是個攫取權(quán)力的自私的小人,他的所有的理論都是他權(quán)力熏心的可恥記錄;霍布斯刺痛了我們的雙眼,反而讓我們鄙視,他在英王面前點(diǎn)頭哈腰的奴才相,是他自取其辱;施米特刺痛了我們的雙眼,反而讓我討厭,于是我們選擇揭露他的動機(jī),他向納粹的獻(xiàn)媚就是明證……總之,我們討厭把我們的社會說得慘不忍睹、邪惡遍地、殘酷無情、一片狼藉,我們不“相信”這些。然而,是我們不相信,還是“不愿”相信?有人說,如果我們不相信他們,這恰恰說明我們是不成熟的。與此同時也反過來表明,他們這些人寫的書,不是給我們這些幼稚的人看的。
成熟意味著要去承擔(dān)一種無法承載的重負(fù),而且這種重負(fù)不知何時降臨,它需要契機(jī)。作為一個人,如果不時刻準(zhǔn)備著被強(qiáng)奸,如果沒有被強(qiáng)奸的感覺,那就只能說,你還幼稚。如果不想要這種感覺,不想要被強(qiáng)奸的滋味,徹底鏟除這種感覺和經(jīng)歷,這樣的道路早已被洛克開辟出來:撕碎這個幕布,撕碎教育,撕碎理想國,睜開雙眼,擁抱“邪惡”,在我們的白板上一開始就印上天使和魔鬼的頭像。整日讓他們互毆。
盧梭說過:人生而自由,但無不在枷鎖之中。人能做到的,也就是把枷鎖做得漂亮些;能夠想的,也就是心中那個被釘上十字架替自己受苦受難的耶穌。
(作者單位:德國慕尼黑大學(xué))