陳國(guó)戰(zhàn)

話劇《知己》是北京人藝打造的一部新編歷史大戲，講述了清代文人顧貞觀和吳兆騫二人由人生知己到各奔東西的過(guò)程。清朝初年，江南才子吳兆騫因科場(chǎng)案被判流放寧古塔，視其為人生知己的顧貞觀忍辱負(fù)重二十余載終于救回吳兆騫。然而，物是人非，此時(shí)的吳兆騫已經(jīng)不再是以前那個(gè)氣格高拔、文采風(fēng)流的江南才子，而完全變成了一個(gè)只會(huì)唯唯諾諾、阿諛?lè)畛械膭?shì)利小人。吳兆騫在離開(kāi)寧古塔以后并沒(méi)有悔改前非，而是依然固我，顧貞觀雖然理解了他曾經(jīng)的污點(diǎn)言行，但并沒(méi)有因此而原諒他當(dāng)下的所作所為，一對(duì)知己從此各奔西東。

在我看來(lái)，這部話劇提出和回答了一個(gè)十分具有現(xiàn)實(shí)意義的問(wèn)題，即我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)一個(gè)有過(guò)污點(diǎn)言行的人，以及這些人如何才能重獲做人的尊嚴(yán)。所謂“污點(diǎn)言行”是指，“一個(gè)人，在特定的、與人為敵、與人的尊嚴(yán)為敵的制度壓力下，為保全生命做過(guò)違心行為（比如檢舉揭發(fā)他人）、發(fā)表過(guò)違心言論（比如表衷心，寫檢討、交代自己的‘反革命罪行），通過(guò)百分之百的‘真誠(chéng)口吻說(shuō)著百分之百的虛假謊言”[1]。陶東風(fēng)認(rèn)為，“污點(diǎn)言行”不同于在可以不作惡的情況下有意作惡的行為，所以它不是罪，但不光彩。

吳兆騫在寧古塔的所作所為就是這種意義上的污點(diǎn)言行。當(dāng)他從寧古塔返回后，像是完全變了一個(gè)人，諂媚之態(tài)遭到了許多人的鄙視，也讓曾經(jīng)視其為人生知己的顧貞觀深感失望和痛心。在遭到納蘭容若的面斥之后，他說(shuō)出了自己的心聲，“吳兆騫在寧古塔，埋汰呀！為了多吃半碗高粱米粥，我可以告發(fā)同伙……”“在寧古塔時(shí)候，我總在想，每個(gè)人都有兩顆心，一顆叫主子，一顆叫奴才，平常時(shí)候是不用取舍的，到了坎節(jié)兒時(shí)候，不選擇不行了！咋辦？”從吳兆騫的內(nèi)心反省中我們可以推斷，他在寧古塔的時(shí)候曾經(jīng)做出過(guò)一些檢舉揭發(fā)他人以求自保的行為，并因此而丟掉了自己做人的尊嚴(yán)。但是，我們并不能將之歸罪于吳兆騫個(gè)人，因?yàn)?，在寧古塔那樣的特殊環(huán)境中，任何一個(gè)人都不可能保住自己做人的尊嚴(yán)。這同樣也適用于當(dāng)代歷史上那些和他有同樣遭際的人，他們常常面臨的選擇是：要么沒(méi)尊嚴(yán)地活，要么為尊嚴(yán)而死。更讓人絕望的是，為尊嚴(yán)而死也不能最終給人帶來(lái)尊嚴(yán)，對(duì)于這種道德絕境，阿倫特曾有過(guò)精彩的分析，她說(shuō)，“當(dāng)一個(gè)人面對(duì)選擇，或者背叛（因此要謀殺他的朋友），或者使他的妻子兒女（他在任何一種意義上都要對(duì)她們負(fù)責(zé)）去送死；即使他自殺，也意味著直接謀殺他的家庭——他如何作選擇？這種選擇不再在善和惡之間進(jìn)行，而是在謀殺與謀殺之間作選擇”[2]。如此一來(lái)，人的道德人格就將被徹底摧毀，當(dāng)死亡既不能洗刷死者生前所背負(fù)的污名，又不能減輕親友因自己而受的牽累，它就成了一種被剝奪了意義的抗?fàn)帯Ｔ谶@種情況下，我們不能對(duì)一個(gè)人的道德做過(guò)高的苛求。

冰雪聰明的素秋第一個(gè)意識(shí)到了這一點(diǎn)，在顧貞觀還感到惶惑不解、憤懣失望的時(shí)候，她就試著開(kāi)導(dǎo)他，“你想想，寧古塔是個(gè)什么地方，黃金都要長(zhǎng)銹！吳兆騫他要活著呀！”“能活著回來(lái)，就算是贏了……”但此時(shí)的顧貞觀還未能認(rèn)識(shí)到寧古塔給人制造的兩難困境，他以讀書人慣有的清高和迂闊認(rèn)為，無(wú)論在多么惡劣的生存條件下，人都不能丟掉做人的尊嚴(yán)，不能把自己等同于動(dòng)物。于是，他發(fā)出了一連串哈姆雷特式的質(zhì)問(wèn)：“是呀，世間萬(wàn)物誰(shuí)個(gè)不為活著？蜘蛛結(jié)網(wǎng)，蚯蚓松土，為了活著；缸里金魚擺尾，架上鸚鵡學(xué)舌，為了活著；密匝匝螞蟻搬家，亂紛紛蒼蠅爭(zhēng)血，也是為了活著；滿世界蜂忙蝶亂，牛奔馬走，狗跳雞飛，哪一樣不為活著？可人生在世，只是為了活著？人，萬(wàn)物之靈長(zhǎng)，億萬(wàn)斯年修煉的形骸，天地間無(wú)與倫比的精魂，只是為了活著？讀書人懸梁刺股、鑿壁囊螢、博古通今、學(xué)究天人，只是為了活著？”通過(guò)這一連串氣勢(shì)如虹的質(zhì)問(wèn)，他對(duì)素秋所說(shuō)的活命哲學(xué)進(jìn)行了猛烈的駁斥。

然而，在最初的失望憤懣之后，顧貞觀最終理解了吳兆騫在寧古塔迫不得已丟掉做人尊嚴(yán)的行為。當(dāng)吳兆騫的妹妹對(duì)自己的哥哥表現(xiàn)出鄙夷，并有意與之?dāng)嘟粫r(shí)，顧貞觀教導(dǎo)她說(shuō)，“其實(shí)你我都沒(méi)有資格鄙視他，因?yàn)槟阄叶紱](méi)有去過(guò)寧古塔”。當(dāng)一群茶客在背后譏笑吳兆騫時(shí)，他為之辯護(hù)說(shuō)：“寧古塔是個(gè)摧毀志氣的地方，是個(gè)剝奪廉恥的地方，寧古塔把人變成牛羊，變成鷹犬！如果你我都在寧古塔，誰(shuí)能保證自己不是畜牲？”顧貞觀的認(rèn)識(shí)是深刻的，也得到了后來(lái)歷史的印證。在楊顯惠的《夾邊溝記事》里，我們可以看到，在類似于寧古塔的環(huán)境中，大量的人變成了“牛羊”、“鷹犬”、“畜生”，完全被求生的欲望所控制。對(duì)于他們中的很多人來(lái)說(shuō)，他們不可能不知道歷史上舍生取義、殺身成仁的先賢和先烈故事，也不可能沒(méi)有效仿的沖動(dòng)。最后他們之所以選擇茍且偷生，不是因?yàn)樗麄兏懬樱诤艽蟪潭壬鲜且驗(yàn)樗麄儾皇窃凇吧焙汀傲x”、“身”和“仁”之間作選擇，而是在一種恥辱和另一種恥辱之間作選擇。在寧古塔這樣的環(huán)境中，他們死亡的意義已被預(yù)先剝奪，沒(méi)有任何機(jī)會(huì)成為一個(gè)烈士，甚至連他們死亡的證據(jù)也極有可能不復(fù)存在。在這種情況下，人的求生欲望就會(huì)變得異常強(qiáng)烈，因?yàn)樗耸鼙灸茯?qū)使外，還受到等待重獲做人尊嚴(yán)（恢復(fù)名譽(yù)、“摘帽子”）動(dòng)機(jī)的驅(qū)使。因而，如果我們單純指責(zé)做出過(guò)污點(diǎn)言行的人，就不僅是不公平的，還容易錯(cuò)失真正的批判對(duì)象，即逼迫人做出污點(diǎn)言行的環(huán)境，以及造成這種環(huán)境的制度。

在寧古塔的時(shí)候，每個(gè)人都既是受害者，同時(shí)也是施害者；事過(guò)境遷，每個(gè)人都既值得同情，又需要直面并檢討自己曾經(jīng)的不光彩言行。如果說(shuō)吳兆騫在寧古塔做出的污點(diǎn)言行是可以理解的，那么在離開(kāi)寧古塔以后，他非但沒(méi)有為自己不光彩的言行悔過(guò)，反而一味為自己的過(guò)去開(kāi)脫，甚至繼續(xù)奉行在寧古塔的生存原則，繼續(xù)媚上欺下，靠檢舉揭發(fā)他人求得自我升遷，就是不可寬恕的。

對(duì)于這些做出過(guò)污點(diǎn)言行的人來(lái)說(shuō)，真心悔過(guò)和道歉既是達(dá)成社會(huì)和解的前提，同時(shí)也是他們自己重獲做人尊嚴(yán)的條件。需要澄清的是，要求當(dāng)事人道歉并不是為了報(bào)復(fù)，而是為了寬恕。在許多人的意識(shí)中，道歉和寬恕是互相對(duì)立的：要求道歉就是不寬恕，寬恕就不需要道歉。這實(shí)在是一個(gè)巨大的誤會(huì)，道歉和寬恕非但不相矛盾，還是和解過(guò)程必不可少的兩個(gè)步驟：施害者首先真誠(chéng)地道歉，受害者再做出真誠(chéng)的寬恕，雙方就能達(dá)成和解，同時(shí)從過(guò)去的陰影中解脫出來(lái)。道歉應(yīng)該出于自愿，被迫的道歉是沒(méi)有意義的，在納蘭容若的斥責(zé)之下，吳兆騫也曾痛哭流涕地說(shuō)：“梁汾，我對(duì)不住你呀！梁汾，我不是人，我是畜生！”但從他后來(lái)的表現(xiàn)看，這種被迫的道歉并沒(méi)有阻止他繼續(xù)犯下同樣的錯(cuò)誤。另外，道歉是寬恕的前提，寬恕一個(gè)拒絕道歉者也是沒(méi)有意義的，因?yàn)檫@樣廉價(jià)的寬恕不能保證對(duì)方不再犯下同樣的錯(cuò)誤。顧貞觀正是認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，才不顧周圍人的勸阻，決然遠(yuǎn)去。

吳兆騫的真心悔過(guò)不僅是他重獲友誼的前提，也是他找回自己做人尊嚴(yán)的條件。從茶客們的議論可知，吳兆騫從寧古塔返回后，先在中堂府設(shè)館教書，等待封官進(jìn)爵，可謂苦盡甘來(lái)，前途大好。然而，他并沒(méi)有因此而獲得別人的尊重，相反，卻遭到了刻薄的挖苦和嘲笑，旁人對(duì)他的評(píng)價(jià)是：“屎殼郎變知了，一步登天”、“那三孫子，整個(gè)一勢(shì)利小人”?？梢?jiàn)，在正視自己的污點(diǎn)言行并承擔(dān)起相應(yīng)的道義責(zé)任之前，一個(gè)人的成功并不能為他找回曾經(jīng)丟失的做人尊嚴(yán)。正如陶東風(fēng)所說(shuō)，由自己的污點(diǎn)言行而丟失的做人尊嚴(yán)必須同樣由自己事后的言行來(lái)找回，“社會(huì)的原諒，他人的同情，大眾普遍的遺忘，都不能替他找回自己曾經(jīng)失去的尊嚴(yán)，因?yàn)檫@尊嚴(yán)畢竟是通過(guò)他自己的言行喪失的（即使在強(qiáng)迫的情況下）”[3]。

此外，如果沒(méi)有這種道歉—寬恕—和解的程序，當(dāng)事人吳兆騫自己也不可能從過(guò)去的陰影中解脫出來(lái)。在話劇《知己》中，我們無(wú)從得見(jiàn)吳兆騫痛苦的內(nèi)心掙扎，但是，在《夾邊溝記事》里的那些和他有同樣經(jīng)歷的人那里，我們可以看到這種揮之不去的心理陰影。一位敘述者談到自己的污點(diǎn)言行時(shí)說(shuō)，“它在我的心里藏了幾十年，我從沒(méi)對(duì)人說(shuō)起過(guò)，就是我的女人、我的子女也不知道，可是它又時(shí)時(shí)刻刻咬我的心，折磨我，有時(shí)把我從睡夢(mèng)中驚醒”[4]?？梢?jiàn)，即使在沒(méi)有外人見(jiàn)證的情況下，一個(gè)人的污點(diǎn)言行依然要經(jīng)受自己良知的拷問(wèn)，他的良知不可能與一個(gè)不光彩的自我相安無(wú)事，這種自我內(nèi)部的矛盾和糾結(jié)必定使他陷入無(wú)休無(wú)止的煎熬之中。也正是出于這種原因，時(shí)隔四十多年之后，當(dāng)年的紅衛(wèi)兵在2010年紛紛向自己傷害過(guò)的人道歉，發(fā)起者之一申小珂說(shuō)，“我們的道歉，一方面是糊涂人對(duì)程書記們的懺悔；一方面是對(duì)糊涂人的解脫”[5]。由此觀之，為污點(diǎn)言行而道歉對(duì)受害者和施害者雙方都是必要的，如果不進(jìn)行道歉，不僅受害者得不到安慰，而且施害者也將繼續(xù)生活在個(gè)人良知的鞭打之中。

也正是在這里，我們看到了《知己》一劇給人留下的遺憾，它沒(méi)有表現(xiàn)出吳兆騫面對(duì)自己污點(diǎn)言行時(shí)的內(nèi)心痛苦與糾結(jié)

《知己》帶給我們的就不是情感上的感動(dòng)，而是理性的思考，它確實(shí)具備了作者所追求的“傳神史劇”的精神，提出了一個(gè)極具現(xiàn)實(shí)意義的有關(guān)社會(huì)和解的問(wèn)題。正如阿倫特所說(shuō)，對(duì)于一個(gè)經(jīng)歷過(guò)深重人性災(zāi)難的民族來(lái)說(shuō)，“人們只有通過(guò)不斷地相互寬宥，才能從他們的所作所為中解脫出來(lái)，保持自由行動(dòng)者的身份”[6],我們確實(shí)不應(yīng)該糾纏于過(guò)去的不幸，而應(yīng)該面向未來(lái)，但告別災(zāi)難歷史不應(yīng)該訴諸無(wú)條件的寬恕，也不能依靠社會(huì)的冷漠和遺忘。如果當(dāng)事人一直不敢直面自己的污點(diǎn)言行并勇敢地承擔(dān)起相應(yīng)的道義責(zé)任，那么，災(zāi)難歷史就永遠(yuǎn)無(wú)法告別。

（作者單位：首都師范大學(xué)）

[1][3]陶東風(fēng)：《見(jiàn)證自己的污點(diǎn)言行以重獲做人尊嚴(yán)——讀〈復(fù)歸的素人〉》，載《粵海風(fēng)》2011年第5期。

[2]漢娜·阿倫特：《極權(quán)主義的起源》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版，第565頁(yè)。

[4]楊顯惠：《夾邊溝記事》，花城出版社2008年版，第147頁(yè)。

[5]王波：《紅衛(wèi)兵懺悔記》，載《中國(guó)青年報(bào)》2010年11月10日。

[6]漢娜·阿倫特：《人的境況》，上海世紀(jì)出版集團(tuán)2009年版，第187頁(yè)。