向祚鐵

饑荒

史載：明末，關(guān)中連年旱災(zāi)，城中小兒，旦出，暮多不歸。

小山的死

小山來(lái)到了城外，眼前的景象讓他不知所措。大地上見(jiàn)不到一株莊稼，也見(jiàn)不到一個(gè)農(nóng)民，太陽(yáng)把日光筆直地射到地面。光禿的大地向天那邊鋪去，直到和球面的天空接合起來(lái)，形成簡(jiǎn)單而又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿芊狻?/p>

小山終于明白了，今早拖著木棒從街上走過(guò)時(shí)，那些癱坐在廊檐下的人們?yōu)槭裁磿?huì)用譏諷的眼光看著他。是啊，這次旱災(zāi)確實(shí)與以往任何一次都不相同，它進(jìn)行得非常沉寂，令人窒息。

今天早上，小山下定決心，無(wú)論如何要來(lái)郊外碰碰運(yùn)氣，為了給自己增加信心，他非常細(xì)心地削了一根棗木棒，他把木棒的一端削得很尖，可以方便地戳瞎野狗的眼睛。小山拖著木棒，盡量放輕腳步，以免驚醒睡在廊檐下的人們，否則，人們會(huì)因?yàn)樽约菏艿酱驍_而把他痛打一頓；另外，小山瞧不起他們，不想和他們有什么交往?？墒?，那根棗木棒卻一點(diǎn)也不體會(huì)小山的心情，它在小山身后蹦■著，把街石敲得亂響。這樣，人們?nèi)蚜耍沙龊跣∩揭馔?，他們沒(méi)打小山，只是不感興趣、同時(shí)又略帶譏諷地瞧了他幾眼，就又翻身睡覺(jué)去了。

現(xiàn)在已是正午，太陽(yáng)曬得小山發(fā)暈；沒(méi)有一絲風(fēng)，天空藍(lán)得就像浸過(guò)油似的。小山見(jiàn)不到一個(gè)人，他把眼睛竭力瞇縫起來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)地掃視著遠(yuǎn)處的農(nóng)舍，屋頂上的茅草泛著黃光，使大地顯得更為寂靜。小山竭力想聽(tīng)到一些禽畜的叫聲，但他沒(méi)有聽(tīng)到，他也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)人們偶爾的嘈雜聲。

小山出城時(shí)，本來(lái)還抱著一絲希望：無(wú)論如何，農(nóng)村總應(yīng)有些可吃的東西吧。現(xiàn)在，他失望了。他不甘心，用木棒在垃圾堆里撥弄，希望能發(fā)現(xiàn)一塊骨頭，這樣就可以讓舌頭不停地舔下去。這時(shí)，他看到一只野狗在垃圾堆的背陰處，正啃著什么。小山慢慢走近，看到它啃的是一只人手。小山一陣歡喜，因?yàn)橐肮泛蜑貘f不同，它們不吃腐尸。他對(duì)準(zhǔn)狗屁股，用力打了一棒。野狗一驚，丟下人手，跑開了。小山扔開棍子，撿起人手放到鼻子下聞了聞，果然沒(méi)有臭味。但野狗只跑了一小段路就停了下來(lái)，當(dāng)它看到眼前只是一個(gè)瘦弱的少年時(shí)，便肆無(wú)忌憚地?fù)渖蟻?lái)，咬住小山的右腳。小山用拳頭打它的腦袋，又試圖用手去掰開它的嘴巴，但是野狗咬得更緊了。小山無(wú)可奈何，只好把人手還給它。

走了一段路后，小山想起他的棍子忘記拿了，于是停下來(lái)?？梢肮凡](méi)有理解小山，當(dāng)看到小山還沒(méi)有走開時(shí)，它憤怒地露出尖銳的犬牙。小山為了消除誤會(huì)，把眼光離開那只人手，也離開野狗。他趴下身子，把目光局限于那根木棍，一步步地向前爬去?？梢肮凡](méi)有理解小山的一片苦心，它認(rèn)為這是一種偷襲。它瞪圓雙眼，大嗥一聲，那聲音就仿佛喉嚨里夾著一塊骨頭。小山只好放棄拿回木棍的念頭。

黃昏時(shí)，小山還在城外游蕩。城外和城里一樣沒(méi)有炊煙。太陽(yáng)慢慢地落向遠(yuǎn)處的平原，天空和大地也由此被它慢慢拉近。小山不想回城，他寧愿就這樣永遠(yuǎn)地游蕩下去。他看著那方方正正的縣城和郊野，想起塾師所講授的“棺槨”：“棺，內(nèi)棺；槨，外棺?！爆F(xiàn)在，小山就夾在這兩層“棺”之間，暗自懷著一種古怪的愉悅心理，鬼魅似地游蕩。

這時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一家農(nóng)舍的煙囪上，一束煙柱躲躲閃閃地升了起來(lái)，就像一個(gè)小偷般猶疑，然而最終慢慢地、筆直地進(jìn)入天空。盡管它又細(xì)又弱，卻那樣地明顯。小山振奮了，他朝炊煙走去。為了給自己驚喜，小山故意低著頭不去看它。過(guò)了很久，小山抬頭一看，那煙柱卻依然那么遠(yuǎn)。小山在心里不斷地給自己解釋：“那兒有煙柱，并且可以肯定是炊煙。它看起來(lái)之所以還有那么遠(yuǎn)，只是因?yàn)槲易叩锰?，只要不停地走下去，我就一定?huì)到那里?！?/p>

大概到了半夜，小山終于來(lái)到一個(gè)村莊，素白的月光照著村街兩旁密密麻麻的農(nóng)舍，但村子里沒(méi)有燈光，也沒(méi)有任何聲音。小山懷疑自己走錯(cuò)了地方。這時(shí)，他看到了火光。在村街盡頭的一所茅屋里，火光從墻壁的縫隙透射出來(lái)，通紅通紅的。門是開著的，小山走了進(jìn)去，只見(jiàn)灶臺(tái)上燒著一大鍋水， “咕嘟咕嘟”地翻滾著，地上胡亂地躺著幾個(gè)人，一個(gè)老人正在往灶膛添柴。

“老伯，你這是在做吃的嗎？”

老人把地上的人都搖醒，然后回答道：“是啊，從傍晚起，我們就一直準(zhǔn)備做羊肉湯呢。”這時(shí)，有兩個(gè)人從背后抓住小山的手臂。小山立時(shí)明白了這一切。

老人得意地哈哈大笑，對(duì)大家說(shuō)：“留著我畢竟是有用的，要不是我想出這么一個(gè)辦法來(lái)，大家只有等死?！?/p>

其中一人不耐煩地問(wèn)小山道：“你還有什么要求嗎？我們會(huì)盡量滿足你的。我們這樣做，你不能怪我們?！?/p>

“我只是想喝口羊肉湯?！?/p>

大家都忍不住笑了：“愚蠢！有羊肉吃，我們還殺你干什么？”

小山不甘心地說(shuō)：“那你們燒這么一大鍋水干什么？”

“等你下鍋啊?！?/p>

小山沉默了，過(guò)了一會(huì)兒，說(shuō)道：“今天，我從城里出來(lái)，就預(yù)感到我會(huì)被吃掉，特別是被那只野狗打敗后，連棍子都拿不回來(lái)，我就知道沒(méi)用了。我朝這兒走來(lái)，只是不甘心而已，只想有個(gè)了斷。現(xiàn)在，我終于走到這兒，看見(jiàn)這炊煙，這火光了。”

小山停了下來(lái)，大家的臉在火舌里忽明忽暗。

“我只有一個(gè)要求，你們吃掉我后，把拉出來(lái)的屎放一塊兒，用來(lái)培植一棵小樹。我希望給自己留個(gè)標(biāo)記——要是沒(méi)有小樹，一棵草或一塊苔蘚都行?！?/p>

一個(gè)縣令的作為

今天，我那沉寂多時(shí)的縣衙來(lái)了一位老婦人，說(shuō)她的兒子出城好幾天，至今未歸，請(qǐng)求縣里派人去追查此事。臨出門時(shí)，她突然放聲大哭：“他一定死了，他一定被吃掉了?！?/p>

我叫上幾個(gè)捕快，騎著僅剩的一匹老驢，準(zhǔn)備出城。我們走在寂靜的街道上，躺在廊檐下的人們都站了起來(lái)。我很久沒(méi)有出城了，也很久沒(méi)有和他們見(jiàn)面，看到這么多饑餓的眼睛盯著我，我趕緊用力踢打老驢?？伤褪遣豢献呖禳c(diǎn)，看到大家都注視著它，它還自鳴得意呢，想盡力延長(zhǎng)這種榮耀；也許它被嚇壞了，因此才走不快。

本來(lái)，我可以從驢背上下來(lái)，這樣能走得更快，但我沒(méi)有跨下驢背盡快地走出城門，那只是因?yàn)槲宜ε碌氖掳l(fā)生了。有幾個(gè)老年人相互看了一眼，遲疑了一會(huì)兒，走到街上，迎面跪下來(lái)，口中喃喃不清地說(shuō)：“老爺，老爺，救救我們吧，給一點(diǎn)兒吃的吧。”

這個(gè)問(wèn)題總是在困擾我，可我一直解決不了。我假裝沒(méi)看見(jiàn)，想從他們身邊走開，可人們紛紛走到街上。這還沒(méi)有完，婦女們拖著小孩從屋里走了出來(lái)，一邊走著，一邊把她們干瘦的手臂露出來(lái)，希望我能看到她們暴突出來(lái)的青筋。人們仰著焦渴的臉，將我和捕快圍住了。

捕快們喝道：“怎么？你們想威脅老爺？”

看得出，他們?cè)谔搹埪晞?shì)，根本就無(wú)心考慮我的安全問(wèn)題，只不過(guò)有我在場(chǎng)，他們不得不敷衍一下。我止住他們，從驢背上跨下來(lái)，把韁繩交給那幾個(gè)老人。人群起了一陣小小的騷動(dòng)，馬上，他們就興奮起來(lái)，抬起那頭驢，簇?fù)碇呦蚩h衙前的廣場(chǎng)。老驢支著又高又尖的耳朵，瞪著雙眼，回頭看著我，還不明白這是怎么回事。人們?cè)趶V場(chǎng)支起大鍋，將那頭驢做了肉湯。

城外的荒郊那么大，我們這幾個(gè)瘦骨嶙峋的人來(lái)到這兒，就如同一撮灰掉進(jìn)灰堆里，消失得無(wú)影無(wú)蹤，又怎么去追查那件案子呢？即使追查出兇手，又能怎樣呢？他說(shuō)不定巴不得我們把他殺了呢。吃人容易中毒，有時(shí)甚至?xí)?lái)死亡。兇手必須把肉皮烙得起泡，把泡刮掉后，還得細(xì)細(xì)地清洗，這樣，肉吃下去才不會(huì)中毒。兇手肯定沒(méi)有耐性去細(xì)細(xì)地洗肉，多半是胡煮一通，就吃起來(lái)；說(shuō)不定他都厭倦了，干脆躺在一旁，讓自己和肉一齊慢慢地爛掉。對(duì)這種人，我又能怎么辦呢？殺一儆百？大家都在等死，又能“儆”誰(shuí)呢？我不知道，當(dāng)時(shí)為什么要應(yīng)承那老婦人，現(xiàn)在連驢子也沒(méi)有了，我干脆和捕快一起回城了。

縣衙里養(yǎng)有四匹好馬，都膘肥體壯、毛色光亮。我竭力養(yǎng)好這四匹馬，主要出于以下考慮：第一，這四匹馬實(shí)在是生氣勃勃，我不忍心殺它們；第二，在死氣沉沉的今天，我想保留這最后四個(gè)健壯的生命，定期地牽到街上去游行，以喚起人們對(duì)生命的記憶和熱愛(ài)；第三點(diǎn)，也是最重要的一點(diǎn)，我把它們留做傳信之用，必須和總督大人取得聯(lián)系，請(qǐng)求援助。當(dāng)晚，我決定給三邊總督寫封緊急公文，明天派人騎馬送去。

第二天一大早，我就派衙役告知人們，說(shuō)我已派人去向朝廷求援，大家要振作起來(lái)，別失去希望，因?yàn)橹灰⒌脑竭_(dá)這兒，大家就能活命。如此這般反復(fù)鼓勵(lì)大家，衙役走街串巷地打著銅鑼，把我的話傳給大家。人們變得興奮起來(lái)，都紛紛走向城墻目送那位信使。這天早上，信使特意漱洗潔凈，還把以往的干凈衣帽穿戴好。他接過(guò)公文，抖擻精神，大步向在街心上等候已久的白馬走去。陽(yáng)光照著他，熠熠發(fā)亮。白馬載著他，揚(yáng)起一團(tuán)灰塵，迅速地向荒郊跑去，這團(tuán)灰塵越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越小，一直融入黃得發(fā)亮的大地，慢慢地消失了?！藗冞@才三三兩兩走回家，等待救援的到來(lái)。

一個(gè)月過(guò)去了，沒(méi)有絲毫回音，我只好又派遣一人一馬去報(bào)信。這次，人們不再關(guān)心，只是躺在廊檐下，看了幾眼在街心上飛跑的馬匹。一個(gè)月過(guò)去了，又一個(gè)月過(guò)去了，仍然毫無(wú)消息，而我已發(fā)光了我的馬匹。發(fā)送第三匹、第四匹馬時(shí)，我已不抱希望。我心里明白，它們會(huì)和前兩匹馬一樣消失得干干凈凈。

他們四人一定是連人帶馬被吃掉了。我所治轄的這個(gè)縣方圓幾百里，他們剛出城時(shí)，人強(qiáng)馬壯，又滿懷希望，當(dāng)然顯得生機(jī)勃勃，沿途的村民也奈何不了他們。但跑不了一百里，就會(huì)人困馬乏，路邊又沒(méi)有可供打尖的飯店，他們?nèi)藛蝿?shì)孤，自然會(huì)被村民吃掉。沒(méi)有人能走出這個(gè)縣。朝廷一直不知道我們的情況，即使全縣的人都死光了，朝廷也不會(huì)知道。只有到了明年十月份我縣還沒(méi)有繳稅餉時(shí)，朝廷才會(huì)想起我們，派使臣來(lái)將我押送入京，交大理寺問(wèn)罪。到時(shí)，使臣看到的只會(huì)是一堆堆骨頭——甚至連骨頭也不會(huì)有，在他眼前的只是一片荒地，沒(méi)有任何生命或生命的記憶——甚至一株草！而在后人看來(lái)，我們同古樓蘭王國(guó)一樣，神秘地從大地上消失了。

開始我還抱著一絲僥幸，要是巡撫大人來(lái)我縣檢查吏治，那我們的情況就可以上達(dá)圣聰了。但我馬上就否定了這一想法。巡撫大人不會(huì)來(lái)我縣檢查吏治，因?yàn)槲铱h的窮苦是眾所周知的，官吏根本無(wú)法去貪污，而且他來(lái)這兒也得不到供奉。即使他來(lái)了，也走不到我們這兒。開始幾十里路由于隨從眾多，隨從們又都帶著亮閃閃的刀槍（必須承認(rèn)，在陽(yáng)光下，這些刀片是很亮的，而且威風(fēng)凜凜），村民們決不敢行兇，甚至還會(huì)恭敬地給巡撫大人行禮。但走不了一百里路，他們就會(huì)由于饑餓和困乏而無(wú)力抵御。先是隨行的牲畜、坐騎越來(lái)越少，后來(lái)，人員也慢慢變少。大概在我縣行進(jìn)了一百多里，巡撫大人會(huì)發(fā)覺(jué)轎子不動(dòng)了，他大聲喝叫轎夫，良久，沒(méi)有人答應(yīng)。他納悶地走到轎外，就看到一群手拿鋤頭、木棒的村民，路邊燒著一大鍋開水。然后，人們就舉著手舞足蹈的巡撫大人，把他扔進(jìn)大鍋?zhàn)隽巳鉁?/p>

抓鬮的結(jié)局

城里的人越來(lái)越少，我知道這是怎么回事——盡管我成天躲在縣衙里。也不知在里面躲了多久，有一天，我終于想起那廊檐下的人們，不知他們還剩下多少？我走到街上，整個(gè)縣城空蕩蕩的，見(jiàn)不到一個(gè)人；挨挨擠擠的房屋還和以前一樣，只多蒙了一層塵土。我來(lái)到城外的荒郊，沒(méi)有一絲風(fēng)，仿佛什么也沒(méi)發(fā)生，甚至?xí)r間也忘記這兒了。那些農(nóng)舍，歪歪斜斜地還在。我想去那兒探聽(tīng)一下情況，或許能找到活人。在半路上，我碰到一個(gè)人，他躺在路中央，一雙手不停地往肚皮上撒土。我問(wèn)他縣里人去哪兒了，他拍拍肚皮說(shuō)：“都在這兒呢?！?/p>

他顯然憋很久了，見(jiàn)到我，話就像泄壩的水一樣，從他嘴巴里往外淌：

有一天，村里的人不約而同地聚到社廟前。村長(zhǎng)把我們男人招到一塊兒，說(shuō)他有辦法了。大家都來(lái)抓鬮，每次選出一個(gè)人來(lái)做肉湯。為了表示公正，村長(zhǎng)用力拍著胸脯，說(shuō)他也和大家一起來(lái)抓鬮，而且做鬮的木片也由五位耆老去做，他決不插手。老爺，因?yàn)槲覀兌加锌赡苷业交盥?，而且這個(gè)辦法又很公正，大家又能夠天天聚到一起了，就像元宵節(jié)舞龍燈一樣，非常喜慶，我們男人立刻同意了。不過(guò)，我們勸村長(zhǎng)就別抓鬮了，因?yàn)橐粋€(gè)村不能沒(méi)有村長(zhǎng)，而且他又為我們費(fèi)盡苦心想到了出路。村長(zhǎng)大聲抗議：“我難道連死的權(quán)利也沒(méi)有嗎？”這句話說(shuō)得既有分量，又有道理，我們便不再勸他，但大家都受到了感動(dòng)，紛紛表示，抓鬮的事由我們男人去做好了，婦女就用不著抓了。婦女們正聚在場(chǎng)地的那一邊，嘰嘰喳喳地商量著什么。我們過(guò)去把這決定告訴給她們，她們堅(jiān)決不同意：“憑什么不讓我們抓鬮？當(dāng)然，我們不能咬定這是陰謀，但畢竟讓人感到納悶。讓我們也來(lái)抓鬮，我們和你們就變得一模一樣，我們也就放心了?！?/p>

當(dāng)時(shí)，我們還商量好，白天太熱，都回家里睡覺(jué)，晚上天氣涼爽，大家聚到社廟的場(chǎng)地上。篝火照得大伙的臉通紅，水在鍋里咕嘟咕嘟地滾開著。被選中的人，悄悄地和廚手走進(jìn)廟里，不久，肉塊切好了，就拿出來(lái)做湯。小孩們?cè)趫?chǎng)地上歡叫著到處亂跑，老人們圍著篝火談家常，談鬼怪狐貍精。那時(shí)，村子里是多么地安寧呀。后來(lái)，村里只剩下我一個(gè)人，我就到其他村去轉(zhuǎn)悠，教給他們這方法，可我老是抓不著湯鬮。整個(gè)農(nóng)村我都走遍了，我想，城里也許還有人，和他們?nèi)ベ€一次吧。我剛走到這兒，就碰到一個(gè)人從城里出來(lái)，他告訴我，城里人也都在抓鬮，被他吃光了，他正準(zhǔn)備去農(nóng)村找人呢。

“于是我倆又抓了一次鬮，結(jié)果就只剩下您眼前的這個(gè)人了，老爺?！?/p>

南岳

天快黑的時(shí)候，伯伯從南岳趕回來(lái)了。他歪歪扭扭地走了進(jìn)來(lái)，一直從堂屋走到灶屋，把門檻踢得“砰砰”作響。他就像只破水袋似的，磕磕絆絆地走了回來(lái)。當(dāng)時(shí)，奶奶正在往灶膛里添柴禾，煙子嗆得她不停地咳嗽，咳得就像只風(fēng)箱，眼淚都流出來(lái)了。伯伯一見(jiàn)到奶奶，他忍了多日的一肚皮淚水，終于哭了出來(lái)。他本來(lái)一直忍著沒(méi)有哭，但是，一回到家里，他就哭了出來(lái)，就仿佛在他的心里打下一眼井，淚水汩汩地往外流。

本來(lái)，奶奶不同意伯伯帶嬸嬸去南岳進(jìn)香的，但嬸嬸一定要去，她躺在床上滾來(lái)滾去，嘴里不停地念叨著南岳圣帝，奶奶只好同意了?？蛇@又管什么用呢？嬸嬸還是被閻王派人收走了。

從去年冬天起，嬸嬸就不停地咳嗽。開始的時(shí)候，大家都說(shuō)這是地氣太寒，鉆到嬸嬸的心里去了，來(lái)年開春時(shí)，陽(yáng)氣會(huì)旺盛起來(lái)的，到時(shí)她就沒(méi)事了。開春后，田埂上冰碴子都“嗦嗦”地融掉了，黑黑的泥土又軟又黏，在腳趾間鉆來(lái)鉆去；天氣非常暖和，可嬸嬸的病卻沒(méi)有好起來(lái)。她躺在床上不停地咳來(lái)咳去，不停地往木地板上吐痰，一大塊一大塊地往外吐，床下積了一堆又一堆的痰，人一走在木板上，它們就顫巍巍地抖動(dòng)著，就像魔芋豆腐。奶奶不停地往痰堆上鋪灶灰，灶灰剛開始時(shí)又白又干，可過(guò)不了一會(huì)，馬上就變得濕乎乎的，粘成一團(tuán)了。奶奶不停地往外掃痰，可地板剛掃干凈，還來(lái)不及干，嬸嬸就又開始吐了，她張著黑洞洞的一張大嘴，一塊塊地往外吐。奶奶憂慮地說(shuō)，嬸嬸的血?dú)舛蓟商盗?，等她把痰吐干凈，血?dú)庖簿秃母闪恕?/p>

剛開始的時(shí)候，家里的老鼠都被嬸嬸的咳嗽嚇壞了，每晚它們從地洞里探出腦袋，一聽(tīng)到咳聲，就嚇回去了?？蓵r(shí)間一久，它們不僅習(xí)慣了這一切，甚至公然藐視起嬸嬸來(lái)了。它們成群結(jié)隊(duì)地在木板上走來(lái)走去，鉆進(jìn)谷倉(cāng)里偷谷子吃，不停地咬木板、磨牙齒，磨得“咯吱——咯吱——”作響。嬸嬸躺在床上，嚇得一動(dòng)也不敢動(dòng)。老鼠在谷倉(cāng)里鬧夠了，就跑到嬸嬸床上，竄來(lái)竄去。它們的腳上、毛上和嘴巴上沾滿了痰，在嬸嬸的頭上和手背上踩來(lái)踩去，有些老鼠還用尖嘴巴掀開嬸嬸的嘴唇。

對(duì)于這一切，嬸嬸又能怎么辦呢?她只能眼睜睜地看著老鼠在她身子上面作威作福，她沒(méi)有力氣驅(qū)趕它們了。她一天天地消瘦下去，臉變得又青又灰，臉上的肉也被一絲絲地抽走，眼眶又深又黑，就像兩個(gè)灶洞似的，黑得嚇人。她的皮也越來(lái)越松垮，越來(lái)越干皺，就好像一個(gè)皺皮袋，里面裝了一堆叮當(dāng)作響的骨頭。大家心里都明白，嬸嬸的陽(yáng)氣正一點(diǎn)點(diǎn)地被鬼收走，她正在一步步地往死路上走。

為了不讓老鼠把嬸嬸吃掉，為了把嬸嬸從死路上解救出來(lái)，堂哥說(shuō)，讓他陪嬸嬸睡覺(jué)吧。他睡在嬸嬸的腳那頭，把嬸嬸的腳心緊緊地貼在自己的肚臍眼上，讓自己的陽(yáng)氣一絲絲地順著嬸嬸的腳心往上爬，爬到嬸嬸的心里去，這樣，鬼就不敢來(lái)收魂了，他也就會(huì)有媽媽了。但嬸嬸還是沒(méi)有好起來(lái)，她一天天地病下去了。夏天到了，她還把自己緊緊地裹在絮被里頭，就像一條過(guò)冬的蛇蜷在里面，一動(dòng)不動(dòng)，手腳冰涼冰涼的。

嬸嬸說(shuō)，南岳圣帝的第一個(gè)生日到了，她要去朝山，或許去南岳圣帝那兒化一碗仙水喝下去，她的病就會(huì)好起來(lái)的。奶奶說(shuō)現(xiàn)在天氣太熱，勸她等到九月份再去，那時(shí)是南岳圣帝的第二個(gè)生日，天氣也涼快下來(lái)了。但她已等不及了，她哭叫著說(shuō)現(xiàn)在就去，她只剩下幾口陽(yáng)氣了，等不到九月份了。就這樣，她和伯伯兩個(gè)人嘴里哼唱著朝山的圣歌，向南岳走去。伯伯?dāng)v扶著嬸嬸，走出村子，來(lái)到大路上，才發(fā)現(xiàn)朝山的香客有很多，密密麻麻地走在路上。大家低著腦袋，簇?fù)碇摆s路。太陽(yáng)直筒筒地照著大家的腦袋，汗水順著手臂往下流，匯到手指尖上，“嘀嗒——嘀嗒”地往下掉。人們一群群地往前趕，汗水就像下雨一樣，一串串地往下掉，把路上的塵埃砸了一個(gè)又一個(gè)的洞。人們踏起一陣陣塵土，大家的耳朵里、鼻孔里，到處都是灰塵?；覊m蒙住了大家的視線，人們?cè)诶锩娌粩嗟睾艚兄约旱耐?。這時(shí)，有人唱起朝山的圣歌，另一些人跟著唱了起來(lái)，這伙人唱累了，另一伙人又接著唱下去。大家就這樣流著汗，唱著圣歌，不停地往前趕去。

到了晚上，大家在路邊生起了火，在里面添了艾草，把蚊子都熏跑了，它們揮舞著纖小的長(zhǎng)腿，鳴叫著跑走了，來(lái)不及跑的蚊子則低垂著尖尖的嘴，一只接著一只地往下掉。大家一群一群地圍著火堆，不斷談?wù)撝显朗サ埏@靈的事情，火舌一閃一閃的。地面經(jīng)過(guò)太陽(yáng)一整天的炙烤，熱烘烘的，人們就睡在地上。嬸嬸把布包墊在地上作枕頭；但她怎么也睡不著，骨頭硌得生疼，她翻來(lái)覆去不得安寧，她坐起來(lái)，聽(tīng)南岳圣帝顯靈的故事。

嬸嬸就是聽(tīng)了這些故事后，第二天才堅(jiān)持要改成進(jìn)拜香的。因?yàn)橛幸粋€(gè)婦女也得了嬸嬸這樣的病，只剩最后一口陽(yáng)氣了，但她一步一跪地拜到山頂?shù)恼?，病就好了。嬸嬸?tīng)著聽(tīng)著，眼睛發(fā)亮了，她許愿說(shuō)，她也要進(jìn)拜香。第二天趕路時(shí)，伯伯扶著嬸嬸，一步一挨地走著。嬸嬸跪了下去，又站了起來(lái)。她不停地磕頭，額頭磕破了，血還沒(méi)流出來(lái)，灰塵就糊住了她的傷口，皮肉不停地爛下去，黑乎乎的。她的臉上、手上，全身上下都粘滿了灰塵，只剩下兩個(gè)深凹的眼眶還露在外面。伯伯扶著她，走得越來(lái)越慢。香客們一個(gè)接一個(gè)地從他們身旁走過(guò)，他們都低著頭，不斷地哼著圣歌，影影綽綽地，一個(gè)接一個(gè)地走了過(guò)去。

伯伯眼看嬸嬸不行了，勸說(shuō)她回家去，但嬸嬸卻死死地抓住他的手，不肯松開，怎么也不肯回頭。她不斷地向南岳圣帝懺悔自己的罪過(guò)，她流著淚，祈求南岳圣帝饒恕她救救她。她跪了下去，又死命地抓住伯伯的身子，就像抓住一根枯樹干，踉踉蹌蹌地站了起來(lái)。她的眼睛亮了起來(lái)，說(shuō)聽(tīng)到南岳圣帝的聲音了。她走路時(shí)也更有勁了。是啊，誰(shuí)都以為南岳圣帝會(huì)救她的。奶奶每天在堂屋里給南岳圣帝燒化香火，他都爽快地領(lǐng)受了，沒(méi)有一點(diǎn)為難之處，紙錢和線香都恭恭敬敬地燃著，一點(diǎn)煙子都沒(méi)有，燒完后，還能清清楚楚地看到紙錢上的印戳，它們一個(gè)挨一個(gè)地趴在紙灰上。每次占卦，那兩個(gè)竹根■都是一個(gè)朝上，另一個(gè)朝下，緊緊地趴在地上，端端正正是一個(gè)圣卦。奶奶還在神龕角落里放了一碗米飯，那碗飯靜靜地躺在那里，一動(dòng)不動(dòng)，顏色一天天紅了起來(lái)，味道卻一點(diǎn)都沒(méi)變，沒(méi)有餿味。這種種兆頭使得奶奶也寬下心來(lái)。

但嬸嬸最終還是倒了下去，她像具水袋似地倒了下去。那時(shí)，正下著暴雨，誰(shuí)都沒(méi)想到雨水會(huì)來(lái)得這么突然。烏云一團(tuán)團(tuán)地跑了過(guò)去，它們從身子里放出一條條火閃，雨水就嘩嘩地澆了下來(lái)。嬸嬸已走不動(dòng)了，她的嘴巴大大地張開著，老是閉合不攏，就像剛殺的鴨子似的，張著嘴不住地喘氣。她的褲子磨破了，兩個(gè)膝蓋骨兀兀地突了出來(lái)。她還在不停地磕頭。她來(lái)到了回頭崖，她額頭上的血不停地滲到石階上，很快就被雨水沖刷掉了。她額頭正中的皮肉早已磨爛，里面塞滿了塵土，這時(shí)雨水把它們都洗走了，露出白森森的骨頭。但嬸嬸已顧不得這么多，就要到山頂了，就要見(jiàn)到正殿里的南岳圣帝了。她不斷地跪了下去，額上的骨頭在石頭上碰得當(dāng)當(dāng)作響。

一群進(jìn)拜香的香客圍成一個(gè)圓圈，他們穿著緊身的玄黑衣服，頭頂上纏滿黑布，上面插著香火。他們唱著圣歌，不停地轉(zhuǎn)著圈走動(dòng)，香火的紅火頭在不停地抖動(dòng)，不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，匯合成一片恍惚的火點(diǎn)；雨點(diǎn)紛紛離離地濺在石頭上，變成一片片明亮的水花。大家都沒(méi)注意到，嬸嬸爬了過(guò)去，爬進(jìn)圓圈里頭去了。她跟香客們一起唱著圣歌，跟他們一起不停地轉(zhuǎn)動(dòng)。很快，她就倒下去了。她渾身澆得透濕，衣服濕沉沉的，死勁地把她的身子往下拽。就這樣，嬸嬸像破朽的木屋一樣，“喀喇喇”地倒下去了。伯伯站在人群外面，眼看著她倒下去了。

事后，香客們把嬸嬸放在柴堆上，放在柴堆的最上頭。嬸嬸干枯到了極點(diǎn)，就像一束穿著衣服的柴禾，在上面一點(diǎn)也不顯眼?；鹧嫒计饋?lái)了，她隨著柴禾一起噼噼啪啪地?zé)２谂赃?，一直沒(méi)有做聲，看著香客們做著這一切。他用衣服從灰堆里包起一捧灰，一聲不吭，就這么走了回來(lái)。伯伯一路上都沒(méi)有哭，一見(jiàn)到奶奶，他就哭了出來(lái)，奶奶摸著他的頭發(fā)，不停地?fù)崦?/p>

這時(shí)堂哥哥帶著他的一長(zhǎng)串妹妹從山上回來(lái)了。他們看到了伯伯，他們沒(méi)有多問(wèn)什么，就明白了。他們昂著一個(gè)個(gè)圓腦袋，大聲哭了起來(lái)。他們就這么不停地哭，眼淚從他們的臉上流了下來(lái)，就像流著一溝溝臟水。

一個(gè)由林場(chǎng)改造而成的高山農(nóng)場(chǎng)

剛剛過(guò)世的表兄和我一樣，都喜歡在馬椎峁上種苕。因?yàn)轳R椎峁是塊沙地，種出來(lái)的苕又甜又脆。每到農(nóng)歷九月，當(dāng)太陽(yáng)慢慢地落到峁下去的時(shí)候，夜風(fēng)總會(huì)挾裹著沙粒，將焦枯的苕藤吹得東倒西歪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就好像瘋婆娘在亂晃自己的頭發(fā)。

“這樣好，這樣的苕才有咬口?！北硇挚倫?ài)這么說(shuō)。

我很同意表兄的看法。農(nóng)場(chǎng)里其他人把苕種在山窩里，雖然苕的個(gè)兒比我們的要大，但嚼起來(lái)松松垮垮，就像塞了一嘴巴的巖石粉。我們的苕則不同了，我們不把苕放在地窖里面，而是把它們攤在二層樓板上，讓寒風(fēng)吹夠了，到冬天才吃。那時(shí)，苕身子變得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，每吞咽一口苕肉，都要嚼半天，直咬得太陽(yáng)穴發(fā)脹。

可令我無(wú)法想通的是，像表兄這樣一個(gè)聰明的人，臨死時(shí)為什么會(huì)做這樣的蠢事：兒女們跪在他的床下，落氣紙燃起來(lái)了，煙子從紙錢縫里慢慢升騰起來(lái)，他的臉皮開始變灰，他卻開口講話了，要兒女們?cè)谒篮?，把他“種”在馬椎峁。

馬椎峁背后幾乎就談不上有什么玄武山，它孤零零地矗在那里，就好像剛剃了光頭，腦后空蕩蕩的，沒(méi)有任何一座山前來(lái)保駕；右邊的煞手又像只餓虎似地?fù)淞讼聛?lái)。——具體后果我無(wú)從知曉，但肯定不會(huì)是處好穴場(chǎng)。

出喪的那天，連山下的人們都來(lái)了。大家抬著棺材，朝天放著三股銃，就像一線螞蟻，向馬椎峁移去。穴坑早已挖好，人們把棺材放了下去，開始往上面撒土。孝女們嚎叫著跳下去，要父親別離開她們。她們戴的尖頂孝帽在坑沿上時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。旁邊的婦女一邊勸解，一邊要拉她們上來(lái)。這時(shí)，突然下起了大雨，雨珠子就好像一口口唾沫似地砸在灰土上。人們慌了，七手八腳地往穴坑里撒土。孝女們哭喊得更厲害了，眼淚和著臟土不停地往下淌，仿佛春天發(fā)桃花汛時(shí)渾濁的河水進(jìn)入了她們的體內(nèi)，不停地沖打著她們。

那一天，我沒(méi)去送表兄出門，但我非常傷心。這不僅是因?yàn)槲覍⒂肋h(yuǎn)和他隔著一層土，更重要的是，以后再也沒(méi)有人和我一起回憶農(nóng)場(chǎng)以前的情形了。

那時(shí)，我們也有過(guò)好日子，不像現(xiàn)在，一到十月，所有的山坡都一片荒涼，石塊四處聳立著，就像一個(gè)個(gè)巨大的雞蛋朝著天空。天還沒(méi)黑下來(lái)，夜風(fēng)就跑到我們嶺上來(lái)了，也不知它們從哪兒來(lái)的。有人說(shuō)，山那邊瑤人居住的嶺上，有個(gè)蛇洞，風(fēng)就是從那兒穿過(guò)來(lái)的。它本來(lái)是從蒙古那里跑過(guò)來(lái)的，它一路前來(lái)，刮過(guò)牛羊的尸骨和蒙古人的氈包，只要它經(jīng)過(guò)的地方，人們都縮在被窩里，聽(tīng)著它從屋頂上刮過(guò)去之后，才敢出門收拾殘局：掀落的瓦片，傾倒的籬笆，牛欄屋頂被刮翻的杉樹皮……這就是我們嶺上的夜風(fēng)。它仿佛剛被刺瞎了眼，吼叫著從這個(gè)山窩跑到那個(gè)山窩，又從山頂跑到山腳。山坡上什么也沒(méi)有，只有幾株枯了的苞谷稈，像鋼絲一般發(fā)出“咝咝”的叫聲。夜風(fēng)像條蟒蛇，身子緊緊地?cái)Q著山嶺，它把坡上所有的土都裹走了，一粒不剩，就留下一塊干土板，溜光梆硬，像一塊沒(méi)毛的干牛皮。

我們圍著火塘烤火，誰(shuí)也不敢出門。有時(shí)，夜風(fēng)挾著土坷垃，重重地甩在墻壁上，把木墻板撞得“砰砰”作響。老輩人都說(shuō)，當(dāng)初開荒時(shí)放的火太大，把山給燒傷了，這是老天在討賬。真的，這夜風(fēng)什么都要：松脫的瓦片，曬谷場(chǎng)上的衣服，甚至凍結(jié)在院子里的蘿卜葉和雞毛，它都一片不留地刮走了。

表哥帶著他的兩個(gè)兒子，在院子里手忙腳亂，把雞和鴨子風(fēng)風(fēng)火火地往屋里趕。雄雞伸著脖子四處亂飛，可它在黃昏時(shí)又看不清東西，總是撞在堂屋的門檻上。這是最后一只雄雞了，如果它死掉的話，我們就再也聽(tīng)不到雞叫聲了，這就意味著，我們的農(nóng)場(chǎng)將會(huì)徹底沉寂下來(lái)。表哥傷心地?fù)炱鸬乖诘厣系男垭u，怒氣沖沖地咒罵著。但是風(fēng)很大，話剛從表哥的喉嚨里罵出，還沒(méi)來(lái)得及到嘴唇上，風(fēng)就把它刮走了，刮到那一望無(wú)際的天空里去了，干干凈凈，半點(diǎn)也不留。

“現(xiàn)在，它連話也不讓我們留下半句。總有一天，它會(huì)連我們的記憶也刮得一絲不剩的?！北砀鐐牡貒@著氣，夜風(fēng)把他的衣服吹得脹鼓鼓的，仿佛在他體內(nèi)裝了一架鼓風(fēng)機(jī)。

表哥總愛(ài)跟我聊天，因?yàn)椋覀兿嗷ナ菍?duì)方記憶的“釘子”。通過(guò)我這顆“釘子”，表哥能把自己的記憶牢牢地釘住，把每個(gè)山頭的原來(lái)面貌一絲不差地回憶起來(lái)。他歷數(shù)著山上一株株的黃柏、油樅、拐棗樹……就仿佛在清點(diǎn)著他手上的一條條掌紋。他總是嘆息說(shuō)，一夜之間，我們的山坡被人連山皮帶樹木一起都給“揭”走了。

那年冬天，鄉(xiāng)長(zhǎng)帶著一班人馬來(lái)到山上，他們放起了大火，火焰燒得樹枝“噼噼啪啪”作響，野兔和山鼠驚惶失措地四處亂跑。野兔身上帶著火，沿著山脊跑走了，而山鼠則只能在樹根下四處亂鉆，“吱吱”地叫個(gè)不停，終于，它們身上的火越來(lái)越大，火焰里傳出一股焦臭的肉味。那一次，一定蒸死了所有洞穴里的青蛙和蛇。第二年開春時(shí)分，大家上來(lái)挖山的時(shí)候，不時(shí)翻出死了的黃土蛇和青蛙。青蛙翻著雪白的肚皮，朝著天空，一動(dòng)也不動(dòng)。鄉(xiāng)長(zhǎng)卻得意地宣稱：“林場(chǎng)里一切動(dòng)植物都已殲滅，如今只剩下純粹的土壤，我們將栽培出最純粹的莊稼來(lái)，里面沒(méi)有任何雜草，也沒(méi)有任何動(dòng)物的痕跡——甚至連麻雀屎都不會(huì)沾上一粒?！?/p>

就這樣，我們的林場(chǎng)變成了農(nóng)場(chǎng)，變成了“高山上的糧米倉(cāng)”。我們的名氣很大，方圓幾百里的縣領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)參觀，看這“最純粹的莊稼”如何寂靜地在山上生長(zhǎng)。

那時(shí)，天下著大雨，通往農(nóng)場(chǎng)的馬路被沖刷得只剩下石子，白森森的就像馬路的背脊骨。吉普車卡在水坑里，人們走下來(lái)，使勁推它，車輪在水坑里不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，攪起來(lái)的水花濺到人們的臉上。人們不停地抹著臉，喊著號(hào)子，就像推一頭賴在田里不動(dòng)的牯子。

甚至連省里都知道我們，還派人來(lái)給我們錄了像，在電視上播放。

但是，我們的日子卻越來(lái)越不好過(guò)。莊稼一年不如一年。高山上的泉水冰冷得很，它們冷透了水稻的根，我們的水稻枯瘦下去了，像一根根野豬的鬃毛，就等待著完全瘦死的那一天。老鼠也跟我們作對(duì)，它們?cè)谕料旅嫱诹怂耐ò诉_(dá)的地洞，把我們的土豆、苕都搬走了，我們看到莊稼在土上長(zhǎng)勢(shì)很好，以為會(huì)大獲豐收，實(shí)際得到的只有苕藤。它們連南瓜也咬，傍晚時(shí)大風(fēng)吹來(lái)，攀在土坎上的南瓜藤帶著南瓜左右翻轉(zhuǎn)，我們看到南瓜背面老鼠咬的洞，黑乎乎的，就像谷倉(cāng)。

山那邊的瑤人怪我們的野兔跑到了他們那邊，吃他們的苞谷，非常討厭我們。甚至傳言說(shuō)，要是我們敢去他們那里，就要給我們送上幾鳥銃。山下的農(nóng)民也不喜歡我們，因?yàn)榭茖W(xué)家在報(bào)紙里告訴他們：“植被遭到嚴(yán)重破壞，將會(huì)導(dǎo)致水土流失甚至泥石流。”他們一口咬定，是我們的泥石流沖爛了他們的豬欄，沖走了他們的豬。他們常常趁黑夜時(shí)分，上山偷我們的南瓜、苞谷和薏米。

這就是我們的處境，我們什么壞事也沒(méi)干，但所有的懲罰全找上了我們。

我們的雞因?yàn)闆](méi)谷子給它們吃，每天一大早，就走了出去，到山坡上四處閑逛，希望能找只蚯蚓或者土蠶來(lái)潤(rùn)潤(rùn)嘴。山坡上的土塊越來(lái)越硬，這使得我們的雞撥土?xí)r也越來(lái)越費(fèi)事。它們的腳趾和嘴變得又尖又硬，仿佛一把把刀鉤。它們?cè)谙菹氯ィ武N枯立，精瘦得如同寺院里的老和尚。母雞也不再為我們下蛋了，有時(shí)，它會(huì)蹲在草窩里，非常痛苦地拉一個(gè)蛋下來(lái)，仿佛拉的不是蛋，而是一塊石頭，上面還沾著血絲。下完蛋，它也不再拍著翅膀打鳴，因?yàn)樗?，我們不?huì)扔一把苞谷讓它補(bǔ)補(bǔ)身子。如同完成一件任務(wù)，它匆匆忙忙地逃走了。

總有一天農(nóng)場(chǎng)會(huì)完全沉寂下來(lái)的，到那時(shí)，只有寒冬時(shí)節(jié)的夜風(fēng)在吼叫。

如今，表哥這顆“釘子”死去了，再也沒(méi)有誰(shuí)來(lái)給我把原來(lái)的記憶牢牢“釘”住。我的記憶在逐日地欺騙我，它們正在向農(nóng)場(chǎng)現(xiàn)在的面貌一步步地靠攏。我傷心地知道這一點(diǎn)，但又無(wú)能為力。我已經(jīng)記不起那棵楊梅樹的位置了，當(dāng)初，它曾給我們那么多的歡樂(lè)，雖然它結(jié)的楊梅比羊眼珠還要小，但它酸得夠勁，能把我們臉皮里所有的水分吸到舌頭上來(lái)，變成甜津津的口水。如今，雖然我對(duì)那棵楊梅樹的存在深信不疑，可卻不知該把它置于何處，仿佛它所處的是另一座山，那座山已被大風(fēng)刮到天邊去了，取代它的是現(xiàn)在這座丑陋、荒涼的山，——而我們卻不得不在這座山上生活下去，無(wú)所適從。

我知道，我將變得和我們的青年人一樣。在他們眼里，看不到一點(diǎn)希望，也沒(méi)有任何美好的記憶。他們的目光黯淡，仿佛荒涼的山嶺已進(jìn)入他們體內(nèi)。他們認(rèn)為，他們生來(lái)就是如此，命運(yùn)一直就在前方等著他們，無(wú)可更改。

從寫作修辭到寫作技藝（創(chuàng)作談）

在我此前斷斷續(xù)續(xù)十余年的創(chuàng)作中，作品幾乎全部是追求“驚艷”敘事效果的短篇小說(shuō)。如果將短篇小說(shuō)對(duì)應(yīng)為動(dòng)物的話，它最好是獵豹：身體結(jié)構(gòu)的全部?jī)?yōu)點(diǎn)乃至缺點(diǎn)，都是為著極速獵殺這唯一目標(biāo)而來(lái)。

在某種意義上，為了達(dá)到“驚艷”的效果，敘事需要從“常識(shí)”中逃逸出來(lái)，融合夸張、荒誕、隱喻、詩(shī)性意象、非線性敘事等諸多寫作修辭來(lái)達(dá)成，給讀者的眼球劃一剃刀。我前些年的作品，基本上遵循這一美學(xué)追求。

隨著生活閱歷的增加，我逐漸感到，如果想將小說(shuō)作為一項(xiàng)終身事業(yè)來(lái)從事的話，除了上述的寫作修辭，作家更應(yīng)發(fā)展出內(nèi)化的寫作技藝來(lái)。

對(duì)于寫作技藝的追求，意味著作家需要真正融入傳統(tǒng)、乃至創(chuàng)造出自己的傳統(tǒng)。對(duì)于傳統(tǒng)的追求，不是簡(jiǎn)單地從某一兩位大師那里學(xué)習(xí)一套寫作秘笈，然后突發(fā)性地讓文學(xué)圈為之一驚，這固然能取得江湖式的成功，但也容易讓作者本人走火入魔，在驚艷一槍之后，極易陷入寫作難以為繼的尷尬境地。

對(duì)有著終身寫作意識(shí)的作家來(lái)說(shuō)，寫作成為對(duì)其個(gè)人才氣的園藝過(guò)程，而不是對(duì)個(gè)人才氣的放縱自流。寫作成為勞動(dòng)之一種，它會(huì)帶來(lái)艱辛，也會(huì)帶來(lái)健康的疲勞。一種原始的興奮促使寫作的發(fā)生，但這是一種有著高度自覺(jué)意識(shí)的興奮，作家本人并不會(huì)興奮過(guò)頭，為寫作、為作品注入過(guò)多和過(guò)高的意義。意義即資本，作家應(yīng)自覺(jué)地避免成為資本運(yùn)作高手。一篇小說(shuō)作品，最珍貴的特性是“成器”，而不是“成道”。當(dāng)然，這并不排斥讀者會(huì)通過(guò)作品而體驗(yàn)到“道”。

為了讓寫作技藝不陷入尷尬的“空轉(zhuǎn)”，成為有內(nèi)容的技藝，作家需要關(guān)注自己的欲望、生活的經(jīng)驗(yàn)、歷史的經(jīng)驗(yàn)，更重要的是他人的真理。如此，方能通“俗”。通“俗”，意味著豐富的人世內(nèi)涵，也意味著作品的當(dāng)代性。

寫作技藝的修煉，意味著作家不自視為特殊者，而是像各行各業(yè)的手藝人那般堅(jiān)忍地干著活，同時(shí)過(guò)著主流的生活。作家自有其特殊性，其特別之處不亞于環(huán)衛(wèi)工人，也不亞于金融市場(chǎng)的騙子。但具體的特殊性的形成，有如樹木動(dòng)物在地層深處的“煤化”過(guò)程，而非作家主動(dòng)套上某種形狀的外套。

寫作修辭的掌握，能讓作家吃上青春飯；而寫作技藝的修煉，則讓作家成為真正的勞動(dòng)者。

欄目責(zé)編：孫偉