胡丹,樓寧
摘要:胡適對(duì)媒介的批評(píng),主要圍繞新聞失實(shí)、報(bào)界墮落與不思進(jìn)取,言論自由等內(nèi)容展開,他的媒介批評(píng)話語實(shí)踐,折射出胡適謹(jǐn)慎、務(wù)實(shí)、負(fù)責(zé)的務(wù)實(shí)思維,也反映出胡適追求言論自由的執(zhí)著與堅(jiān)定。
關(guān)鍵詞:胡適;媒介批評(píng);話語實(shí)踐;批評(píng)思想
中圖分類號(hào):G214文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1672-8122(2012)12-0043-03
胡適是五四時(shí)期自由知識(shí)分子的典型代表,也是新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物之一;學(xué)界對(duì)胡適的新聞實(shí)踐活動(dòng)有過不少研究,對(duì)胡適的媒介批評(píng)實(shí)踐活動(dòng)卻很少涉及,事實(shí)上,胡適的媒介批評(píng)實(shí)踐,是非常豐富精彩的。
一、胡適的媒介批評(píng)話語實(shí)踐
(一)批評(píng)新聞失實(shí)
1.批評(píng)“嗚呼蘇梅”報(bào)道
1921年,謝楚楨寫了一本《白話詩研究集》,邀請(qǐng)胡適為之推薦,胡適認(rèn)為該書內(nèi)容不堪,拒絕了他。謝楚楨遂轉(zhuǎn)請(qǐng)易君左替其造勢(shì),易君左聯(lián)合了一些文壇名人在《京報(bào)》上聯(lián)名撰文,對(duì)《白話詩研究集》大加贊美,在北京女高師讀書的蘇梅看不過去,便在《京報(bào)》的“女子周刊”上寫文章批評(píng)。
蘇梅的批評(píng)意見掀起了軒然大波,1921年5月3日,《京報(bào)》登出一篇“嗚呼蘇梅”文章,作者署名為“右”,對(duì)蘇梅進(jìn)行辱罵;引起了知識(shí)界的公憤,易君左的朋友李石曾、彭一湖等八人不得不在《晨報(bào)》上發(fā)表啟示,聲明該文并非易君左所作。事情到了這一步,胡適極為不滿,批評(píng)“嗚呼蘇梅”一文不顧事實(shí),不講道德,并對(duì)李石曾、彭一湖等八人的啟事提出質(zhì)疑。
在胡適等人的強(qiáng)烈要求下,易君左的朋友只能再次在報(bào)上刊登啟事,要求易君左拿出證據(jù),可惜直到最后,證據(jù)也沒拿出來,《京報(bào)》也只能保持沉默。一時(shí)間,易君左的名聲極臭。
2.批評(píng)“胡適和宣統(tǒng)”報(bào)道失實(shí)
1922年5月30日,胡適受末代皇帝宣統(tǒng)所約,去故宮與之見面。之后,《晨報(bào)》、《京津時(shí)報(bào)》等報(bào)紙紛紛對(duì)此進(jìn)行報(bào)道,“胡適為帝者師”、“胡適請(qǐng)求免拜跪”等失實(shí)新聞紛紛出現(xiàn)在報(bào)端。
胡適在1922年7月23日《努力周報(bào)》上發(fā)表的“胡適與宣統(tǒng)”一文,將這些失實(shí)新聞稱之為“怪詫”新聞:“大致是猜謎的記載、輕薄的評(píng)論。最可笑的是,到了最近半個(gè)月之內(nèi),還有人把這個(gè)事當(dāng)作一件‘新聞看,還捏造出……種種無根據(jù)的話”;盡管胡適說,“這是一件很可以不必大驚小怪的事情”[1],但為了還原事實(shí)真相,他依然在《胡適與宣統(tǒng)》文中詳細(xì)地回憶了當(dāng)時(shí)和宣傳見面的過程和細(xì)節(jié)。
3.批評(píng)“燃犀”的錯(cuò)誤
1928年4月22日,《京報(bào)》副刊“飲虹周刊”文學(xué)作品“燃犀”中,采用了胡適的詩句,并對(duì)胡適生平進(jìn)行介紹,其中有多處錯(cuò)誤,胡適發(fā)現(xiàn)之后,當(dāng)即寫信給《京報(bào)》編輯部主任,對(duì)“燃犀”中的錯(cuò)誤事實(shí)逐條糾正并批評(píng)。胡適指出,創(chuàng)作應(yīng)“宜向真材料中去努力,不宜用這種不可靠的傳說材料”[2],否則就成了謠言。
4.胡適與張競(jìng)生之辯
1928年6月,《時(shí)事新報(bào)》副刊《青光》雜志刊登了作者為“江柳聲”的文章“記倫敦婦女賽乳會(huì)”,胡適閱讀后,對(duì)其許多細(xì)節(jié)產(chǎn)生懷疑,不免犯了“考證癖”,當(dāng)即寫了封信給《青光》編輯,提出三點(diǎn)“考證”意見,指出該篇新聞乃是胡說,目的是為投稿騙錢。
當(dāng)《青光》編輯不予回應(yīng)的時(shí)候,胡適又寫信給《晶報(bào)》編輯,《晶報(bào)》將胡適的批評(píng)意見很快刊登出來,立即引來了性學(xué)博士張競(jìng)生和原投稿人的反駁,這幾人圍繞西方婦女乳房真實(shí)尺寸大小進(jìn)行激辨,實(shí)在是當(dāng)時(shí)的一大奇聞。
5.批評(píng)《金剛鉆》的報(bào)道
1929年1月,胡適收到一位朋友寄的《金剛鉆》報(bào),上面有則新聞——“胡適之掃興而歸”,作者署名“英俊”,新聞內(nèi)容大致是:胡適被薪水豐厚的庚子賠款委員會(huì)辭退,今后生活將受影響。
胡適當(dāng)即回信給該報(bào)主筆,以“英俊先生不要替我擔(dān)憂”為題,一一列出文章中的失實(shí)之處。
6.批評(píng)歐洲報(bào)紙的造謠
1926年,歐洲報(bào)紙僅憑猜測(cè),未經(jīng)證實(shí),便有意對(duì)蘇俄婚姻律法進(jìn)行造謠。胡適在日記中寫道:“電訊報(bào)有一篇社論,真是荒謬絕倫?!瓐?bào)館記者之荒謬某過于有意造謠,……三人成市虎,便造成了大恐慌”[3]。
(二)胡適對(duì)出版界的批評(píng)
1921年10月10日,胡適在《時(shí)報(bào)》中發(fā)表“十七年的回顧”,當(dāng)中有段描述:“那時(shí),出版界蕭條極了,除了林琴南的小說之外,市上差不多沒有什么書。《新民叢報(bào)》已近死期,《民報(bào)》還沒有出來,別的雜志也沒有可看的”[4]。
這是胡適描述他少年時(shí)代國(guó)內(nèi)出版界的狀況,那么在他7年后留學(xué)回來,情況有沒有好些呢?正如胡適預(yù)感的那樣,中國(guó)還在原地等著他,事實(shí)果然如此,胡適在《新青年》第4卷1號(hào)的“歸國(guó)雜感”一文,再次強(qiáng)烈地表達(dá)了對(duì)中國(guó)出版界著作稀少的不滿。
“我就花了一天的工夫,專去調(diào)查上海的出版界……不料這幾年來,中國(guó)竟可以算得沒有出過一部哲學(xué)書……我把……商務(wù)印書館與伊文思書館的書目一比較,我?guī)缀跻咚懒恕?;“上海的出版界——中?guó)的出版界——這七年來簡(jiǎn)直沒有兩三部以上可看的書!不但高等學(xué)問的書一部都沒有,就是要找一部輪船上火車上消遣的書,也找不出”[5]。
胡適意識(shí)到出版機(jī)構(gòu)存在嚴(yán)重的問題,他去商務(wù)印書館編譯所進(jìn)行考察,卻發(fā)現(xiàn)就連教科書,質(zhì)量也十分粗俗。
胡適向商務(wù)編譯所提出許多改良建議,他認(rèn)為,商務(wù)印刷館沒有一個(gè)通盤籌算的人,經(jīng)營(yíng)方式、人員管理制度、出版項(xiàng)目管理、編輯制度,都必須改革。
因此,當(dāng)張競(jìng)生批評(píng):“現(xiàn)在國(guó)內(nèi)大書店如商務(wù)、中華之類的編輯部,因其制度不善及編輯不得人與思想的腐朽,以致雖有資本而出不了美善的書籍。我們今后的編輯部重在以專門的人才得以專心編輯各種有系統(tǒng)的學(xué)問,尤注重在介紹世界新穎的思想”[6],胡適對(duì)此深表贊同:“此意甚值得研究,不可以人廢言”[6]。
(三)批評(píng)報(bào)界的墮落與不思進(jìn)取
胡適對(duì)報(bào)人好玩樂,不思進(jìn)取,固步自封、接受政府賄賂的行為,也提出了批評(píng)。
1908年9月6日,胡適在《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》第26期的“紹介新書”專欄中,這樣批評(píng):“現(xiàn)在的報(bào)紙真是腐敗極了。有的是茍且卑污,甘作大官的走狗!有的是糊涂敷衍,只顧賺外行的金錢,唉!腐敗極了”[7]。
1919年6月29日《每周評(píng)論》第28號(hào)上,胡適在“歡迎我們的兄弟 《星期評(píng)論》”一文中,又批評(píng)報(bào)刊主筆天天打牌吃花酒,不做研究和調(diào)查工作,十分墮落。
胡適曾經(jīng)擔(dān)任《中國(guó)評(píng)論報(bào)》(劉大鈞主編)名譽(yù)編輯,但是后來胡適要求從名譽(yù)編輯名單中取消;原因在于,“《評(píng)論報(bào)》出版以來,頗多使我大失望之處,我覺得這個(gè)報(bào)已不是一個(gè)‘評(píng)論報(bào),已成了一個(gè)官辦的‘辯護(hù)報(bào)了,官辦的辯護(hù)報(bào)不是不可以辦,但用不著我們來捧場(chǎng)”[8]。
胡適還批評(píng)《時(shí)報(bào)》喪失了初建時(shí)期的開拓進(jìn)取精神 :“時(shí)報(bào)當(dāng)日應(yīng)時(shí)勢(shì)的需要,為日?qǐng)?bào)界開可許多法門,當(dāng)當(dāng)日所謂新的,現(xiàn)在已成舊習(xí)慣了,當(dāng)日所謂時(shí)的,現(xiàn)在早已過時(shí)了……當(dāng)日的先鋒在今日竟同著大隊(duì)按步徐行了?!盵9]
對(duì)《時(shí)報(bào)》主筆陳景韓的論調(diào)——“日?qǐng)?bào)不當(dāng)做先鋒,因?yàn)槿請(qǐng)?bào)是要給大多數(shù)人看的”,胡適感到十分失望,他反駁:“日?qǐng)?bào)既是這樣有力的一種社會(huì)工具,若不肯做先鋒,若自甘隨著大隊(duì)同行,豈不是放棄了一種大責(zé)任?豈不是錯(cuò)過了一個(gè)好機(jī)會(huì)?豈不是孤負(fù)了一種大委托嗎?”[9]。因此,在日記中,胡適說到:“冷血先生此時(shí)的血很不容易再熱了!”[10]后來陳景韓欲找胡適合作辦報(bào),胡適當(dāng)即委婉拒絕了。
(四)對(duì)報(bào)刊傳播價(jià)值與功能的認(rèn)識(shí)
胡適對(duì)報(bào)刊的價(jià)值與傳播功能,有著深刻的認(rèn)識(shí),他在《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》、《每周評(píng)論》的“介紹新刊”專欄中,都頗費(fèi)心思地向讀者推薦進(jìn)步出版物。
在《每周評(píng)論》停刊后,胡適急于創(chuàng)辦新的刊物,當(dāng)時(shí)他身邊的許多朋友,都勸他不要辦報(bào),但胡適仍然在艱苦的環(huán)境中創(chuàng)辦了《努力周報(bào)》。
胡適在“十七年的回顧”一文中,高度地肯定了《時(shí)報(bào)》在其少年求學(xué)階段過程中的進(jìn)步先鋒作用。他肯定《時(shí)報(bào)》時(shí)評(píng)以及文學(xué)附張的社會(huì)影響力,在當(dāng)時(shí)的中國(guó),是革新的事業(yè)。
胡適也肯定了《白話晚報(bào)》的作用,他在“?!栋自捦韴?bào)》”[11]一文中,認(rèn)為該報(bào)是北京報(bào)業(yè)中的佼佼者,同時(shí)也表達(dá)了自己對(duì)于一份“有主張,有學(xué)理與見解”理想報(bào)紙的渴望。
在《大公報(bào)》勢(shì)頭向上的時(shí)候,胡適撰寫了“后生可畏”一文,肯定了《大公報(bào)》的成績(jī):堅(jiān)持報(bào)道確實(shí)的消息、堅(jiān)持負(fù)責(zé)任的言論;同時(shí),胡適向《大公報(bào)》報(bào)人提出了三點(diǎn)中肯的意見:一、不用古文記載新聞與發(fā)表評(píng)論;二、不倚靠揭人隱私的黑幕小說推廣銷路,努力專向正確快捷的新聞和公平正直的評(píng)論;三、作讀者的輿論向?qū)C(jī)關(guān)[12]。胡適的言論,體現(xiàn)了他對(duì)報(bào)紙傳播價(jià)值與社會(huì)功能的深刻認(rèn)識(shí)。
二、胡適媒介批評(píng)思想的特色
受杜威“實(shí)驗(yàn)主義”的深刻影響,胡適的批評(píng)話語非常嚴(yán)謹(jǐn),總是務(wù)求以事實(shí)佐證、邏輯推理來考證,批評(píng)語氣也十分溫和、充滿睿智。
(一)謹(jǐn)慎、務(wù)實(shí)、負(fù)責(zé)的求證思維
胡適對(duì)待文學(xué)研究的“實(shí)驗(yàn)主義”考證方法,不可避免地使用在對(duì)媒介的認(rèn)知和批評(píng)上。
在“嗚呼蘇梅”報(bào)道事件中,胡適堅(jiān)持要侮辱蘇梅的對(duì)方拿出合理的證據(jù);對(duì)待拿他與宣統(tǒng)做文章的報(bào)紙,胡適堅(jiān)持以真相說服眾人;對(duì)不真實(shí)的報(bào)道,胡適習(xí)慣采取事實(shí)證明、邏輯推理的論證方式,以求得批評(píng)的合理性;他反對(duì)“議論和事實(shí)混合的政治新聞”;可以說,在胡適的媒介批評(píng)話語實(shí)踐中,處處可以看到其邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、務(wù)實(shí)的求證思維。
這種謹(jǐn)慎、務(wù)實(shí)的求證思維,讓胡適不肯輕易去公開批評(píng)沒有證據(jù)的事件,譬如,對(duì)北京《晨報(bào)》受交通系(曹汝霖、陸宗典)津貼的事情,胡適只在日記中議論此事“大概不誣”,而沒有公開對(duì)其批評(píng)。對(duì)《江南晚報(bào)》報(bào)道吳稚暉收受賄賂事件,胡適雖收集了各方報(bào)道,但并也未對(duì)此公開發(fā)表一詞;1924年1月,胡適準(zhǔn)備用《京報(bào)》1月16日刊登的“記者與高凌霄的對(duì)話”作評(píng)論材料,還特意打電話向邵飄萍詢問材料的可靠性,這當(dāng)然是一種負(fù)責(zé)任的態(tài)度。
(二)追求自由主義的執(zhí)著與堅(jiān)定
胡適對(duì)言論自由的追求十分執(zhí)著與堅(jiān)定,在預(yù)備《努力周報(bào)》創(chuàng)刊的過程中,當(dāng)警察廳屢次批駁《努力周報(bào)》、不予其創(chuàng)刊時(shí),胡適一再設(shè)法周旋,另擬呈文,“再請(qǐng)立案,措詞頗嚴(yán)厲”[13],最終得以說通警察廳。高夢(mèng)旦、王云五、張菊生、陳叔通等好友都不贊成胡適辦報(bào),相繼勸胡適打消辦報(bào)打算,胡適對(duì)此不以為然,他認(rèn)為,“梁任公吃虧在于他放棄了他的言論事業(yè)去做總長(zhǎng)。我可以打定主意不做官,但我不能放棄我的言論的沖動(dòng)”[13]。
這種追求言論自由的執(zhí)著與堅(jiān)定,使得胡適極為反對(duì)壓制言論自由的行為:
《國(guó)民公報(bào)》被查封,主筆被捕,胡適就此事寫了首詩——“一顆遭劫的星”,將壓制新聞自由的政治勢(shì)力比喻成組織光明的“黑云”。在《努力周報(bào)》發(fā)刊詞中,他將組織言論自由的阻力比喻為“黑暗里的一個(gè)鬼”[14]。
從1927年開始,國(guó)民黨統(tǒng)治當(dāng)局在“訓(xùn)政”的名義下,實(shí)行新聞檢查制度,7月2日,為抗議黨政軍聯(lián)合檢查處隨意刪除新聞,蘇州市11家報(bào)紙??允究棺h。胡適認(rèn)為“這是很重大的事”[14],對(duì)于《申報(bào)》采取少許版面和少許篇幅進(jìn)行報(bào)道該事的作法,非常不滿,他在日記中批評(píng):“我為上海的報(bào)紙慚愧流汗!但史量才和戈公振諸人定不覺得!”
胡適同時(shí)寫下了《我們要我們的自由》一文,批評(píng)箝制言論與出版自由的新聞檢查制度,胡適認(rèn)為:“一個(gè)國(guó)家里沒有紀(jì)實(shí)的新聞而只有快意的謠言,沒有公正的批評(píng)而只有惡意的謾罵丑詆,—這是一個(gè)民族的大恥辱。這都是摧殘言論出版自由的當(dāng)然結(jié)果”[15]。
胡適追求言論自由的執(zhí)著,正是其畢生追求自由主義的真實(shí)寫照,但是,胡適的批評(píng)與斗爭(zhēng)方式總是過于平和,正如陳叔通所說,“胡適太和平了”[13],胡適的溫和,表現(xiàn)在他反抗言論壓制的行動(dòng)上,總是希翼得到政府的諒解與容忍,他主張“在報(bào)上不說煽動(dòng)的話,即使有意見或有建議,只見于私人的通信,而不公開發(fā)表”[15]。
事實(shí)的確如此,胡適反對(duì)禁錮言論自由的新聞?wù)撸珔s又表示“公正而實(shí)際,說老實(shí)話,說公平話,不發(fā)不負(fù)責(zé)的高論,是善意的”[16],這種思想,也貫穿于胡適的媒介批評(píng)話語實(shí)踐當(dāng)中。
參考文獻(xiàn):
[1] 胡適.胡適與宣統(tǒng)[M].胡適日記全編(3)[C].合肥:安徽教育出版社,2001.
[2] 胡適.給京報(bào)編輯主任的一封信[M].胡適日記全編(5)[C].合肥:安徽教育出版社,2001.
[3] 胡適.造謠[M].胡適日記全編(4)[C].合肥:安徽教育出版社,2001.
[4] 胡適.作十七年的回顧[M].胡適日記全編(3)[C].合肥:安徽教育出版社,2001.
[5] 胡適.歸國(guó)雜感[M].胡適文集(1)[C].北京:北京大學(xué)出版社,1998.
[6] 胡適.張競(jìng)生的一封公開信[M].胡適日記全編(5)[C].合肥:安徽教育出版社,2001.
[7] 胡適.張競(jìng)生的一封公開信[M].胡適日記全編(5)[C].合肥:安徽教育出版社,2001.
[8] 胡適.紹介新書·國(guó)民白話日?qǐng)?bào)、須彌日?qǐng)?bào)[M].胡適文集(1)[C].北京:北京大學(xué)出版社,1998.
[9] 胡適.評(píng)論報(bào)的名譽(yù)編輯事件[M].胡適日記全編(5)[C].合肥:安徽教育出版社,2001.
[10] 胡適.到編譯所考察[M].胡適日記全編(3)[C].合肥:安徽教育出版社,2001.
[11] 胡適.祝《白話晚報(bào)》[M].胡適文集(3)[C].北京:北京大學(xué)出版社,1998.
[12] 胡適.后生可畏[M].胡適文集(11)[C].北京:北京大學(xué)出版社,1998.
[13] 胡適.創(chuàng)辦努力周報(bào)[M].胡適日記全編(3)[C].合肥:安徽教育出版社,2001.
[14] 胡適.努力歌[M].胡適文集(9)[C].北京:北京大學(xué)出版社,1998.
[15] 胡適.我們要我們的自由[M].胡適文集(11)[C].北京:北京大學(xué)出版社,1998.
[16] 胡適.新聞獨(dú)立與言論自由[M].胡適文集(12)[C].北京:北京大學(xué)出版社,1998.