於可訓(xùn)

上回說了長篇小說，這回想說新詩，忽然傳來莫言獲諾獎的消息，就改說莫言獲諾獎吧。

說到諾獎，人們自然會想到中國人的諾獎情結(jié)。這個“情”是什么時候“結(jié)”上的，無法考證。只知道近些年來，每逢諾獎“評季”（體育叫“賽季”）到來或頒獎前后，國人總不免要有一番亢奮。而這亢奮，又每每要伴隨著一個提問，這就是，中國文學(xué)為什么不能得獎，或還沒有得獎？于是，便有人踴躍答問，或說自家不行，或言外人不懂，或歸咎于翻譯，或嫁禍于評介，如此等等，總之是不得消停。有人戲言，慢慢地就落下了一個病根。這病根的來由，一說是國人的虛榮心在作祟，一說是急于讓中國文學(xué)走向世界，當(dāng)然，也有一說，是覺得諾獎評委缺少眼力，或有偏見，這么說道說道，或許能爭來一點(diǎn)公平、公正，總之也是眾說紛紜。

在我的印象中，現(xiàn)代作家似乎不太在乎這件事情。1927年，當(dāng)魯迅聽到他被提名的消息時，反應(yīng)就很冷淡，態(tài)度是斷然拒絕。而且放出狠話說：“梁啟超自然不配，我也不配”，“我覺得中國實(shí)在還沒有可得諾貝爾獎賞金的人，瑞典最好是不要理我們，誰也不給?！苯裉斓哪贻p人可能不太理解魯迅說這些話的用意。這用意其實(shí)他在表示這個態(tài)度的同一封信中，就已經(jīng)說得很明白。除了說他做不出配得諾獎的文字——今天對魯迅這樣的人，照例要說是“偉大的謙虛”，另一層意思則是說，不要因?yàn)槿朔N的關(guān)系，格外照顧：“倘因?yàn)辄S色臉皮人，格外優(yōu)待從寬，反足以長中國人的虛榮心，以為真可與別國大作家比肩了，結(jié)果將很壞”，“或者我所便宜的，是我是中國人，靠著這‘中國兩個字罷”。魯迅對中國的國民性，沒有信心，這是大家都知道的。用今天的話說，他怕中國人得了這個獎，助長了驕傲自滿的情緒，也是可以理解的。但他說不要因人種的關(guān)系，對中國作家“格外優(yōu)待從寬”，讓他“靠著”中國這兩個字得獎，我倒覺得他是高看了瑞典人。且不說他在世的時候，后來還有八、九次機(jī)會，這個獎卻始終與他無緣。就是在他去世以后，中國現(xiàn)代文學(xué)史上已有的，或相繼出現(xiàn)的許多“配得”諾獎的作家，如屢有傳言、且為人所公認(rèn)的的林語堂、老舍、沈從文等，終究也都未能如愿。無奈國人也如魯迅一樣高看了瑞典人，給他們找了許多可能感到“遺憾”，或可能表示“惋惜”的客觀理由，實(shí)則是自己給自己找一個下臺階的說道?；蛘哒f他們沒有得獎，是因?yàn)檎业剿麄儠r，可惜人已去世?；蛘哒f是在找他們的過程中，正遭遇“文革”動亂等等。讀者諸君信不信我不知道，反正我是不信的，或者將信將疑。就算是這些理由都能成立，這些說法都是真的，頂多也只能應(yīng)在老舍、沈從文二位身上。但老舍和沈從文作為一個成熟的現(xiàn)代作家，其創(chuàng)作成就和代表作品，并不在政治運(yùn)動頻繁和發(fā)生“文革”的當(dāng)代呀。至于林語堂，后來壓根兒就不在中國大陸居住，找起來既不難，更不會因“文革”而罹難。更何況，諾獎是一年一評的，這些作家又不是橫空出世，天外來客，在諾獎評委來不及反應(yīng)之前，就突兀而至。既然如此，說一句鄉(xiāng)下人的蠻話，你們先前干什么去了！

或許有人要說，你說的這些，其實(shí)都是鄉(xiāng)下人的蠻話。諾獎評委會不是你家開的油鹽鋪?zhàn)?，人家自有人家的?guī)矩，評獎自有評獎的程序，由不得你想怎樣就怎樣，更不能只想著你中國一家的事情。再說，世界這么大，作家這么多，語言這么復(fù)雜，以區(qū)區(qū)幾個評委，要注意到世界每一個角落的文學(xué)，要把它譯成他們讀得懂的文字，還要他們能接受、認(rèn)同該文學(xué)所表達(dá)的價值觀和藝術(shù)觀，容易嗎。這倒也是實(shí)情。從這個意義上說，還真難為了這些評委，我等自然不應(yīng)該過分苛求。國人前些年不是也把中國文學(xué)沒得諾獎的原因歸結(jié)為語言和翻譯嗎，可見此言不虛。然則，我怎么老覺著這規(guī)矩和程序，包括評委的眼光和態(tài)度，也是在變著的。而且輪到中國文學(xué)頭上，這變數(shù)又往往與中國的盛衰強(qiáng)弱有關(guān)。魯迅那一代自不用說，身處弱國，遭逢亂世，就算你寫得再好，誰會眷顧你弱國士子、亂世子民。到了當(dāng)代，又是冷戰(zhàn)，又是意識形態(tài)，你覺得寫得好的，人家可以有理由不買賬。就算是到了改革開放的年代，你說你有許多優(yōu)秀作家，已經(jīng)或正在走向世界，可人家不待見你也是枉然。前些年，不是也說過某某某曾得過諾獎提名，而且有的還是多次；有的置身海外，就在諾獎評委鼻子底下；有的還受過某評委的青睞或力薦等等。結(jié)果仍屬傳言，或如某些研究諾獎的專家所說：“決無可能”。終于，莫言得獎了，這固然也得感謝諾獎評委會，但私意決不是他們的“格外優(yōu)待從寬”，相反，除了莫言個人的努力，就是跟莫言一樣生著“黃色臉皮”的人，和他們所組成的國家，今非昔比。他們這才開始正視像莫言一樣生著“黃色臉皮”的作家，和他們所創(chuàng)造的文學(xué)。這回，莫言倒是“靠著”了中國這兩個字，只不過不是因?yàn)橐{(diào)劑得獎?wù)摺澳樒ぁ钡念伾且驗(yàn)楸任膶W(xué)更重要、更有力的東西。我說這些話，可能有人要懷疑我有狹隘的愛國主義或極端的民族主義情緒，但我卻不以為然。在這個問題上，我寧可讓人疑為狹隘極端，也不愿讓人譏為幼稚天真。

我和許多人一樣，向來反對把某些個人或團(tuán)體的成績和榮譽(yù)，無端地上綱上線，上升到國家民族的高度，動不動就與振興中華，或長中國人的志氣之類的宏大旨趣聯(lián)系起來。這事，已有前例。在我的印象中，近三十年來，最早似乎是女排的勝利，引來舉國歡騰，要全國人民，學(xué)習(xí)女排，振興中華。但到了后來或當(dāng)下，當(dāng)女排也有了不勝不利的時候，這事兒就難免尷尬。所以，私意如果要提倡一種精神，最好不要以成敗立論。莫言的得諾獎，自然也是如此。說莫言的得獎，是中國文學(xué)乃至中國人的光榮和驕傲，這我同意。但倘因此就認(rèn)為中國文學(xué)已經(jīng)躋身世界文學(xué)強(qiáng)國的行列，中國作家已經(jīng)像魯迅所說的那樣，“真可與別國大作家比肩了”，那就難免失之虛妄。我沒有本事拿世界各國的文學(xué)，與中國文學(xué)一點(diǎn)一點(diǎn)地加以比較。更沒有本事在“別國的大作家”與中國作家之間，分出優(yōu)劣高下。更何況，文學(xué)不像科學(xué)，有時并無可比性。但我的職業(yè)卻培養(yǎng)了我的一點(diǎn)“自知”之明，這就是，不過只有一個世紀(jì)的現(xiàn)（當(dāng)）代中國文學(xué)，其發(fā)軔之初，既離不開西方文學(xué)的推動，其發(fā)展的過程，又往受著西方文學(xué)的影響。遠(yuǎn)的不說，就是二十年前，中國作家還在亦步亦趨地重演20世紀(jì)以來西方的各種文學(xué)新潮，包括莫言在內(nèi)，當(dāng)年也受過拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響——這回人家在新聞稿上不是明寫著他用了“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”嗎。雖然這一切都很正常，中國古代文學(xué)也受過外來影響。何況中國向有“弟子不必不如師，師不必賢于弟子”的古訓(xùn)，向人家學(xué)習(xí)，受人家影響，不等于就永遠(yuǎn)落后于人家，永遠(yuǎn)不會比人家強(qiáng)。但話又說回來了，次生畢竟不等于原發(fā)，后學(xué)畢竟不同于先生，總之是迄今為止，中國現(xiàn)（當(dāng)）代文學(xué)，并未創(chuàng)造出如中國古代文學(xué)那樣真正屬于自己原創(chuàng)的文學(xué)輝煌。從這個意義上說，中國文學(xué)似乎還任重道遠(yuǎn)，莫言的獲獎不過是走出了第一步。

無論如何 ，莫言的獎是得了，恭喜得獎的道賀也受了，媒體的忙活大體也過了，單位和地方如果有配套獎勵的話，也該告訴他了，獎金到手后，能買多大的房子，有人已跟他劃算過，報(bào)載，當(dāng)?shù)卣疁?zhǔn)備修繕?biāo)e置了二十多年的舊居，要把高密東北鄉(xiāng)開辟成一個新的旅游景點(diǎn)，高中語文教材要選錄他的短篇小說，他的作品價碼已長出二倍，在網(wǎng)上網(wǎng)下已銷售一空，出版社正籌備再版他的舊作，或出版他的新書，郵政部門還要發(fā)行紀(jì)念郵票，等等，等等。接下來也許還有許多其他的好事可能落到莫言頭上。這種錦上添花、“好上加好”的事，在當(dāng)今中國，已屬司空見慣，無須預(yù)測。誰叫咱老祖宗有這個成例，還讓吳敬梓寫進(jìn)了小說，供后人學(xué)習(xí)呢。范進(jìn)不過是中了個舉人，就有人送錢送米，送宅子送地，更不用說像莫言這樣獲得世界性文學(xué)大獎，放在當(dāng)年，那不要送一座皇宮、國庫呀。只不過范進(jìn)所收的那些賀儀，大都是私人掏的腰包，莫言要有追加的獎勵，或額外的好事的話，就免不了要動用納稅人的錢財(cái)。好在中國納稅的人多，也不在乎這點(diǎn)開銷。中國人講禮數(shù)，出手闊，不像外國人，得了偌大的一個諾獎，只優(yōu)待了一個小小的車位。如果是這樣的話，那豈不辜負(fù)了上下的苦心，擾了國人的興致。好在莫言（包括他的家人）還算清醒，能用“平常心”對待獲獎，堅(jiān)持“低調(diào)”做人的原則，說這樣的熱鬧頂多一個月就會過去，表示要盡快走出“喧囂”，繼續(xù)潛心創(chuàng)作。否則，像這樣折騰下去，這位可憐的諾獎得主，還不知道要“友情出演”多少喜劇和鬧劇。

責(zé)任編輯 吳大洪