馮天瑜

中國存在一個(gè)強(qiáng)勢的宗法專制君主制傳統(tǒng)，雖然在氏族制時(shí)代繁衍過“民自治”、“眾治”和首領(lǐng)“傳賢”的原始民主，但自跨入文明門檻以后，便與民主政治揖別，商周以下，不僅未曾出現(xiàn)古希臘雅典式的城邦民主制，也罕見斯巴達(dá)式的貴族政治，統(tǒng)馭萬民的是“口銜天憲”的君王。這種“王權(quán)決定社會(huì)”的體制規(guī)約下的政治理念，其基本內(nèi)容包括法家的極端尊君論和儒家的民本尊君論，它們共同組成中國式的君主專制主義的一體兩翼。這一延傳兩千余年的專制政治，在戰(zhàn)國建構(gòu)，秦漢定型，唐宋得以完備，明清強(qiáng)化到極致。君主專制早成且又長期延綿，是中國歷史的一大特色，中華文明的優(yōu)勢和弊端都與之緊密相連。

作為漢字古典詞，“專制”有獨(dú)享、獨(dú)占、獨(dú)斷專行之意。略舉幾例——

“嬰兒為君，大臣專制。”（《韓非子·亡徵》）

“范雎言宣太后專制，穰侯擅權(quán)于諸侯……于是秦昭王悟，乃免相國?！保ā妒酚洝ゐ盍袀鳌罚?/p>

“周公事文王也，行無專制，事無由己?！备哒T注：“專，獨(dú)；制，斷。”（《淮南子·泛論訓(xùn)》）

“權(quán)臣專制，擅作威福，是誅之而已也。”（蘇軾《策略第一》）

上述諸古典，所用“專制”多指在君幼、君弱的情形下，貴戚、大臣獨(dú)斷專行，所謂專固君寵而擅權(quán)（如《申子·大體》說“一臣專君，群臣皆蔽”）。綜觀古典，很少談帝王專制的用例，這大約因?yàn)檎J(rèn)定帝王本應(yīng)專權(quán)，所謂“天下事無大小，皆決于上”（《史記·秦始皇本紀(jì)》），故無須議論帝王（即“上”）的專制。

至近代，受西歐及日本概念的影響，“專制”的含義擴(kuò)大為一種政體的名稱，梁啟超將作為政治制度的“專制”定義為：

專制者，一國中有制者，有被制者，制者全立于被制者之外，而專斷以規(guī)定國家機(jī)關(guān)之行動(dòng)者也。 （《開明專制論》第二章“釋專制”，《梁啟超全集》第3冊(cè)）

近代日本人用漢語舊名“專制”對(duì)譯英語absolutism，井上哲次郎（1855—1944）等編譯的《哲學(xué)字匯》，在absolutism條目下，對(duì)應(yīng)的漢字詞為“專制主義”。

在西方，absolutism（“專制主義”或“專制制度”）是法國18世紀(jì)啟蒙思想家孟德斯鳩（Montesquieu，1689—1755）在《論法的精神》中提出的一種政制形式。孟德斯鳩在古希臘亞里士多德（Aristotle，前384—前322）的三政體說（君主政體、貴族政體、民主政體）基礎(chǔ)上，提出“共和政體、君主政體、專制政體”三分法。君主政體、專制政體都由一人主政，然而君主政體的君主遵循成文法治國，專制政體則不然：

專制政體是既無法律又無規(guī)章，由單獨(dú)一個(gè)人按照一己的意志與反復(fù)無常的性情領(lǐng)導(dǎo)一切。（ [法]孟德斯鳩：《論法的精神》上）

孟德斯鳩又將“主權(quán)者以脅嚇為主義”的政體稱“專制制度”，以與“主權(quán)者以溫和為主義”的政制相區(qū)別。

嚴(yán)復(fù)把孟德斯鳩《論法的精神》譯作《法意》，其三種政體的國家分別譯名為：公治國、君主國、專主國。嚴(yán)復(fù)在《孟德斯鳩列傳》中還陳列《法意》的三政制：“曰民主，曰君主，曰專制。其說蓋源于亞里士多德”。

關(guān)于政治體制，近代日本的分類為：君主專制、君主立憲、貴族專制、民主制。 （參見[日]福澤諭吉：《文明論概略》）

通常認(rèn)為，專制制度多與君主政體相共生，也可以依存于貴族政體、共和政體，其特點(diǎn)是最高統(tǒng)治者獨(dú)攬國家大權(quán)，實(shí)行專斷統(tǒng)治。自孟德斯鳩以來，一些西方學(xué)者將中國視作專制制度的典型，并認(rèn)為中國的專制制度與君主政體結(jié)合在一起，合稱“專制君主政制”。當(dāng)然也有不同意見——

歐洲自古希臘以來，多將亞洲國家的制度歸為“東方專制主義”，至18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)代，依據(jù)16世紀(jì)以降入華耶穌會(huì)士帶回的材料，歐洲人對(duì)中國政制有了較積極的評(píng)價(jià)，伏爾泰、魁奈等啟蒙大師稱中國政制為“開明君主制”。19世紀(jì)初以降，歐洲人的中國觀發(fā)生改變，“東方專制主義”說又占主流，馬克思大體沿用此說，他的《1857—1858年經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿》，稱東方諸國是以部落的或公社的財(cái)產(chǎn)作為基礎(chǔ)的“東方專制制度”。當(dāng)然，西方學(xué)界仍有承襲啟蒙派觀點(diǎn)的，如現(xiàn)代法國漢學(xué)家謝和耐在《中國國家權(quán)力的基礎(chǔ)和局限》中指出，中國帝王受到禮制和官僚體制的限約，其專制程度不及西歐中世紀(jì)晚期的某些君主。宣稱“朕即國家”的法王路易十四，其專制性便在清朝康熙皇帝之上。

中國學(xué)者對(duì)傳統(tǒng)政制的專制性有具體分析。錢穆認(rèn)為，秦漢以來，“王室與政府逐步分離，民眾與政府則逐步接近”（錢穆：《國史大綱》），在這一意義上，錢穆不主張強(qiáng)調(diào)中國傳統(tǒng)政制的“專制”性。費(fèi)孝通也認(rèn)為不宜給中國傳統(tǒng)政制簡單地以“專制”一言以蔽之，他說：“中央集權(quán)的行政制度在中國已有極長的歷史。自從秦始皇廢封建、置郡縣以后，地方官吏在原則上都是由中央遣放的?！保ㄙM(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國》，上海人民出版社）費(fèi)氏進(jìn)而指出：“中國以往的專制政治中有著兩道防線，使可能成為暴君的皇帝不致成為暴君。第一道防線是政治哲學(xué)里的無為主義?！保ㄙM(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國》），“第二道防線”“那是把集權(quán)的中央懸空起來，不使它進(jìn)入人民日常有關(guān)的地方公益范圍之中。中央所派遣的官員到知縣為止，不再下去了。自上向下的單軌只筑到縣衙門就停了，并不到每家人家大門前或大門之內(nèi)的”（費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國》）。費(fèi)氏把中國傳統(tǒng)政制概括為“中央集權(quán)和地方自治兩層”，“中央所做的事是極有限的，地方上的公益不受中央的干涉，由自治團(tuán)體管理”（費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國》）。而地方自治團(tuán)體大體是由 “宗法”組織承擔(dān)，鄉(xiāng)紳（或稱“紳士”）在其間起主導(dǎo)作用。這些都是中國歷史實(shí)態(tài)的一部分。

中國的帝制受到禮制、禮俗、法律與官僚體制及貴族與地方紳權(quán)的制約，故不能說中國專制帝王的權(quán)力是無限的，但中國專制帝王受到的限定缺乏法制規(guī)范，貴族特權(quán)常被限制甚至剝奪；而禮制與官僚體制及地方紳權(quán)又臣服于帝王的威權(quán)，“命為制，令為詔”的帝王隨時(shí)可以變制、罷官，因而掌控“六柄”（生、殺、富、貧、貴、賤）的中國皇權(quán)，其專制性是毋庸置疑的。自秦以下，皇權(quán)至尊、至大，是一個(gè)基本的事實(shí)。

中國的專制等級(jí)制固然與宗法制相為表里，但專制等級(jí)制往往更加強(qiáng)勢?！都t樓夢》第18回描寫賈元春省親榮國府，“賈赦領(lǐng)合族子弟在西街門外，賈母領(lǐng)合族女眷在大門外迎接”，祖母（賈母）、伯父（賈赦）、父親（賈政）、母親（王夫人）見了貴為帝妃元春，或“路旁跪下”，或“簾外問安”，所謂“未敘家人之情，先行君臣之禮”，這正是專制皇權(quán)至尊、至上的表現(xiàn)。行過君臣大禮之后，接下來才是孫女（女兒）元春“一手?jǐn)v賈母，一手?jǐn)v王夫人”，以行孝敬，祖孫三代灑淚話別。（見《紅樓夢》）。

漢、唐、宋的專制帝制，大約只將權(quán)力伸及郡、縣，而近古以至近代的保甲制度，則把“第二道防線”即“在專制和集權(quán)名義所容忍著的高度地方自治”加以沖潰，費(fèi)孝通說：“保甲制度是把自上而下的政治軌道筑到每家的門前，最近要實(shí)行的警管制更把這軌道延長到了門內(nèi)?！?（費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國》），故在近古（明、清），中國的專制集權(quán)政治有增無減，真正達(dá)于登峰造極的程度。

如果說，戰(zhàn)國諸子爭鳴，在政治文化層面是為方興未艾、蒸蒸日上的君主專制提供精神支撐、理論指導(dǎo)，那么，降至明清之際，當(dāng)君主專制運(yùn)行兩千余年，其弊害昭彰于世，對(duì)其作理論清算（或稱“解構(gòu)”），是新時(shí)代向思想界提出的使命。

法國哲學(xué)家德里達(dá)（1930—2004）在20世紀(jì)60年代以降撰寫的《文學(xué)語言學(xué)》、《書寫與差異》、《聲音與現(xiàn)象》等論著中，闡發(fā)“解構(gòu)”主義，所謂“解構(gòu)”，指對(duì)現(xiàn)存理論的結(jié)構(gòu)加以解體，打散諸成分，使之游離，然后重組。德里達(dá)的“解構(gòu)”針對(duì)的是理論上的專制。后來人們使用“解構(gòu)”一詞，泛指否定、破壞原有制度或思想的既定結(jié)構(gòu)，以謀求體系的重組、內(nèi)涵的更新。從某種意義上言之，黃宗羲、傅山、唐甄等明清之際的進(jìn)步思想家是在對(duì)兩千余年的君主專制這一龐然大物加以“解構(gòu)”，以探尋新的政治文化組建之徑。值得指出的是，那時(shí)的哲人是在基本沒有受到西方政治理念影響的情形下，運(yùn)用中國固有的思想資源從事這項(xiàng)工作的。這一使命的艱巨性超乎尋常，數(shù)代人前仆后繼也未竟其業(yè)，直至沐浴歐風(fēng)美雨的近現(xiàn)代，此項(xiàng)任務(wù)也不能說已經(jīng)完成。值得景仰的是，作為解構(gòu)專制先輩的明清之際哲人，以巨大的勇氣，迎難而上，從學(xué)理層面挑戰(zhàn)專制政治，其具體進(jìn)程是：解析君主專制主義，猛烈抨擊其兩翼之一的法家極端尊君論，對(duì)另一翼的儒家民本論加以辨別，承繼、發(fā)揮“重民”、“恤民”部分，揚(yáng)棄、更替“尊君”、“衛(wèi)君”部分，這樣，在明清之際哲人那里，尤其是在黃宗羲的《明夷待訪錄》、唐甄的《潛書》中，先秦以降的民本思想獲得改造與升華，故我們稱之“新民本”，以示其與《左傳》、《孟子》以來的民本論的聯(lián)系與區(qū)別；同時(shí)也指明：作為“解構(gòu)專制”的未完成形態(tài)，“新民本”既同近代民主存在本質(zhì)差異，又是近代民主最切近的民族文化資源與前驅(qū)先路。

承蒙長江文藝編輯部盛意，於、趙二老師與我聯(lián)手辟“珞珈山”專欄，幾期下來，與讀者互動(dòng)，頗獲切磋之樂。天下無不散筵席，小專欄行將告一段落，就此與諸君別過，希望還有其它方式溝通。

責(zé)任編輯 吳大洪