郊廟

寫《妻子的生日》時(shí)，有點(diǎn)糾結(jié)于生與死之間的度，或者說是現(xiàn)實(shí)和幻想之間界線的把握。對一個(gè)具體的個(gè)體而言，生或者死，是確鑿的，但對于生活在以該個(gè)體為中心的“場”里的他人，該個(gè)體的生或死卻成了一件面目模糊的麻煩事。這在寬泛的意義上有點(diǎn)類似于“有的人活著，他已經(jīng)死了，有的人死了，他還活著”。一個(gè)人死亡，意味著已經(jīng)與自己無關(guān)，而只能與他人相關(guān)。在“他”看來，妻子并沒有死亡，他的生命，仍在她的“生命之光”照耀下。他的一舉一動(dòng)，仍在她的目光注視和心靈呵護(hù)之下。對他現(xiàn)實(shí)生活濃墨重彩的寫照，映襯其表層之下精神生活的空靈、玄虛和自得其樂。

雖然我沒有“他”那樣具體的經(jīng)歷，同樣的淵源和類似的體驗(yàn)，還是使得我對其最后的選擇給予充分理解。沒有勇氣打破墨守成規(guī)的生活的那個(gè)人，與其說是我筆下的人物，不如說是我自己。我們的社會(huì)缺失對待窮人和其他一切“異己”對象的合適態(tài)度和做法?？纯催@個(gè)人在他女兒生日這樣的重要日子里，做了一件多么荒唐、簡直讓人笑掉大門牙的事情！還好，不管他想哭還是想笑，他終于“毅然決然”地回到了他女兒的身邊，回到了他溫馨的家庭里。一句話，他回到了生活的“正確”軌道上來。他在這個(gè)重要日子里的一系列離奇舉動(dòng)，只不過是一時(shí)糊涂，輕微的心靈出軌而已。標(biāo)題《女兒的生日》只是一個(gè)導(dǎo)入語，文不對題。

據(jù)科學(xué)研究表明，人體各個(gè)器官都有一定的記憶功能，“手”也不例外，如果哪天科學(xué)發(fā)展到了可以移植大腦的程度，世上將會(huì)有多少人爭著死后捐獻(xiàn)大腦啊。這就是《手的記憶》的由頭，說明小說不是亂寫的，說明有錢人的兒子也不是那么好當(dāng)?shù)?，?dāng)?shù)貌缓孟聢鍪呛軕K的?！袄蠣敗钡那逦庾R(shí)決意放縱“少爺”享樂人生、享受身體，彌補(bǔ)自己當(dāng)年的缺憾，或者用“姑娘”的話來表述，是她們的青春、放浪和淫蕩可以驅(qū)除老人現(xiàn)時(shí)的寂寞和衰老。但是，老爺?shù)臐撘庾R(shí)卻被自己的“手”死死地壓制，后者時(shí)不時(shí)地提醒他過去歲月里的點(diǎn)滴往事，盡管我有意輕描淡寫。正如老爺把自己的財(cái)富一分為三那樣，他把自己的心靈人格也一分為二。這不是神秘主義和想象力的濫放，而是最深刻的現(xiàn)實(shí)主義和文本價(jià)值的無私回歸。

我在十余年前發(fā)過幾個(gè)不成熟的小說。漫長的十年，我沒有寫過一篇小說，單位的工作材料倒是寫了不少，如果署上我的大名，倒也算得上著作等身。心情平靜，日子如水流逝。十余年來，我與小說發(fā)生聯(lián)系的主要方式是拜讀哲貴、東君等當(dāng)年一起寫小說的兄長們的作品。也正是在他們的鼓勵(lì)和幫助下，我驚訝地發(fā)覺自己這名世俗的小公務(wù)員竟然并沒有完全脫離小說的語境。心底的火苗就那么在不經(jīng)意間被擦燃了，一年前我試著重新適應(yīng)和融入虛構(gòu)的生活，用心體察和體味寫作的快樂；感覺戒絕寫作，似乎比戒煙還難。我的部分小說，哲貴、東君兩位兄長讀了。哲貴精辟地指出了其中的瑕疵，他說對待我的小說就要像對待自己的小說一樣嚴(yán)格要求。東君則相對包容、大度許多。人如其文。哲貴多年時(shí)間專注一處，經(jīng)營著一個(gè)頗有影響力的“信河街”體系，如同?？思{創(chuàng)造了約克納帕塔法體系一樣。東君則似乎是有容乃大的堅(jiān)定實(shí)踐者，天文地理三教九流無所不包，其主要作品組成了一個(gè)架構(gòu)嚴(yán)密同時(shí)又開放兼容的有機(jī)整體。

寫作是一種生活態(tài)度，是一種內(nèi)心需要，是一種行走方式。然而，小說終究是一個(gè)象征世界，傳承的只是這個(gè)世界的“初始真實(shí)”和人類對這個(gè)世界“初始經(jīng)驗(yàn)”的一絲皮毛，是不可言說之言說，是象征性之言說。不可言說不等于放棄言說，如薩特所言，人生死不由己，不等于人可以放棄自己。在生與死之間，人可以有自己的主觀能動(dòng)性，可以用各自的言說方式去言說不同的人生。同時(shí)，不可言說，意味著言說的極大缺陷，甚至南轅北轍。因此，我始終對語言懷抱敬畏之心，每篇小說的寫作過程，對我而言都是一場樸素的祈禱，是自身靈魂與語言的溝通交流，是我捕獲語言與語言恩賜予我的動(dòng)態(tài)和諧。我和語言交融狂歡，但更多的時(shí)候我保持著與語言的必要距離。