陸春祥
雖然英國人李約瑟高度贊揚(yáng)《夢溪筆談》是“中國科學(xué)史上的里程碑”,但我仍然將它當(dāng)作宋人筆記來看。因?yàn)樯蚶ㄗ约涸凇豆P談》自序里就這樣明確說過:“所錄唯山間木蔭,率意談謔,不系人之利害者;下至閭巷之言,靡所不有;亦有得于傳聞?wù)?,其間不能無缺謬。”
因?yàn)槲业泥駠鲄讞?,所以全書十七類六百零九條(故事、辯證、樂律、象數(shù)、人事、官政、權(quán)智、藝文、書畫、技藝、器用、神奇、異事、謬誤、譏謔、雜志、藥議)中,有很多如樂律、象數(shù)、技藝、器用等都是翻翻過,數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、地質(zhì)、醫(yī)學(xué),等等,太科學(xué)了,我底子薄,難理解。
因此,下面的閱讀筆記基本局限于常規(guī)的歷史瑣聞?lì)悾尶茖W(xué)家見笑了!
1.韓愈的漂亮胡須
《卷四·辯證二》中說:現(xiàn)代人畫的韓愈像,都是面部小,而且還有漂亮的胡子,還戴著紗帽,其實(shí)這個(gè)形象是江南的韓熙載。這有韓熙載留下來的畫可為證據(jù)。韓熙載是五代時(shí)人,博學(xué)多才,工于書法,江南人也稱他為韓文公,因此大家都誤認(rèn)為他就是韓愈。那么韓愈長得怎么樣呢?他長得胖,而且胡須很少。元豐年間,用韓愈陪祭文宣王廟,但郡縣畫的韓愈像,其實(shí)都是韓熙載。后世不能再辨認(rèn),于是韓愈就成了韓熙載了。
謬種流傳有許多途徑,韓愈成韓熙載便是一典型。確實(shí)不能怪那些畫師,都這么多年了,先前的名人到底長什么樣呢?即便有畫像傳下來也不一定準(zhǔn)確,王美女不是被毛延壽畫得那么難看嗎?我們現(xiàn)在見到的孔圣人,也未必就是這樣的像。所以,我每次去參觀瞻仰那些古代的名人畫像,心里都會(huì)嘀咕,真是這個(gè)人嗎?有時(shí)甚至是皇帝,我也不太相信,你給我畫得不威武,還要不要命了?我只相信那個(gè)慈禧太后的像,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候已經(jīng)有照相機(jī)傳進(jìn)來了。
顧頡剛先生寫過《紂惡七十事的發(fā)生次第》的考證文章。他研究發(fā)現(xiàn),殷紂王共有七十條罪狀,都是各朝各代陸續(xù)加上去的,有很多是作者的想當(dāng)然。紂王原來也是個(gè)孔武有力的標(biāo)準(zhǔn)美男子,但后來不知怎么的越來越壞了。戰(zhàn)國一下子給他增加了二十項(xiàng)罪名,西漢又給他增加了二十一項(xiàng)罪名,東晉仍然增加了十三項(xiàng)罪名。讓人感覺到越來越離譜的是,這些罪狀越寫越夸張。比如西漢的司馬遷說紂王修建了鹿臺(tái),東漢的劉向就補(bǔ)充道:鹿臺(tái)高達(dá)一千尺!晉朝的皇甫謐則萬分地添油加醋:鹿臺(tái)高一千丈!一丈大約兩米,紂王為了淫樂,居然要爬上兩千米高的鹿臺(tái)?且不說,那時(shí)的人們能不能造出這樣的臺(tái),即便造得出,也無法想象,紂王為什么要爬到這么高的臺(tái)上去泡妞!他真是精力旺盛,吃飽了撐的!
敦煌的洞窟里,有西夏人畫的很多壁畫。那些畫工怎么工作呢?我猜測,他們可能會(huì)把前人已經(jīng)模糊的作品統(tǒng)統(tǒng)鏟掉,或者在前人作品的基礎(chǔ)上進(jìn)行修補(bǔ),不用細(xì)想,修補(bǔ)后的壁畫一定會(huì)帶有西夏人的風(fēng)格,縱然他們是修舊如舊,也絕對會(huì)有那個(gè)時(shí)代深深的印記。所以,修舊如舊,基本上都是騙人,每一件作品都是獨(dú)特的。
因此,把古人弄錯(cuò),那真是太正常不過了,我們的歷史里,有多少冤假錯(cuò)案呢?數(shù)不勝數(shù)。
沈括先生真是有心人。但我還是擔(dān)心,自他指出后,有多少人會(huì)去注意這個(gè)不長胡須的韓愈呢?后人會(huì)不會(huì)按照他的意見把韓愈改過來呢?一個(gè)比較好的辦法是,如果那個(gè)時(shí)候的宋朝國家圖書館,財(cái)政給點(diǎn)錢,把前朝容易搞錯(cuò)的名人統(tǒng)一弄個(gè)版本,那就不太會(huì)有這種現(xiàn)象了。其實(shí),說白了,這個(gè)韓愈成韓熙載還不是最吃虧的,至少他還是韓愈,不像有的人,連什么都搞錯(cuò),不要說畫像了。
說起畫像,《卷九·人事一》還有件趣事。說的是狄青任樞密史時(shí),有個(gè)狄仁傑的后人,拿著狄仁傑的畫像和數(shù)十件委任狀來拜會(huì)狄青,要把這些東西都獻(xiàn)給狄青,認(rèn)為狄仁傑是狄青的遠(yuǎn)祖。狄青則推辭說:我不過是一時(shí)交了好運(yùn),哪敢拿自己和梁狄公比?狄青真是聰明得很,他雖然也姓狄,但絕對不是靠狄仁傑的蔭護(hù),天下姓狄的人也不見得都是同宗。再說了,這張畫像難道真是狄仁傑?有什么證據(jù)嗎?狄青是不是狄仁傑的后人,我沒有考證過,但就憑他的不認(rèn)祖,境界立馬就和那些拼命認(rèn)祖的人不一樣了。
2.墨浸字
《卷十一·官政一》有人浮于事的精彩畫面:從前的校書官很多都不用心盡職,只是拿本舊書,用墨汁隨便涂抹一個(gè)字,再把那個(gè)被涂掉的字寫在旁邊,以應(yīng)付每天的工作。自從設(shè)置了編校局后,便規(guī)定只能用紅筆圈字,并且要在卷末寫上校書官的姓名。
什么叫混日子?這應(yīng)該是一個(gè)比撞鐘更經(jīng)典的例子。因?yàn)樾剿皇呛芨?,因?yàn)槊刻烀鎸Φ牡浼迫鐭熀?,因?yàn)橛性S多典籍自己不感興趣,但是呢,這個(gè)班不能不上哪,不上就沒地方領(lǐng)薪水,不做這個(gè)工作,自己十幾年或者幾十年的書是白讀了,于是只好這樣做了,有時(shí)認(rèn)真點(diǎn),還會(huì)細(xì)細(xì)看一看,碰到困時(shí)厭時(shí)不高興時(shí),那就隨便點(diǎn)一個(gè)吧,反正也不用負(fù)什么責(zé)任,反正大家都差不多這樣干,前朝的經(jīng)典干嗎要去動(dòng)它嘛。
什么叫制度?這也是一個(gè)雖小但很能說明問題的例子。就是說,你不能隨便涂抹了,就是說,你校完后還要讓你簽上名,就像現(xiàn)在高考閱卷一樣,都要簽上大名,這樣,就有追究責(zé)任的地方了,這樣,日子也不好混了,你總得要發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么吧,前朝的經(jīng)典也不是完全都對的,否則你還想不想拿薪水或者獎(jiǎng)金了?還想不想得到升遷了?
有的時(shí)候,只要一點(diǎn)小小的制約,整個(gè)工作就會(huì)鮮活起來。把“浸”改成“圈”,一個(gè)實(shí)心點(diǎn),一個(gè)空心圈,實(shí)心可以混日子,空心卻能反映專業(yè)水平。技術(shù)推動(dòng)進(jìn)步,于人于事于己于國都有利。
與此類似,《卷十一·官政十一》有一則修錢塘江堤壩的事也富有韻味。
錢塘江堤壩年年修,卻年年發(fā)生水患。杜偉長任轉(zhuǎn)運(yùn)使的時(shí)候,有人建議,從浙江稅場以東,讓江堤退后幾里,再修筑半月形的堤壩,以避開洶涌的潮水,所有的水工都認(rèn)為這個(gè)辦法很便利。只有一個(gè)老水工認(rèn)為不可行,老水工悄悄地對他的同伴說:堤壩移建了,每年就不再有水災(zāi),你們這些人到哪里去求衣食?同伴貪圖自己的利益,于是都跟著附和老水工。杜偉長不明白他們的陰謀,花費(fèi)了上萬的巨資,而江堤的災(zāi)害仍然年年都有。
這基本上是另一種類型的“墨浸字”,只是表現(xiàn)形式不一樣而已。只管出工,不管效益,只顧自己利益,不顧公家成本。雖有可憐之處,卻畢竟可恨。
3.趙諫揪人小辮子
《卷十一·官政一》有一個(gè)小人的影子一直延伸到現(xiàn)在:曹州人趙諫曾做過小官,因犯罪過被政府除名。他通過搜集他人的丑事來控制鄉(xiāng)里,沒人敢違背他的心意。人們畏懼他比畏懼強(qiáng)盜還厲害,官府也被他控制,一味縱容不敢得罪他。兵部員外郎謝濤任曹州知州時(shí),完全掌握了他的劣跡,把他逮捕關(guān)押到有關(guān)官署,并將他前前后后所干的不法壞事詳細(xì)羅列稟報(bào)給朝廷,朝廷下令將其交付御史臺(tái)查辦。趙諫惡跡斑斑,于是被判處棄市(在鬧市中處死示眾),曹州人都為此互相慶賀。因?yàn)檫@個(gè)案子,朝廷于是把“告不干己事法”寫到律令中。
因?yàn)橐粋€(gè)人而立法,這有點(diǎn)像孫志剛事件。
這個(gè)趙諫也許是在政府部門工作過,深知個(gè)中內(nèi)理,知道什么樣的事情可以讓對方害怕,什么樣的事情可以賺得好處。隱私,人人都怕的,軟肋呢。某某與他人通奸,他可以原告被告還有和此事有關(guān)系的通通都吃;某某官員為一己私利而有丑事,那他也是見不得人的。我想,如果僅僅是這樣的事,那事發(fā)后,上面的領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)因?yàn)檫@而處理他,反而要獎(jiǎng)勵(lì),他就像紀(jì)檢委嘛,雖然手段不怎么樣,但效果挺好。這個(gè)趙諫不被眾人所容,一定不是干這樣的事,他一定在干一些非常缺德的事,在制造不和諧的因素,證據(jù)不確鑿,亂貼大字報(bào),或者利用群眾斗群眾,人人恨不得弄死他。
而處理這樣的事也不是那么容易的。憑趙諫的本事,他一定會(huì)把官府弄得服服帖帖,要么和我坐一條船,要么你就滾蛋,就這么簡單。杭州富陽人謝濤,為人正直,又是京官下派,能力和水平都有,自己身上很干凈,我才不怕你呢,于是辦得了趙諫。
“告不干己事法”,我的通俗理解就是:如果你狀告人家的事,沒有和自己有利益沖突的話,那就是不容許的。這樣朝廷就省卻了許多麻煩事,如果有人一天到晚,告這個(gè),告那個(gè),那大家還要不要過日子了?
現(xiàn)代法律,這一條估計(jì)要廢除,因?yàn)橛性S多事情,不和自己有關(guān)系,但和大眾有關(guān)系,否則豈不是事不關(guān)己高高掛起?
但無論什么朝代,趙諫這樣的人都應(yīng)該是不為大眾和社會(huì)所容的。
4.范仲淹的“荒政三策”
《卷十一·官政一》寫到了范仲淹的工作智慧:皇祐二年(1050),范仲淹在杭州知州任上,遇到了“兩浙路大饑荒,道有餓殍,饑民流移滿路”。這個(gè)饑荒的程度很嚴(yán)重,關(guān)鍵是人餓死了不少!
范市長立即采取緊急措施,創(chuàng)造性地實(shí)施了“荒政三策”:一是興土木,以工代賑。實(shí)體經(jīng)濟(jì)不好,就業(yè)形勢就緊張,崗位少人多,勞動(dòng)力自然不值錢,但這正是營造的好機(jī)會(huì),弄一些大項(xiàng)目,百姓有活干了,生計(jì)問題流離失所之苦都會(huì)解決;二是利用杭州人喜好佛事愛旅游的習(xí)俗,大興旅游業(yè),一時(shí)飲食、住宿、貿(mào)易等服務(wù)行業(yè)都需要?jiǎng)诹?,大增就業(yè)者數(shù)萬人;三是拉高糧價(jià),引四方糧商晝夜進(jìn)糧,結(jié)果杭城糧食爆滿只好降價(jià),百姓大大得益。
這個(gè)“荒政三策”,如果放在別的地方不見得適用,但放在杭州卻條條見效,為什么呢?第一條和第二條都跟杭州這個(gè)旅游城市有關(guān)。他把各個(gè)寺廟的方丈召集起來說,這種年份,用工工錢很低的,你們可以趁此大興土木。當(dāng)然,這個(gè)先決條件是,杭州的寺廟都有錢。除此以外,他還下令翻新糧倉、官署,每天雇傭上千勞工。公家單位要搞建設(shè),一定會(huì)拉動(dòng)一些經(jīng)濟(jì),即便杭州現(xiàn)有財(cái)政支付有些問題,但是,為了老百姓有個(gè)活路,難道不可以向中央財(cái)政求助嗎?
正因?yàn)楹贾菔锹糜纬鞘?,杭州的老百姓很喜歡旅游做佛事,因此,他這個(gè)策略才有廣泛的群眾基礎(chǔ)。一句話,就是要自己救自己,要讓整個(gè)杭州都動(dòng)起來!于是,他組織劃船比賽,還盡量拉長比賽的時(shí)間,從春天到夏天,簡直是搞全民體育大賽,層層選拔,眾人關(guān)注,這樣就拉動(dòng)了很多的行業(yè)。盡管有人告狀說,范市長不顧老百姓的死活,一天到晚大興土木,還奢侈得很,天天花天酒地,但都只是看表面,不看大局。
至于第三條,還是因?yàn)楹贾菔莻€(gè)旅游城市,來來往往的人多,因此他先把杭州的糧價(jià)暫時(shí)拉高,然后等各地糧商趨之若鶩時(shí),杭州的老百姓就得到實(shí)惠了,因?yàn)槟菚r(shí)不像現(xiàn)在,運(yùn)輸啊倉儲(chǔ)啊什么的都不方便,你糧食運(yùn)進(jìn)來再想出去就會(huì)虧本,還不如低價(jià)賣給老百姓呢。這一招實(shí)在太陰,簡直有點(diǎn)坑商,但是,為了老百姓不餓死,他也只能出此下策了。
此三策是需要冒險(xiǎn)的,他需要有卓越的遠(yuǎn)見,還要承擔(dān)被彈劾和罷官的風(fēng)險(xiǎn),但范仲淹毫不猶豫地做了。
三策的成功,有一小部分還要?dú)w功于朝廷,他們很理解范公,雖然他們理解的前提是范公一向正直的人品。
5.你讀過《孟子》嗎
《卷十四· 藝文一》將一高官貌似有學(xué)問的嘴臉刻畫得入木三分:王子韶做縣令的時(shí)候還不出名,他曾去拜訪一高官,恰逢那高官和客人在起勁地談?wù)摗睹献印?,根本不理睬他。過了好一陣,高官忽然回頭問子韶:你曾經(jīng)讀過《孟子》嗎?子韶回答說:平生很喜愛這部書,但是根本不明白其中的義理。高官問:不明白什么義理呢?子韶說:開頭就不明白。高官于是再問:怎樣開頭就不明白?說來聽聽。子韶說:“孟子見梁惠王”,《孟子》開頭這句我就不懂。高官非常地驚訝:這句話有什么深?yuàn)W的義理嗎?子韶說:《孟子》中既然說了不拜見諸侯,為什么要去拜見梁惠王呢?高官無言以對。
這好像是一則藝文軼事,情節(jié)簡單卻饒有趣味。
高官雖然官高,但全然不懂為官為人的基本禮節(jié)。就因?yàn)槟愎俦葎e人大,就可以慢待別人。人家來訪,總是經(jīng)過預(yù)約啊什么的,你沒有空就不要見人家嘛?難道說一句等等就會(huì)沒了面子?其實(shí),所有的一切,高官都懂的,他之所以如此擺譜,就是因?yàn)樗俑呗?。要開會(huì),開會(huì)的人只有等他,沒有聽說他等開會(huì)的人。待他去見別的更高的官,估計(jì)他也會(huì)受到差不多的待遇。
高官以為官高水平就一定高。查子韶,他在北宋也是一個(gè)名人,學(xué)識(shí)廣博,曾參與王安石變法。而那個(gè)高官在談什么《孟子》想必也是興致勃勃,可以構(gòu)畫的場景是,那個(gè)和高官在言談的人,神情一定畢恭畢敬,一定是在卑謙地傾聽著,縱然他對《孟子》已經(jīng)爛熟于心,甚至已經(jīng)在核心期刊發(fā)表了好多論文,但仍然只好聽著高官狗屁不通的高論。高官肯定注意到了子韶的存在,于是他會(huì)把話題拋過去,拋話題并不是他尊重子韶,而是想再顯擺一下。他的自我感覺極好,因?yàn)樗€從來沒有碰到下屬對他指出過有什么不對的地方,他就是《孟子》的權(quán)威啊,他的話句句是真理,一句頂一百句呢,別人都這么說,他也就這么認(rèn)為,他如果出場作專題講座,那一定是看得起那個(gè)地方,講課費(fèi)也是本朝頂尖檔次。哪里想到,這個(gè)子韶會(huì)來這么一手,我的見識(shí)竟然沒有下屬高,我的知識(shí)竟然不如下屬豐富。真是羞愧萬分啊。
其實(shí),高官水平是可以真的高起來的。因?yàn)樗镜膶哟尾灰粯?,可以一覽眾山小了;因?yàn)樗佑|的人才博而雜,見識(shí)自然會(huì)多起來,耳濡目染,總會(huì)講出一些新道道來的;還因?yàn)椋梢钥吹絼e人看不到的內(nèi)參啊內(nèi)幕啊什么的,見解自然就高了。總之,只要高官虛心,只要高官有悟性,那他的水平一定可以再上臺(tái)階的。就怕,官高水平自然漲,漲的只是一片馬屁聲,他還作享受狀。
生有涯而知無涯,有的時(shí)候,小孩子都明白的道理,那些個(gè)高官類的主兒就是不怎么明白。
6.王荊公不受
《卷九·人事一》有王安石廉政小插曲: 王安石有哮喘病,要用紫團(tuán)山人參為藥,找不到。當(dāng)時(shí)薛師政從河?xùn)|回京,恰好有紫團(tuán)山人參,于是就送王幾兩,他不接受。有人勸他說:您的病非此藥不能醫(yī)治,為疾病考慮,您就不要再推辭了。王答:平生沒吃過紫團(tuán)參,也活到了今日。最終沒接受。王臉色黧黑,門生為此很擔(dān)憂,詢問醫(yī)生,醫(yī)生說:這是污垢,不是疾病。門生于是送澡豆讓王潔面。王回答:我的臉生來就黑乎乎的,澡豆對我有什么用呢?
這里沒有說王安石此時(shí)做什么官,但從人們關(guān)心的細(xì)節(jié)上可以看出官不小。一般說來,領(lǐng)導(dǎo)的身體人們還是比較關(guān)注的,尤其是像他這樣的大領(lǐng)導(dǎo),關(guān)心的人更是多得無數(shù)了,不僅認(rèn)識(shí)的人要關(guān)心,就是那些不認(rèn)識(shí)的也要千方百計(jì)地關(guān)心,領(lǐng)導(dǎo)生病住院你不關(guān)心什么時(shí)候關(guān)心?說不定什么時(shí)候,這個(gè)關(guān)心就會(huì)轉(zhuǎn)化成良好的生產(chǎn)關(guān)系,繼而會(huì)產(chǎn)生不小的生產(chǎn)力。
估計(jì)紫團(tuán)山參不是什么名貴藥材,只是有些特殊罷了,沒有這味藥,藥效會(huì)有損,但畢竟不會(huì)致命,因此,王沒有紫團(tuán)山參,也就活到了今日。但是,這個(gè)簡單的道理,并不是人人都懂的,有許多人就偏偏認(rèn)為:我接受這個(gè)東西,是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模驗(yàn)槲矣胁。ɡ碛煽梢来祟愅疲┌。驗(yàn)槲疫@個(gè)病需要這個(gè)藥啊,你們總得講點(diǎn)兒人情人性吧。許多人就在這個(gè)理所當(dāng)然中,像被溫水煮著的青蛙,等到想跳出時(shí),已經(jīng)晚了,水已經(jīng)燒到足夠?qū)⑺笫斓某潭攘恕?/p>
我曾經(jīng)在野史里讀到,王安石是個(gè)出了名的不講修飾的人,蓬頭垢面。他當(dāng)時(shí)生活在京城,可是澡堂子遍地呢,他都懶得去洗,好在他的兩個(gè)朋友夠意思,每月強(qiáng)拉著他去洗兩次。請注意了,這里純粹是為了王的個(gè)人衛(wèi)生,沒有拉領(lǐng)導(dǎo)干部洗桑拿什么的,再說澡堂子里也沒有服務(wù)小姐。所以,王是很知道自己習(xí)慣和儀容的,這個(gè)醫(yī)生完全是扯淡,我不講衛(wèi)生,然而臉上的污垢總要洗掉吧,否則,皇帝能容忍我每天這么臭烘烘向他匯報(bào)工作?所以,這個(gè)澡豆什么的潔面護(hù)膚品,我用不著,誰知道你們是不是串通起來讓我上鉤呢。
王荊公因?yàn)椴皇軈?,不受澡豆,所以活得很輕松很快樂。
因?yàn)椴皇埽暂p松。孫甫拒硯臺(tái)同樣值得稱道。
有人曾送孫甫一名貴硯臺(tái),價(jià)值三萬。孫問:這個(gè)硯臺(tái)有何特異功能啊,為什么這么貴?送的人說:硯臺(tái)貴在石潤,這塊硯臺(tái),你在上面呵口氣,就有水流出。孫笑笑說:即便一天呵得一擔(dān)水,才值三錢,買它何用呢?最終沒有收下硯臺(tái)。
這樣的硯臺(tái)自然是名貴了。想想看,只要呵口氣,就可以磨墨使用,多方便??墒?,孫卻不這樣想,硯臺(tái)的功能不就是磨墨寫字嗎?難道一定要呵氣?水不是現(xiàn)成的嗎?一擔(dān)水只值三文錢,我為什么要去收受三萬的硯臺(tái)呢?呵水的水和擔(dān)水的水其實(shí)是兩個(gè)概念,但孫甫故意將它們偷換。把硯臺(tái)看輕,便什么也不值了。
布衣猜測,王安石和孫甫一定強(qiáng)調(diào)自省。對每一個(gè)念頭,每一句話,每一件事都會(huì)仔細(xì)檢查反省,如果沒有什么過錯(cuò),那福禍毀譽(yù)就不需要理會(huì),我沒有惹禍而禍來,自有上天來承擔(dān)過錯(cuò);我沒有招謗而謗來,自有他人來承擔(dān)過錯(cuò),跟我完全沒有什么關(guān)系。如果福分和榮譽(yù)是我應(yīng)得的,我也不會(huì)增加喜悅之情,如果是僥幸得來的,我將會(huì)恐懼和羞愧。
明人呂坤曾說:天地間的萬事萬物沒有一樣是值得留戀的,只是由于生活在這個(gè)世界上,不得不與之相處罷了。
有了參和硯臺(tái)的注腳,呂坤的話雖有些絕對,卻也值得深思。
7.任命文件也要付錢噢
《卷二·故事二》讓我們見識(shí)了一種特別的稿費(fèi):寫份任命文件也要收錢的。內(nèi)外制(代朝廷起草詔書的翰林學(xué)士官員)里的那些秘書們,幾是起草制書任命官員,被任命者官職在給諫、待制以上的都得給潤筆錢。宋太宗的時(shí)候,甚至還確立了潤筆錢的數(shù)額,下詔把它鐫刻在石碑上,立在舍人院里。每次任命官員后,都要發(fā)文去催討潤筆錢。這筆錢怎么用呢?上至院里的官員,下至院里的吏人、馬夫都有份。元豐年間,朝廷給秘書們增加了工資和獎(jiǎng)金,這個(gè)潤筆錢于是廢除。
下個(gè)文也要收錢,對剛剛做官的讀書人來說,估計(jì)不是什么小錢,還是相當(dāng)一筆呢,因?yàn)橹竿娜撕芏唷?/p>
那么,那些被初次任命的官員怎么去弄這筆錢呢?不管家庭經(jīng)濟(jì)狀況如何,總歸是有辦法的。請看一個(gè)趣例。
張宏杰的《曾國藩的正面與側(cè)面》,對曾國藩點(diǎn)了翰林后作了有趣的描寫。曾的募集資金有四個(gè)特點(diǎn):時(shí)間長,范圍廣,路程遠(yuǎn),收入多。自道光十八年年底抵家,到十九年十一月離家進(jìn)京,曾國藩在家鄉(xiāng)呆了296天,其間他外出連續(xù)拜客四次,共計(jì)198天。他很會(huì)跑,足跡遍及湘鄉(xiāng)、寧鄉(xiāng)、衡陽、清泉、耒陽、永興、邵陽、武岡、新化、安化等十州縣。
曾還是很有頭腦的。他不是盲目亂拜,他所拜的對象主要是以下四類:自己的親戚故舊(這是理所當(dāng)然的,你們不拿誰拿呢);族譜上能找到的湖南各地曾氏家族族人,其中大部分是累世沒有來往的(不管怎么樣,我要做官了,也是你們的榮耀吧);非親非故的各縣官員和著名鄉(xiāng)紳(嘿嘿,以后咱們是同行了,誰還沒個(gè)互相關(guān)照呢);在外縣經(jīng)商的湘鄉(xiāng)籍的老板們(給我點(diǎn)支助,你們?nèi)蘸蟛粫?huì)吃虧的,這也是期權(quán)交易嘛)。
曾四次拜客,共走訪約兩千家,收入合計(jì)共一千四百六十八錢一百二十文,白銀三百五十五兩九錢,花元二百三十元,以白銀合計(jì),共為一千四百八十九兩一錢二分。這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)很值錢了,可以買良田五十畝,或者四萬斤豬肉。
這只是一例,并不是沈括那個(gè)時(shí)候的,但也能說明一些問題,因?yàn)橄穹哆M(jìn)一樣的寒門出身的還是很多。這也是沒有辦法的辦法。
無論怎么說,這是明目張膽的,政府允許的收費(fèi)行為,況且皇帝都支持秘書們這樣做,你不給的話,還要下通知催討!
我把這一些行為都稱做暗權(quán)力。
無論哪個(gè)朝代,這種暗權(quán)力都在一定程度上以各種形式存在。就如任命這件事,那些個(gè)作會(huì)議記錄的秘書們,都可以提前通風(fēng)報(bào)信的。提前報(bào)消息了,他的價(jià)值就體現(xiàn)出來了,有價(jià)值體現(xiàn),那么他自然就有價(jià)值得到。更何況那些主要官員的貼身秘書們,他們是想要晉級官員登堂入室的引路人,重要得很!
某省有一落馬高官,分管組織,他和組織部長有分工,就是那些在考評中表現(xiàn)不太好的官員由他來談話。有次,某廳長考核成績不好,他敲警鐘了:你考核有問題呢,估計(jì)這次調(diào)整有麻煩。廳長一聽就慌了,連忙表態(tài)還要繼續(xù)為革命工作。談話結(jié)束時(shí),高官在廳長肩膀上拍了兩下,打著哈哈走了。廳長立刻領(lǐng)悟,因?yàn)榉婚g有傳高官拍一下是十萬。當(dāng)夜,廳長就送上二十萬。
暗權(quán)力也是權(quán)力,某種程度上比權(quán)力更厲害!
8.打鼓高手唐玄宗
《卷五·樂律一》讓我知道了唐明皇多情的源頭。唐玄宗打得一手好鼓,這種鼓叫羯鼓。羯鼓的特點(diǎn)是,透空碎遠(yuǎn),和一般的鼓極為不同,它可以獨(dú)奏。沈括研究認(rèn)為,唐代的羯鼓曲,比較著名的有《大合蟬》、《滴滴泉》等,但都差不多失傳了,到他這個(gè)時(shí)代,幾乎沒有什么人會(huì)這個(gè)了。他這樣寫:唐玄宗和李龜年(唐代著名音樂家)討論羯鼓時(shí)透露了這樣一個(gè)細(xì)節(jié),他為了練習(xí)打羯鼓,打壞的鼓杖有四柜子之多。
在我知道唐玄宗是打鼓高手之前,我對他的印象主要有以下幾點(diǎn)。
運(yùn)氣十分好也十分壞。十分好是,靠他太爺爺、爺爺和父親的積累,唐朝到他這里開始達(dá)到了非常強(qiáng)盛的地步,這不是他水平高,而是他運(yùn)氣好。十分壞是,唐朝的由盛而衰也是他弄成的,最后倉皇出逃,場景非常凄慘:派出前導(dǎo)官沿路安排皇帝的食宿,結(jié)果前導(dǎo)官和沿途的縣令都撇下皇帝不管,逃得無影無蹤。再派使者征召其他的官吏與民眾,也沒有一個(gè)人響應(yīng)。到了中午還沒有飯吃,楊國忠只好自己去買了餅子給他吃。還是老百姓善良,他們看到皇帝如此悲慘,就來獻(xiàn)食,雖然都是粗糧,但皇孫們卻一搶而空。
器重宦官。他曾經(jīng)這樣說,沒有高力士在他身邊值班,他都睡不好覺。于是,從他開始,一大批宦官得到任用。這樣的結(jié)果就是,高力士甚至代替唐玄宗閱讀天下的奏章,小事就直接處理了,大事才向他匯報(bào)(誰知道高會(huì)瞞下什么大事呢)。
亂倫高手。楊貴妃原來是他兒子壽王的妃子。他是想盡辦法把兒媳弄到他的床上,過程就不用去說了?!芭K唐”里,他的功勞不可磨滅。奇怪的是,他為什么會(huì)下這么大的決心?做這個(gè)事情真要下點(diǎn)決心的。原來,楊貴妃除了美貌以外,還有一個(gè)特點(diǎn),就是通曉音律,唱歌跳舞樣樣拿手,這一點(diǎn)與愛好音樂的唐玄宗性格相合,自然是三千寵愛集一身了。
崇老喜仙。熱衷于求神仙,迷信老子。這對于取得皇位而又沒有皇家正統(tǒng)的朝代來說,他們第一個(gè)想到的是明正言順,即我們來掌管這個(gè)天下是上天注定的。于是,千方百計(jì)地找關(guān)系。唐皇帝就將姓李的老子當(dāng)作自己的祖先了,因?yàn)槔畹⒌拿麣獯蟀。銐蛳蛎癖婌乓?,于是將老子的父親封為先天太皇。唐玄宗索性將年號也改為“天寶了”。其實(shí),老子父親是什么人,在什么時(shí)代,歷史上根本沒有記載,而且,李唐的先世本是隴西的少數(shù)民族,根本不像商周兩代的祖先有世系可以查考的。
好了,說了這些印象,你就可以看出,這個(gè)唐玄宗平時(shí)大概在干些什么了。因?yàn)檫@樣的素質(zhì),你還想讓他學(xué)習(xí)唐太宗?看來,唐太宗的一系列憂慮都是白費(fèi)了,他的子孫比他瀟灑。他的興趣在泡妞等享受上呢!
于是,我們可以設(shè)想。唐玄宗第一次看到聽到這個(gè)羯鼓,就異常激動(dòng),這個(gè)東西能表達(dá)他的心聲,能讓他放松,能讓他達(dá)到想要的理想境界。俗話說了,興趣是學(xué)習(xí)之母,興趣會(huì)給一個(gè)人帶來無限的動(dòng)力!他初試牛刀,竟然博得滿堂喝彩,于是信心倍增,于是不斷地打啊,打啊,有空就打,沒空也要想辦法擠時(shí)間去打。有一天,宰相姚崇來請示用干部的事情,玄宗就懶得理他,不理他的理由是,你宰相就不應(yīng)該把這么細(xì)碎的事情拿來煩我,什么事情都要我處理,那我還要你們宰相干什么?這說明,他早就知道皇帝只要抓大事就可以了,不必事無巨細(xì)都要躬親的。但這個(gè)羯鼓不一樣,這是我醉愛。而且,貴妃跳舞,我打鼓,你看你看,好不好看?好不好聽?激不激動(dòng)?就是嘛,我有這樣的特長,為什么不發(fā)揮出來呢?!
不幸的是,唐朝的美好時(shí)代就這樣被他給打壞掉了。
喜歡羯鼓無罪,但誰讓他是皇帝呢?
9.舞蹈專家寇準(zhǔn)
同一節(jié),沈括還向我們描繪了寇準(zhǔn)的另一種形象,他擅長舞蹈。
寇爵,封號萊國公,喜好《柘枝》舞。他與客人聚會(huì)時(shí),一定要跳個(gè)痛快,每跳一次一定是一整天,當(dāng)時(shí)的人們都稱他是“柘枝顛”。沈括采訪到,今天鳳翔有一個(gè)老尼姑,就是寇準(zhǔn)當(dāng)年的柘枝伎,她說:當(dāng)時(shí)的《柘枝》曲還有幾十遍,今日所舞的《柘枝》和當(dāng)時(shí)相比,遍數(shù)不到十分之二三。
這是一個(gè)官員的典型業(yè)余愛好。記載雖然簡單,但可以讀出許多內(nèi)容。
宋朝官員的生活很富足。有大量的冗余官員,這個(gè)我在洪邁的《容齋隨筆》中已經(jīng)有所議論。官員的生活大多奢侈,這種風(fēng)氣一直帶到南宋的杭州城。據(jù)說,當(dāng)時(shí),杭州城里有澡堂三千多所,人口百余萬,是個(gè)世界級的大型城市。在這樣的風(fēng)氣中,官員有些自己的愛好是不奇怪的,特別是像寇準(zhǔn)這樣的高級官員,那就更加了。
因?yàn)榭臻e,因?yàn)楦蛔?,所以才有時(shí)間去學(xué)舞。跳柘枝舞應(yīng)該是有一些難度的,官員能夠顯擺他能力的是,越是難的東西他越是出色。也許是他的天分,他對這種舞蹈的感覺特別好,這個(gè)《柘枝》舞完整地跳完要幾十遍,那么,可以想見的是,酒足飯飽的時(shí)候,一邊在眾人羨慕的眼光里和掌聲中,他會(huì)越跳越起勁,一遍又一遍,感覺越來越好。更何況,這樣的場面僅僅會(huì)是一些男人嗎?那真是太無聊了哎,絕對還有明眸善睞的女子伴著舞著,不要說抱著摟著了,那太俗氣!
“顛”就是“癡”,技巧一定是精湛的,否則人們不會(huì)送上這樣的稱呼,要知道,寇大人可是一位重量級的官員呢。
沈括只是事實(shí)記敘,并沒有任何的褒貶。我覺得,以寇大人的聲望,他的這點(diǎn)愛好理所應(yīng)當(dāng),應(yīng)該允許官員有愛好嘛。
舞蹈絕對可以修身養(yǎng)性,不僅能鍛煉身體,更是一種情趣。要知道,我可是利用業(yè)余時(shí)間學(xué)的噢,這是正當(dāng)?shù)膴蕵坊顒?dòng),凡是正當(dāng)?shù)膴蕵坊顒?dòng),我們都要支持,我們官員帶頭也是應(yīng)該的。
你說我一玩一整天?哎,雙休日,懂不懂,這是我私人的自由時(shí)間,可以自由支配的。最高領(lǐng)導(dǎo)還有自由空間呢!
我會(huì)跳舞,你們不要看得太復(fù)雜了,這和蘇東坡會(huì)寫詩作詞作畫,道理是一樣一樣地,只不過他的愛好比較陽春,比較白雪,我的愛好比較下里,比較巴人嘛!
可以想象的是,暖風(fēng)熏得官員醉,夜夜笙歌日日舞,天子呼來不上朝。美好的大宋王朝??!
10.平民宅男杜五郎傳奇
《卷九·人事一》里有個(gè)以家為家的故事,一點(diǎn)也不輸現(xiàn)代宅男。
陽翟縣有個(gè)杜生,不知道他叫什么名字,縣里的只叫他杜五郞,估計(jì)是排行老五吧。
杜家離縣城三十余里,家中只有兩間陋屋,一間他自己住,另一間他兒子住。杜家房前有個(gè)小院子,院子外面扎有籬笆,也算獨(dú)門獨(dú)院了。
杜五郞最神奇的地方是,他宅在家里,已經(jīng)有三十年不出大門了。
于是人們非常好奇,為什么會(huì)這樣呢?如何才能做到這樣呢?一定有故事的。
附近黎陽縣有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)叫孫軫的,曾去拜訪杜五郞。杜郞說:村夫我沒什么能耐,您為什么要來拜訪呢?孫領(lǐng)導(dǎo)單刀直問他足不出戶的原因。杜笑笑說:外面人的傳言其實(shí)有過分的地方吧,我也不是不出家門,他指著院子里那株桑樹說,鬧,我十五前也曾到那棵樹下乘涼的,怎么能說是不出門呢?我是這樣想的,像我這種人,對社會(huì)也沒什么用處,當(dāng)然也沒什么害處噢,我不去求什么人,我要出門干什么?我不出門這種事,真不曉得有什么新聞價(jià)值呢!
孫領(lǐng)導(dǎo)說,好奇,好奇。因?yàn)樗€有好幾個(gè)問題想搞搞清楚。
你不出門,那么,以什么為生呢?
五郞說,我就知道你要問這個(gè)問題。從前我居住在縣城的南邊,家有五十畝田,我是和哥哥一起耕種的。后來,哥哥的兒子娶了媳婦,單單種田已經(jīng)不能夠養(yǎng)活一大家人了,于是我就把田都給了哥哥,帶著老婆來到現(xiàn)在住的這個(gè)地方。巧的是,鄉(xiāng)里有人愿意把屋子借給我,我就住到了這里。我的工作是,替人算日子,就是挑挑黃道吉日,還兼著看些小病賣些藥(藥是怎么來的?還是個(gè)疑問),這樣才有碗粥喝。當(dāng)然,有時(shí)候也會(huì)出現(xiàn)上頓不接下頓的窘?jīng)r。后來,兒子長大了,鄉(xiāng)里人可憐我們,分給我們?nèi)€田,于是讓兒子學(xué)種田。兒子很勤奮的,他除了種田外,還利用空余時(shí)間打工賺錢,這樣,我們?nèi)矣帜艹陨巷栵埩?。我是個(gè)極度滿足于現(xiàn)狀的人,能吃上飽飯已經(jīng)足夠,而鄉(xiāng)里的人其實(shí)都很貧困,有許多人也都是靠行醫(yī)算卦養(yǎng)活自己的,換句話說,算命看病這個(gè)市場真是小得很,于是,我就不去替人擇日和賣藥了,把有限的機(jī)會(huì)讓給比我更貧困的人。
孫領(lǐng)導(dǎo)頻頻點(diǎn)頭,表示肯定他比較崇高的思想境界,但仍然很好奇,他像個(gè)記者樣再深入采訪。
“你不擇日,不賣藥,那你平日里都干些什么呢?”
五郞淡淡地說:“也不干什么,只是空坐著而已,因?yàn)闆]什么可做的。”
“那你不看書嗎?”
“看書?那是二十年前的事了。二十年前,我曾經(jīng)看過書的?!?/p>
“你二十年前看的書名叫什么?”
“沒有書名。我這本書是人家送我的。只是記得,書中有多處提到《凈名經(jīng)》,也不知道《凈名經(jīng)》是什么書,當(dāng)時(shí)非常喜歡書中的一些議論,現(xiàn)在那些議論都忘記掉了。唉,這么多年了,那本書也不知道放哪兒去了?!?/p>
這個(gè)時(shí)候,孫領(lǐng)導(dǎo)仔細(xì)打量眼前的杜五郞,只見他氣定神閑,言辭清楚而簡單,大冬天的,僅穿著單薄的布袍,腳上穿著草鞋。再仔細(xì)觀察他的家,空蕩蕩的,一張床而已。
孫領(lǐng)導(dǎo)于是再問了他兒子的情況。五郞略顯驕傲:鄉(xiāng)下孩子而已,但他的品性還是很淳厚的,到現(xiàn)在為止,還不曾亂七八糟地說話,不曾不顧家地跑來跑去游蕩,他只是在需要買一些日用品的時(shí)候才去一次縣城,我都可以很精確地計(jì)算出他的行程,直接去直接回,從來不下酒館進(jìn)戲院找樂子的,基本上是個(gè)本份的孩子。
五郞的故事,沈括又是怎么知道的呢?他有一段時(shí)間軍務(wù)正忙,到半夜了還沒有休息,非常疲勞,就與同事閑聊,孫軫就談到了杜五郞的事。聽了這個(gè)故事,沈一時(shí)覺得很崇拜,煩悶和疲勞頓時(shí)沒有了。
三十年不出家門,普通人中的不普通,原因其實(shí)只有一點(diǎn),就是五郞覺得他不用去求什么人!
是呢,不用求什么人,自給自足,內(nèi)心一片寧靜。
附帶再說下《卷十八·技藝》中的“許我”。為什么叫許我?這個(gè)姓許的人,和人談話時(shí),從不謙稱自己的名字,無論對方什么身份,他都自稱“我”。有一次,宰相賈昌朝想見他,派人邀請了好幾次,他就是不來。又派門客去苦求,他總算來了,可是他要騎著驢子直接進(jìn)相府的客廳,守門的不讓,說,即便是四五品的官員,也必須下馬。許我回答說:我無求于宰相,是他邀請我來的,如果要下驢,那我回家就是了。許我轉(zhuǎn)個(gè)屁股就回去了。門吏急追,許我也不回來。門吏報(bào)告賈宰相,宰相派人向許我道歉并再次邀請,許我最終也沒去。賈昌朝很是感嘆:許我不過是個(gè)市井中的平民罷了,就因?yàn)樗麩o求于別人,竟不能用權(quán)勢讓他屈服!
我們普通人,什么時(shí)候能做到凡事不求人呢?
11.淡定官員向敏中
沈括在同一節(jié)中還記敘了一個(gè)淡定的官員,這個(gè)官員對大喜來臨時(shí)的態(tài)度也讓人有所悟,官不就是個(gè)身外之物嗎?
向敏中是宋真宗時(shí)的官員。有一天,他突然被任命為右仆射。這就是宰相啊,一個(gè)相當(dāng)神氣的職位?。?/p>
詔書下達(dá)的那一天,恰好是翰林學(xué)士李宗諤值班?;实蹖钫f:我自從登位以來,還從沒有任命過仆射這樣的官,今天以這個(gè)職位任命向敏中,應(yīng)該是一件非同尋常的事情,我也沒有事先和向敏中談過話,他應(yīng)該很喜歡吧。李宗諤答道:我今天從早上就開始在宮里值班,也不知道您頒布的這個(gè)命令,不知道向敏中現(xiàn)在怎么樣呢?;实勖媛断采好糁屑依铮裉熳YR的客人一定很多,你去他家看看,明天再來向我匯報(bào)下,但不要說是我讓你去的噢。
李宗諤等到向敏中下班回家后才去探望。哎,奇怪呢,偌大的宰相府,居然冷冷清清,門前沒有見到一個(gè)人。李和向平時(shí)關(guān)系比較好,家里都是直來直去的。于是,李直接走進(jìn)向家,見了面就祝賀:今日聽說下達(dá)了您的任命文件,同志們無不奔走相告,歡欣鼓舞,真是舉國歡慶呢!向敏中只是噢噢地應(yīng)答了一下,不多言。李宗諤又說:自當(dāng)今皇上登基以來,還從來沒有任命過仆射這個(gè)官呢!先生您如果不是德高望重,皇恩深厚,怎么可能有這樣的待遇呢?向敏中還是噢噢地應(yīng)答了一下,并不多言。
見向敏中如此淡定,李宗諤也猜不出向的心思。
李于是又進(jìn)一步討好。他歷數(shù)了前代做過仆射這個(gè)職位人的輝煌功勞,皇恩的浩蕩,向仍然只是簡單地噢噢應(yīng)答著,最終也沒有說過一句話。
李從堂屋退出后,又派人去向家的廚房里察看,問下人道:今日相府中有沒有親戚賓客宴飲?下人回答說:相府中今日寂靜無人哎。
第二天,皇帝迫不及待地問向敏中的反應(yīng)及向家的情況。
“昨日見過敏中沒有?”
“見過了。”
“敏中的心情如何?”
李宗諤便把看到的情況詳細(xì)向皇帝匯報(bào)了。皇上笑著說:向敏中真是寵辱不驚啊,不把官位放在心上!
向敏中如此淡定,我想最主要的應(yīng)該是他內(nèi)心修養(yǎng)的深厚和精神的強(qiáng)大吧。
按皇帝的猜想,得到這樣的任命,一定會(huì)高興和慶祝一下的,這也是常理,下面一些活動(dòng)是少不了的。
第一,接受上門祝賀。上門祝賀的類型肯定各種各樣,因?yàn)槟康母魃鳂?。真正的朋友,真的是表示祝賀的,這次你升遷,我來祝賀,下次我升遷,你來祝賀,你來我往,正常的友誼。部下,原來的部下,新的部下,那肯定要來的噢,都管著咱呢,人家都去了,不去肯定不行,不去還以為擺架子呢。當(dāng)然還有各類以后有求于他的人,為了以后辦事方便,我們一定得前去祝賀一下,提前混個(gè)臉熟也好嘛。
第二,適當(dāng)?shù)难缯?。新任官員基本都知道要低調(diào),但是,一般的人情也必需的,不管哪朝的紀(jì)檢部門都會(huì)開只眼閉只眼。關(guān)健是,人家來祝賀的,總不能空著手吧,既然人家沒有空手來,那就要讓人家飽著肚回去,酒是一定要喝高興的。不管多大的范圍,適當(dāng)?shù)难缯埧偸切枰摹?/p>
第三,待遇的配套。什么職位享受什么樣的待遇,這個(gè)有關(guān)部門肯定馬上會(huì)想到的,府院是不是不夠大了?出行的標(biāo)準(zhǔn)(比如外出視察的規(guī)格)是不是要提高了?一切的一切,都需要馬上改變。
有一些是按規(guī)則來的,更有許多是按潛規(guī)則來的。這個(gè)大家都懂。
說復(fù)雜,還可以再復(fù)雜下去。但是,向敏中卻把它處理得很簡單,他想了幾個(gè)為什么:不就是任個(gè)新職嗎(今天任命,明天也可以把你去掉的,一張紙的事情,何必這么在乎)?這個(gè)職位是白送給你的嗎(我為皇家辛辛苦苦工作,工作業(yè)績也不差,皇帝還算有良心,他其實(shí)是想讓你干更多的活呢)?人家來祝賀是真心自愿的嗎(說被迫不大好,但大多數(shù)人絕對只是表面上的,如果這一點(diǎn)不懂,那就白做了這么些年的官,有些人甚至恨不得你馬上犯錯(cuò))?N個(gè)為什么想過以后,他的心里就很淡然了,這一切都是外在的,有當(dāng)然好,咱就好好干工作,沒有也不難過,畢竟在金字塔尖的人是極少極少的。
至于那些跑官要官花得大代價(jià)而得到職位的官員,和向敏中根本不在一個(gè)層次上,沒得比的。