劉濤

一 關(guān)于銳強(qiáng)

2011年的冬天，一日我忽然接到一個(gè)陌生人的電話。電話那邊自我介紹道，他叫張銳強(qiáng)，是作家，現(xiàn)住在膠州。膠州是我的家鄉(xiāng)，可是我對(duì)這個(gè)小城又親切又陌生。小時(shí)候，我一直生活在農(nóng)村，從我們的村子到膠州乘公共汽車尚須半個(gè)多小時(shí)，在兒時(shí)，這都是頗為遙遠(yuǎn)的距離了。之后，我初中、高中一直在小鎮(zhèn)上讀書(shū)，無(wú)事亦很少到膠州。再之后，我輾轉(zhuǎn)于南昌、上海、波士頓、北京，也只是到膠州或青島下車、上車，如是而已。2008年，父親退休，住在農(nóng)村諸事不便，遂在膠州買了房子，父母才搬到膠州。我惟逢年過(guò)節(jié)回家，所以對(duì)這個(gè)小城幾乎完全陌生，當(dāng)然也不了解膠州的文學(xué)與藝術(shù)界。銳強(qiáng)告訴我他住在膠州，我不禁非常驚喜。2011年春節(jié)，我回家過(guò)年，遂打電話給銳強(qiáng)，兩個(gè)人方第一次見(jiàn)了面，相談甚為投機(jī)。

銳強(qiáng)是河南信陽(yáng)人，他一路讀書(shū)，走出了農(nóng)村，大學(xué)在重慶讀軍校，學(xué)制圖之類的專業(yè)，之后轉(zhuǎn)業(yè)分配到膠州，在那里娶妻生子，遂認(rèn)異鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)。期間，銳強(qiáng)幾易工作，棄盡其余，最后下定決心要以文學(xué)為志業(yè)，在文學(xué)中尋找安身立命之本。2000年，銳強(qiáng)開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，十年多來(lái)他非常勤奮，筆耕不輟，發(fā)表、出版了很多作品，主要有《在豐鎮(zhèn)的大街上嚎啕痛哭》（作家出版社2008年），《泥土里的陽(yáng)光》（吉林人民出版社2010年），《圖上的故鄉(xiāng)》（知識(shí)出版社2011年），《名將之死》（紅卷與白卷）（中國(guó)友誼出版社2011年）等。在文學(xué)界，銳強(qiáng)也逐漸得到認(rèn)可，他的很多作品被《小說(shuō)選刊》、《小說(shuō)月報(bào)》等轉(zhuǎn)載，也曾獲得齊魯文學(xué)獎(jiǎng)、四小名旦青年文學(xué)獎(jiǎng)等。銳強(qiáng)的影響也逐漸增大，談及青島的文學(xué)界，大家總會(huì)提到他，尤其2011年他到央視七套“講武堂”講“名將之死”后，影響更為擴(kuò)大。

銳強(qiáng)的文學(xué)創(chuàng)作始于膠州，一個(gè)雄心壯志的青年，一個(gè)眼界已經(jīng)大開(kāi)的軍人，一個(gè)讀書(shū)期間曾寫(xiě)有兩百多萬(wàn)字讀書(shū)筆記的讀書(shū)人，落到一個(gè)小城，且又未必順心如意，自然會(huì)有諸多不平，于是不平則鳴。文學(xué)就是銳強(qiáng)之鳴，銳強(qiáng)通過(guò)文學(xué)竟鳴響于四方。

在膠州之初，銳強(qiáng)并沒(méi)有進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，他曾寫(xiě)下大量的郵票評(píng)論。現(xiàn)在通過(guò)網(wǎng)絡(luò)搜索，還能找出多篇，譬如《如何判斷郵市高潮》之類，有興趣者不妨一讀。郵市評(píng)論為銳強(qiáng)帶來(lái)了大量的稿費(fèi)，但他未必安心。促動(dòng)銳強(qiáng)轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作的是一個(gè)叫宋方金的文學(xué)男青年，其時(shí)他也困居膠州，長(zhǎng)發(fā)飄飄，不見(jiàn)容于工作環(huán)境，也名不見(jiàn)經(jīng)傳。當(dāng)然，今日方金業(yè)已“發(fā)達(dá)”，已成為京城著名編劇，眾人皆知的電視劇版《手機(jī)》就是出自他的手筆。我生也晚，銳強(qiáng)、方金等人在膠州城風(fēng)風(fēng)火火地從事文學(xué)活動(dòng)之際，恰是我在坐落于鄉(xiāng)鎮(zhèn)的二中奮力拼搏，準(zhǔn)備高考之時(shí)。師友是促人上出的關(guān)鍵，朋友之間互相講習(xí)，同聲相應(yīng)，同氣相求，可以進(jìn)步。在膠州或無(wú)師，但有友若方金者，可以時(shí)時(shí)暢談，彼此吶喊幾聲，確也是幸事。銳強(qiáng)說(shuō)：方金“開(kāi)導(dǎo)我放棄雖然稿費(fèi)頗豐但無(wú)甚意義的郵市評(píng)論與副刊隨筆，轉(zhuǎn)向?qū)懶≌f(shuō)”。①宋方金是促使張銳強(qiáng)轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵人物，但關(guān)鍵之關(guān)鍵還是銳強(qiáng)本身。在那個(gè)時(shí)候，方金讓銳強(qiáng)真正認(rèn)識(shí)了自己，銳強(qiáng)心里有文學(xué)的種子，但這顆種子在深處沉睡，方金東敲敲，西打打，喚醒了這顆種子，促成了它發(fā)芽、生長(zhǎng)。銳強(qiáng)，在人生三十歲之際（2000年）開(kāi)始了小說(shuō)創(chuàng)作，一晃十幾年已經(jīng)過(guò)去，一個(gè)住在膠州的小說(shuō)家張銳強(qiáng)赫然在中國(guó)文壇站了起來(lái)。

要理解銳強(qiáng)的文學(xué)世界，應(yīng)須先理解他走過(guò)的路，循此大概可以理解銳強(qiáng)以及他的文學(xué)世界。銳強(qiáng)的文學(xué)創(chuàng)作資源，大體有兩大塊，相應(yīng)其創(chuàng)作也分為這兩大類：一是自身的經(jīng)歷，讀書(shū)、從軍、工作、返鄉(xiāng)等，這些銳強(qiáng)皆寫(xiě)成了精彩的故事；二是已然超越于此，進(jìn)入歷史傳統(tǒng)，銳強(qiáng)的《名將之死》即循此而成。一般而言，作家的創(chuàng)作資源僅限于自身經(jīng)歷，所謂屁股決定腦袋。但個(gè)人經(jīng)歷畢竟有限，經(jīng)歷會(huì)有盡時(shí)，若作家僅依靠這兩分薄田，將其視為根據(jù)地，間或會(huì)有一二佳作，但程度與成績(jī)終究不會(huì)太高。個(gè)人經(jīng)歷屬于空間層面，空間有限；歷史屬于時(shí)間層面，時(shí)間無(wú)限。銳強(qiáng)跳出了第一個(gè)層面，進(jìn)入歷史，觀今亦觀古，如此他的世界愈大，眼光愈高，作品總體遂一變。惜乎，今天很多作家舍本求末，不從此入手提升創(chuàng)作，唯孜孜求術(shù)而已。

在今天，銳強(qiáng)所走過(guò)的路是一種典型。農(nóng)民身份欲實(shí)現(xiàn)流動(dòng)，想體面地進(jìn)入城市，高考是非常重要的出路，甚至可以說(shuō)高考重新劃分了社會(huì)階級(jí)。在這條路上行走者的經(jīng)歷與遭遇千差萬(wàn)別， 銳強(qiáng)以小說(shuō)的形式記下了一路的辛酸與言笑。就第一大類而言，銳強(qiáng)的小說(shuō)可再分為五類：一、寫(xiě)少年的記憶，譬如《回家》、《山上的蘭花開(kāi)》、《新棉襖舊棉襖》、《坐看牽?？椗恰返?；二、寫(xiě)小城男女以及小城生活，譬如《此情可待成追憶》、《泥土里的陽(yáng)光》、《唐古拉點(diǎn)地梅》、《輕滿旅途》、《小城故事多》、《周末愉快》、《盡量別開(kāi)槍》等；三、返鄉(xiāng)所見(jiàn)所聞所感，譬如《道具》、《好大的雪》、《事如春夢(mèng)了無(wú)痕》、《路遙歸夢(mèng)難成》等；四、寫(xiě)底層人物和底層故事，譬如《在豐鎮(zhèn)的大街上嚎啕痛哭》、《挺胸抬頭》、《貓》、《除夕》等；五、與軍旅有關(guān)的故事，譬如《耐冬》、《槍王》、《懷念一條短暫的河流》等。這五類大體可以見(jiàn)出銳強(qiáng)的世界，五類就是銳強(qiáng)隨物賦形之五變，五類也是銳強(qiáng)精神世界的五個(gè)層面。當(dāng)然，這樣的分類只是方便說(shuō)法而已，只可見(jiàn)大概，不可執(zhí)之不化。

二 少年的記憶

銳強(qiáng)生、長(zhǎng)于信陽(yáng)的農(nóng)村，之后一路小學(xué)、初中、高中讀書(shū)，十幾年奔走于學(xué)校和鄉(xiāng)村之間，于家庭負(fù)擔(dān)、情感經(jīng)歷等問(wèn)題肯定有極為切身的體會(huì)。銳強(qiáng)寫(xiě)童年與少年生活大體有兩個(gè)主題：一寫(xiě)生活的艱辛以及艱辛生活中的親情，《回家》、《新棉襖舊棉襖》即此；二寫(xiě)少年時(shí)朦朦朧朧的情感，譬如《山上的蘭花開(kāi)》與《坐看牽牛織女星》。

少年關(guān)于農(nóng)村的記憶，往往會(huì)與貧困聯(lián)系在一起，因?yàn)?949年之后迄今農(nóng)民的生活均較為艱辛。銳強(qiáng)生于1970年，盡管年少時(shí)可能少不更事，但于貧窮與困頓還是會(huì)感同身受。《回家》寫(xiě)一個(gè)少年周末回家的故事，感人至深。農(nóng)村的中學(xué)一般位于鎮(zhèn)上，同學(xué)們平常吃住在學(xué)校，唯周末回家，因?qū)W?；锸齿^差，故每個(gè)周末回家時(shí)父母總會(huì)想法設(shè)法為兒女們準(zhǔn)備豐盛的飯菜?！痘丶摇吠ㄟ^(guò)少年周末回家，展現(xiàn)了這個(gè)家庭的全貌，這幾乎是一個(gè)農(nóng)村生活的縮影。農(nóng)民生活艱辛，收入微薄，一個(gè)學(xué)生的花費(fèi)幾乎影響著整個(gè)家庭的生活，因此他們節(jié)衣縮食，妹妹甚至輟學(xué)，只為了少年可以繼續(xù)讀書(shū)。小說(shuō)中有一句話寫(xiě)道：“銀，你要知道，你是替咱們?nèi)胰ツ顣?shū)的，包括你爸；你也要替咱們?nèi)页赃@塊肉?！雹?文末寫(xiě)妹妹未舍得吃那塊肉，只是咬去肉皮，親情如此，艱辛如斯，真讓人淚下?！缎旅抟\舊棉襖》情節(jié)與內(nèi)涵大抵與《回家》相同，惟《回家》主要圍繞“食”去寫(xiě)，《新棉襖舊棉襖》則主要圍繞“衣”（棉襖）去寫(xiě)。母親為兒子做了一件自制棉襖，可是兒子卻想要一件鴨絨服，小說(shuō)就是寫(xiě)母子之間的這個(gè)矛盾，通過(guò)這個(gè)故事寫(xiě)了農(nóng)村生活的艱辛，寫(xiě)了少年的心事，也寫(xiě)了溫馨的親情。

記憶中的艱辛屬于陰面，但也有陽(yáng)光與美好的一面，譬如初戀，譬如少年時(shí)懵懂的情感，今日思之，令人莞爾?！渡缴系奶m花開(kāi)》與《坐看牽?？椗恰穬善詫?xiě)少年朦朧的情感，唯所用意象不同，所敘故事不同而已?！渡缴系奶m花開(kāi)》中少年的情感全部寄托在蘭花之上，小說(shuō)通過(guò)少年一摘一還蘭花，寫(xiě)出了少年心理的巨大變化?！蹲礌颗？椗恰穭t是借用了杜牧《七夕》中的“臥看牽?？椗恰币痪淙?xiě)少年懵懂之心，銳強(qiáng)的筆活潑多姿，活畫(huà)出少年之態(tài)，賣老鱉一段將少年的嗔怒、怨恨活靈活現(xiàn)寫(xiě)出。銳強(qiáng)浸染于古詩(shī)詞久矣，故很多小說(shuō)題目直接借自詩(shī)詞，《坐看牽?？椗恰穭t將杜牧的“臥”改為“坐”或?yàn)楣P誤，或另有深意，蓋“坐”更為莊重，或與少年時(shí)鄭重其事的氛圍更合。

銳強(qiáng)這兩類關(guān)于少年記憶的作品，一類偏陰，一類偏陽(yáng)，一類偏苦澀，一類偏美好，一陰一陽(yáng)，如此方能平衡，也能見(jiàn)出銳強(qiáng)性情之平正。

三“小城故事”

銳強(qiáng)1992年轉(zhuǎn)業(yè)到膠州，迄今生活于斯已20年矣。膠州是青島下屬的一個(gè)縣級(jí)市，是一個(gè)不甚有特色的小城，近代歷史上較有名氣的膠州人大概有：高鳳翰、匡源、柯劭忞等。1992年，銳強(qiáng)剛到膠州工作之際，內(nèi)心充滿了感傷。在一篇散文中，銳強(qiáng)寫(xiě)道：“膠州是一個(gè)令人窒息的彈丸之地。小到什么程度呢？有個(gè)俏皮話叫一條街、兩座樓，一個(gè)警察看兩頭。膠州比這話略好些，但程度有限?！瓐?bào)到的前一天可能下過(guò)大雨，我去時(shí)坑坑洼洼的路上還積著許多泥水，兩邊都是破舊不堪的平房，我必須在那里安放所有的夢(mèng)想，如果它們還健在的話。就在那一刻，真恨不得一頭扎進(jìn)泥水坑里死去。”③小城是銳強(qiáng)小說(shuō)的一個(gè)重要主題，小城在銳強(qiáng)的小說(shuō)中若隱若現(xiàn)，或直接言膠州，或隱約跳動(dòng)著膠州的影子。八十年代，由于受馬爾克斯《百年孤獨(dú)》等影響，非常多的藝術(shù)家們發(fā)誓要從一個(gè)巴掌大的地方見(jiàn)出世界萬(wàn)象，于是莫言寫(xiě)高密東北鄉(xiāng)，楊剛畫(huà)西林格勒草原，陳平畫(huà)費(fèi)洼山莊。但在那些藝術(shù)家筆下，“根據(jù)地”的形象往往以正面為主，或光芒萬(wàn)丈，或神秘莫測(cè)，而銳強(qiáng)筆下的小城似乎頗多負(fù)面色彩。以佛學(xué)言之，高密東北鄉(xiāng)之于莫言是順增上緣，膠州之于張銳強(qiáng)則似乎是逆增上緣。

小城似乎限制了銳強(qiáng)，但他就在小城中安了家，也逐漸在進(jìn)步。其實(shí)，大城與小城一也，環(huán)境沒(méi)有什么區(qū)別，自己所能做的就是盡量在烈火中開(kāi)出金蓮來(lái)，所謂煩惱即菩提。銳強(qiáng)在小城中修行，他在狹促、枯燥、煩悶、限制、苦惱諸種負(fù)面情緒中開(kāi)出了花，小城之于銳強(qiáng)在負(fù)面的意義上起到了正面的作用。

小城介于大城市與鄉(xiāng)村之間，它們處于夾縫之中，既有著鄉(xiāng)村之土氣，也有著大城之洋氣，既高傲又自卑，既得意又焦慮。銳強(qiáng)這些有關(guān)小城的小說(shuō)，寫(xiě)了人與小城、小城中人，也寫(xiě)了小城本身。銳強(qiáng)關(guān)于小城的作品大體可以再分三類：一類寫(xiě)外來(lái)者在小城中的所見(jiàn)所感，譬如《周末愉快》、《盡量別開(kāi)槍》；二類寫(xiě)小城男女的情感生活，譬如《泥土里的陽(yáng)光》、《此情可待成追憶》、《唐古拉點(diǎn)地梅》、《小城故事多》；三類總體寫(xiě)小城，譬如《情滿旅途》等。三分云云，還是方便說(shuō)法，這皆是外在的象，其實(shí)都是銳強(qiáng)自況。

異鄉(xiāng)人來(lái)到陌生的小城，與此處必有諸多不兼容之處，于是就會(huì)有很多故事?！吨苣┯淇臁穼?xiě)一個(gè)胸懷大志的異鄉(xiāng)青年落在他鄉(xiāng)的一個(gè)小城，他覺(jué)得那里“氧氣稀薄”，他要在鐵軌中尋找新的可能性，于是趁周末出走，到了另外一個(gè)小城，有了一系列遭遇與感受。其中，在咖啡館與陪酒女互訴衷腸，卻又一宿無(wú)事，這一段可謂寫(xiě)出了“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”的境界。《周末愉快》這篇小說(shuō)頗能見(jiàn)出銳強(qiáng)當(dāng)年在膠州的心境與境遇?！吨苣┯淇臁穼?xiě)異鄉(xiāng)人在異鄉(xiāng)的孤獨(dú)與苦悶，《盡量別開(kāi)槍》則是寫(xiě)柳暗花明又一村，異鄉(xiāng)人在異鄉(xiāng)先是事業(yè)與愛(ài)情遭遇曲折，但旋即好轉(zhuǎn)，事業(yè)與愛(ài)情雙豐收，這是對(duì)異鄉(xiāng)人美好的祝愿。

銳強(qiáng)寫(xiě)小城男女情感類小說(shuō)的數(shù)量頗多，其筆下的小城男女往往都循規(guī)蹈矩，只是在意念中有犯規(guī)的嫌疑。唯有三角之勢(shì)，然無(wú)三角之實(shí)，都發(fā)乎情止乎禮義，最終一切復(fù)歸于平正。在這一類小說(shuō)中，銳強(qiáng)往往采用女性敘述視角，曖昧、憂傷、柔軟、糾結(jié)等情緒渲染得十足；銳強(qiáng)的筆也非常細(xì)膩，能夠由顯而隱，寫(xiě)出人心幽微的一面?！赌嗤晾锏年?yáng)光》從現(xiàn)在往后寫(xiě)，寫(xiě)了許娟與高遠(yuǎn)之間的情感糾葛，他們幾成夫妻，后來(lái)走散，各自成家，之后彼此似乎有意，然而也只是止于似乎之際，只是讓許娟蕩起一陣“甜蜜而又溫馨的憂傷”而已?！洞饲榭纱勺窇洝芬彩菍?xiě)小城男女之間曖昧的情感，紫菡與伯南（如此文藝腔的兩個(gè)名字）之間纏纏繞繞，剪不斷，理還亂，但最終紫菡還是理順了，要從這種曖昧中走出來(lái)，過(guò)清清楚楚的生活?！短乒爬c(diǎn)地梅》也大抵如此，只是“唐古拉點(diǎn)地梅”這個(gè)意象倒是神來(lái)之筆?！疤乒爬c(diǎn)地梅”代表了遠(yuǎn)方與新的可能性，但對(duì)于周湄而言可望而不可即，她只能停留在小城之中，按部就班，循規(guī)蹈矩?！缎〕枪适露唷返那楣?jié)與立意與上面幾篇大體相近，出彩處唯在于敘述方式，頗類似于博爾赫斯的小說(shuō)。銳強(qiáng)在小說(shuō)敘述方式和小說(shuō)形式方面一任樸素，而這篇較為花哨，算是異數(shù)了。

這一類寫(xiě)男女曖昧的關(guān)系小說(shuō)，銳強(qiáng)可能另有寄托，這些看似風(fēng)花雪月的作品可能是道志之作。恰如人皆謂倉(cāng)央嘉措所寫(xiě)乃情詩(shī)，我讀來(lái)卻實(shí)實(shí)在在是言道之詩(shī)，情詩(shī)乃倉(cāng)央嘉措的方便說(shuō)法而已。香草美人的譬喻在中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，銳強(qiáng)筆下的這些美人們懷想著遠(yuǎn)方，希冀著新的可能性，可是她們無(wú)力打破現(xiàn)有的格局，最后還是不得不與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，終老于小城之中。因此這類小說(shuō)，表面在寫(xiě)他人，在寫(xiě)小城男女的曖昧之情，實(shí)則還是銳強(qiáng)自況，乃銳強(qiáng)自道心境也。

上面兩類，銳強(qiáng)或?qū)懸蝗嘶驅(qū)憥兹耍肚闈M旅途》則試圖寫(xiě)全貌與群像。《情滿旅途》選擇的空間很巧妙——公共汽車。公共汽車是臨時(shí)性的公共空間，各色人等皆有可能匯聚于此，寫(xiě)公共汽車或能寫(xiě)出小城世相；公共汽車又是一個(gè)過(guò)渡性空間，它連接著起點(diǎn)與終點(diǎn)，因此這個(gè)有限的空間其實(shí)又能無(wú)限擴(kuò)大。這篇小說(shuō)采用全知全能的視角，開(kāi)口“我們”，唯有如此，方能認(rèn)識(shí)全體，畫(huà)出群像。乘車者各有心思，各有故事，乘車也各有目的，而老趙和妓女在車上竟然展開(kāi)了交易，這悄悄地成了公共空間的焦點(diǎn)，這是一個(gè)大舞臺(tái)，人人皆在其中表演。最后車毀人亡，然而小說(shuō)用了一個(gè)反諷的名字“情滿旅途”。

四 回鄉(xiāng)

銳強(qiáng)少小離家，求學(xué)于重慶、飄蕩于北京、定居于膠州，在外幾十年，真可謂“一朝辭此地，四海遂為家”，因此家鄉(xiāng)成了銳強(qiáng)作品中一直吟唱的重要主題。銳強(qiáng)的小說(shuō)《好大的雪》、《路遙歸夢(mèng)難成》、《道具》、《事如春夢(mèng)了無(wú)痕》等小說(shuō)均寫(xiě)歸鄉(xiāng)；在很多散文中銳強(qiáng)也一直書(shū)寫(xiě)著故鄉(xiāng)，譬如《圖上的故鄉(xiāng)》（銳強(qiáng)也以此篇命名了他的一本散文集）、《鄉(xiāng)音》、《我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方》、《鄉(xiāng)間的小路》、《送行的父親》等。

安土重遷的時(shí)代已逝，資本強(qiáng)調(diào)加速流動(dòng)，于是在當(dāng)下凡人必有外出，于是也必有回鄉(xiāng)，君不見(jiàn)春運(yùn)大潮乎?；剜l(xiāng)也是文學(xué)永恒的主題，亙古如斯，所變化者唯是具體的情景，銳強(qiáng)這一代人的外出與回鄉(xiāng)或與此前不同。改革開(kāi)放之后農(nóng)村日益附屬于城市，城市對(duì)農(nóng)村也敞開(kāi)了大門，因此我們自幼發(fā)誓要離開(kāi)農(nóng)村，經(jīng)過(guò)一番拼搏，通過(guò)了高考，如愿以償，離開(kāi)家鄉(xiāng)，進(jìn)入城市，又經(jīng)過(guò)一番拼殺，遂在城里立足。我們已經(jīng)脫離家鄉(xiāng)，而且會(huì)終老城里，與家鄉(xiāng)的唯一聯(lián)系就是偶爾還鄉(xiāng)。還鄉(xiāng)所見(jiàn)不外乎家人、親戚與同學(xué)，多年不見(jiàn)，一見(jiàn)之下肯定有所感慨，銳強(qiáng)將感慨記下，遂有這一類小說(shuō)和散文。

寫(xiě)父子關(guān)系的小說(shuō)極多，銳強(qiáng)《好大的雪》是極佳之作。父子關(guān)系自五四以來(lái)一直頗為緊張，青年崛起（譬如《少年中國(guó)說(shuō)》、《新青年》之類），老年被邊緣化，之后遂有巴金的《家》，當(dāng)時(shí)在一紙風(fēng)行。1949年之后，農(nóng)民生活異常艱辛，生活壓力也大，如此環(huán)境之下父輩一代心情自然不好，“情郁于中，自然要發(fā)之于外，家庭瑣事便往往觸他之怒”，如此父子關(guān)系難免緊張，甚至?xí)饹_突?！逗么蟮难穼?xiě)李明帶著妻小回家過(guò)年的所見(jiàn)所感，李明已難適應(yīng)家里的環(huán)境，而且與父親的緊張關(guān)系也一直不能消除。在分別的一剎那，在站臺(tái)上，父親流淚了，父子之間遂達(dá)成和解。小說(shuō)寫(xiě)道：“在蕭瑟的風(fēng)雪中，過(guò)去那個(gè)兇巴巴暴躁無(wú)比的、甚至可以說(shuō)有點(diǎn)殘酷的暴君一般的父親不見(jiàn)了，取而代之的，是一個(gè)平常的、以及垂垂老矣的可憐的農(nóng)村小老頭?！雹?銳強(qiáng)在一篇散文《送行的父親》中，也寫(xiě)了類似的情節(jié)，父子在站臺(tái)達(dá)成了和解。站臺(tái)乃相聚與離別之所，一瞬間，很多光就透露了出來(lái)。銳強(qiáng)的散文《蹬三輪車的哥哥》則寫(xiě)了與哥哥之間的和解，與對(duì)哥哥的理解。

《好大的雪》主要寫(xiě)家庭內(nèi)部，尤其是父子之間的關(guān)系；《路遙歸夢(mèng)難成》則范圍較大，寫(xiě)了家庭內(nèi)部，也寫(xiě)村子總體的狀況，又寫(xiě)了“我”的遭遇?！凹摇痹谶@篇小說(shuō)中是避風(fēng)的港灣，游子在外難免受傷，家無(wú)論如何貧瘠，總是游子休憩療傷之地。這篇小說(shuō)不經(jīng)意間還寫(xiě)到農(nóng)村的基督教和佛寺，大體可見(jiàn)農(nóng)村目前的精神狀態(tài)與信仰情況。

《事如春夢(mèng)了無(wú)痕》與《道具》則主要寫(xiě)同學(xué)們的狀況。父母、兄弟是家庭倫理，同學(xué)則是朋友倫理，同學(xué)們一起讀書(shū)，一起長(zhǎng)大，其時(shí)尚無(wú)甚差別，之后各自走了不同的路，再相見(jiàn)則物是人非。《事如春夢(mèng)了無(wú)痕》在氛圍、格調(diào)等方面頗類似魯迅的《在酒樓上》，小說(shuō)寫(xiě)了“我”與吳明亮之間的友誼，這篇小說(shuō)能帶出銳強(qiáng)中學(xué)以及大學(xué)的一些消息，也能見(jiàn)出逗留于鄉(xiāng)村的知識(shí)分子的精神狀態(tài)?！兜谰摺穭t主要寫(xiě)“我”與舊情人周湄之間的故事，再見(jiàn)初戀情人是一個(gè)頗為戲劇性的場(chǎng)面，然而幾十年過(guò)去，已經(jīng)物是人非事事休。

五 底層人物

底層人物已成為當(dāng)下文學(xué)重要的主題，蓋因90年代以來(lái)時(shí)代發(fā)生了大變化，曾經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)工人與農(nóng)民日益淪為社會(huì)的底層，他們生活艱辛，經(jīng)歷著諸般苦難。文學(xué)感受到了社會(huì)的這個(gè)大變化，遂有“底層文學(xué)”產(chǎn)生。底層人物本身不能也沒(méi)有平臺(tái)可以發(fā)出聲音，他們需要一些代言人，將他們的境況、遭遇、感受、故事等訴諸世人，引起關(guān)注，并加以療治。那些從底層走出來(lái)，現(xiàn)在有一定話語(yǔ)權(quán)者（譬如李云雷），擔(dān)當(dāng)了此任，于是成為底層文學(xué)的推動(dòng)者、倡導(dǎo)者或具體實(shí)踐者。

銳強(qiáng)少時(shí)生活于農(nóng)村，之后盡管境況好轉(zhuǎn)，但也一直與底層有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，于底層人物的生活和遭遇，他或有切身體會(huì)，或耳聞目睹。作為一個(gè)從底層走出來(lái)的小說(shuō)家，銳強(qiáng)也將目光轉(zhuǎn)向了底層故事，其中《在豐鎮(zhèn)的大街上嚎啕痛哭》、《貓》、《挺胸抬頭》、《除夕》等是代表作。

《在豐鎮(zhèn)的大街上嚎啕痛哭》可謂銳強(qiáng)的代表作。2007年，銳強(qiáng)的小說(shuō)集入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”，他就以這篇小說(shuō)命名了全書(shū)，可見(jiàn)銳強(qiáng)對(duì)于這篇小說(shuō)的重視?！对谪S鎮(zhèn)的大街上嚎啕痛哭》可能確有其事，或?yàn)殇J強(qiáng)切身經(jīng)歷，情郁于中，不得不發(fā)，因此“我”“在豐鎮(zhèn)的大街上嚎啕痛哭”，不平則鳴，遂有這部小說(shuō)。銳強(qiáng)以小說(shuō)掀起了黑暗一角，讓讀者得以窺視到一些現(xiàn)實(shí)，這篇小說(shuō)既寫(xiě)出了底層人物的悲慘遭遇，也寫(xiě)出了一個(gè)無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的小知識(shí)分子面對(duì)黑暗時(shí)的無(wú)奈與悲傷，真可謂人為刀俎我為魚(yú)肉。小說(shuō)開(kāi)頭第一句話“認(rèn)識(shí)黑暗，你便認(rèn)識(shí)了世界所有的顏色?！雹菸娜藷o(wú)力，除了嚎啕痛哭，只有事后將黑暗記錄下來(lái)，記下就是反抗與復(fù)仇。這篇小說(shuō)頗似紀(jì)錄片，完全實(shí)在地去寫(xiě)，巨細(xì)無(wú)遺地記下了一些黑暗的細(xì)節(jié)。

《貓》寫(xiě)一個(gè)小保姆的遭遇。小說(shuō)的敘述很巧妙，銳強(qiáng)表面寫(xiě)小保姆和貓之間的斗智斗勇，實(shí)則寫(xiě)小保姆與男主人之間的搏斗，最終小保姆被辱?！柏垺边@個(gè)意象在小說(shuō)中虛虛實(shí)實(shí)，若存若亡，鬼里鬼氣，這個(gè)意象將小保姆的心理感受惟妙惟肖地寫(xiě)了出來(lái)。

《挺胸抬頭》寫(xiě)一個(gè)妓女從良前后的遭遇。“挺胸抬頭”是一個(gè)非常好的意象，挺起胸，抬起頭，意味著堂堂正正作人，但是王春英卻總不能挺胸抬頭，“她那背駝得奇怪，不是總駝著，怎么都不能直，而是胸挺起來(lái)之后，不知不覺(jué)又慢慢彎曲下去?！雹逓榱斯┑艿茏x書(shū)，王春英走上了出賣身體之路，不能挺胸抬頭就是其時(shí)留下的創(chuàng)傷。這是一道難以愈合的傷口，之后當(dāng)這道傷口再度被撕開(kāi)，真是鮮血淋漓。銳強(qiáng)選擇“挺胸抬頭”這么一個(gè)意象寫(xiě)一個(gè)底層女性的遭遇，真是神來(lái)之筆了。

《除夕》主要寫(xiě)一個(gè)母親在除夕的遭遇。 “除夕”是一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，因此尤為作家們青睞，譬如《白毛女》即從除夕寫(xiě)起。除夕本一年的祥和之日，奈何幾家歡樂(lè)幾家愁?！冻Α分饕獙?xiě)一個(gè)母親在年三十為了賺取過(guò)年的錢，拼命蹬三輪拉客人，結(jié)果發(fā)生了交通事故。母親以一己之力，供養(yǎng)兩個(gè)大學(xué)生、一個(gè)高中生，其壓力與辛苦程度可知。

六 有關(guān)軍隊(duì)

銳強(qiáng)不是學(xué)文學(xué)出身，他大學(xué)讀的是軍校，他乃軍人，之后轉(zhuǎn)業(yè)才到了地方。銳強(qiáng)有數(shù)年的從軍生涯，于此他應(yīng)該頗多感受，也應(yīng)該從中頗為受益；軍旅生涯后來(lái)也都化為銳強(qiáng)的文學(xué)資源，成為其文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重要根據(jù)地。銳強(qiáng)與軍隊(duì)有關(guān)的小說(shuō)不太多，大約有《耐冬》、《槍王》、《懷念一條短暫的河流》等。

《耐冬》寫(xiě)出了海島戰(zhàn)士們樸素、昂揚(yáng)、奉獻(xiàn)和積極向上的精神狀態(tài)。“我”是一個(gè)時(shí)常鬧轉(zhuǎn)業(yè)的駐軍醫(yī)生，但是海島戰(zhàn)士的精神和情緒卻感染了“我”，讓“我”感受到了部隊(duì)的生機(jī)，于是重新抉擇?！澳投笔且环N植物，銳強(qiáng)總能找到一些奇妙的意象，譬如耐冬，譬如唐古拉點(diǎn)地梅，有了這樣的意象，這些小說(shuō)盡管寫(xiě)實(shí)，但又顯得輕盈。

《槍王》較為復(fù)雜，寫(xiě)了父子兩代“槍王”所遭遇的精神危機(jī)。小說(shuō)有兩條敘事線索，當(dāng)下與歷史交織敘述：一條線索是當(dāng)下，寫(xiě)兒子李衛(wèi)國(guó)，他是狙擊手；一條線索是歷史，寫(xiě)父親，他是受過(guò)處分的老革命，曾經(jīng)的神槍手。槍即使做到了王，也永遠(yuǎn)是工具，指揮到哪兒，槍就應(yīng)該打到哪兒，槍不應(yīng)該有自己的情緒，容不得半分猶豫，更不能摻入自己的主見(jiàn)；而且槍者，兇器也，不論是殺敵人（父親），或者殺罪犯（兒子），槍一開(kāi)動(dòng)就要傷人或殺人，不論如何師出有名，如何義正詞嚴(yán)，如何理由充分，如何理直氣壯，開(kāi)槍者未必能承受得住來(lái)自殺人的壓力。唯太上可以忘情，唯機(jī)器可以無(wú)情，老少兩代槍王并非太上，也非機(jī)器，他們因殺人而動(dòng)了情。老槍王在抗美援朝之時(shí)，在兩軍對(duì)壘之際，因?yàn)椴荒艹惺苓@樣的壓力：機(jī)槍所至“敵人前仆后繼尸骨如山”，如同“老家割麥子，鐮刀一揮倒下一大片”，遂停止了開(kāi)槍，受到了處分。狙擊手兒子在狙擊罪犯之后，了解到罪犯也是情不得已，也有其難處，于是陷入了精神危機(jī)，噩夢(mèng)不斷。

《懷念一條短暫的河流》較為簡(jiǎn)單，是從現(xiàn)在往回寫(xiě)，追憶似水年華，追憶昔年從軍的日子，追憶青春、熱血，還追憶了一段一波三折最終非但無(wú)果連愛(ài)人也逝去了的愛(ài)情。幾十年過(guò)去，老軍人故地重游，睹物思人，豈能不感慨萬(wàn)千，至于淚下。

七 “名將之死”

《耐冬》、《槍王》、《懷念一條短暫的河流》這些軍事題材的小說(shuō)基本在空間范圍之內(nèi)。銳強(qiáng)并未就此止步，他尚友古人，研究歷史，遂有《名將之死》紅白兩卷誕生?！睹麑⒅馈窇?yīng)是銳強(qiáng)目前創(chuàng)作的高峰，他沉潛反復(fù)，厚積薄發(fā)，終有此作。

銳強(qiáng)于空間和時(shí)間兩個(gè)方面用力，而一般的作家僅僅止于空間，以為足矣，故往往遭遇創(chuàng)作瓶頸，也會(huì)有江郎才盡之感；而一旦進(jìn)入時(shí)間，“我”就會(huì)不斷變大，思接千載，視通萬(wàn)里，如此“我”才難有盡時(shí)。銳強(qiáng)這些年一直讀史，這是促他進(jìn)步的重要原因。在銳強(qiáng)《圖上的故鄉(xiāng)》這本散文集中，有一輯名為“史記”，收錄了《建安狂人》、《潮州與韓愈：誰(shuí)成就了誰(shuí)？》、《誰(shuí)害死了岳飛》、《帥才辛棄疾》、《明朝詩(shī)歌的喧囂與炒作》、《戚繼光的操守問(wèn)題》等隨筆，已可見(jiàn)銳強(qiáng)格局之大，用功之勤。

《名將之死》涉及兩個(gè)關(guān)鍵詞：名將和死。名將之所以能修成名將肯定有過(guò)人之處，盡管他們各自經(jīng)歷不同，但差不多皆曾苦心戮力，皆功業(yè)卓著，引時(shí)人與后人矚目。人固有一死，但若非壽終正寢，則必事出有因，如此“名將之死”就富有意味，值得深究。銳強(qiáng)說(shuō)：“這些將軍，絕大多數(shù)都死于政治權(quán)術(shù)，死于官場(chǎng)斗爭(zhēng)，死于同僚暗箭?！毖芯俊懊麑⒅馈保梢苑治雒麑⒅赖脑?，可以分析政治生態(tài)，分析各種明爭(zhēng)暗斗，分析名將本身的性格缺陷等，可以為今天之借鑒。斗爭(zhēng)無(wú)論何時(shí)皆存在，只是或許形式已變，或許也更為隱蔽，但是小到人與人之間，大到國(guó)家之間，皆是刀光劍影，你死我活。史可以為鑒，所謂大可以“資治”，小可以修身，內(nèi)圣外王不可不讀歷史。研究歷史，非為故紙堆，而為理解當(dāng)下；明白“名將”為何不得其死，也能為自己立身處世提供借鑒。

《名將之死》（紅卷）討論了李廣、魏延、檀道濟(jì)、高敖曹、高潁、高仙芝、岳飛、袁崇煥等人，《名將之死》（白卷）討論了伍子胥、吳起、廉頗、李牧、蒙恬、彭越、周亞夫等人。這份名單，足見(jiàn)銳強(qiáng)格局之大，功力之深。這些名將皆是非正常死亡，各有具體原因，銳強(qiáng)對(duì)這些名將成長(zhǎng)的經(jīng)歷，建功立業(yè)的過(guò)程以及死亡的原因，條分縷析，由顯追隱，娓娓道來(lái)。這些往事，今日讀之還覺(jué)驚心動(dòng)魄。銳強(qiáng)說(shuō)：“所謂歷史，就是一群群生命個(gè)體的命運(yùn)集合。雖然事過(guò)千年，依然有冤魂在悲慘地呼喊?！变J強(qiáng)就是將這些冤魂起于地下，將死亡之原因和過(guò)程還原，希望世人能夠在“名將之死”中取得經(jīng)驗(yàn)，得到教訓(xùn)。

2011年，銳強(qiáng)來(lái)到央視七套“講武堂”欄目，講授“名將之死”。銳強(qiáng)見(jiàn)識(shí)頗高，出口成章，又能深入淺出，且時(shí)有幽默，也能輕而易舉將古代情景轉(zhuǎn)化到現(xiàn)在，因此他的授課頗得好評(píng)。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的公共體裁，今天的公共體裁非復(fù)小說(shuō)；小說(shuō)日薄西山，影視則方興未艾，成為時(shí)代最強(qiáng)的媒體。因此作家竟?jié)u成弱勢(shì)群體，影視人則集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身，成為時(shí)代的強(qiáng)者。小說(shuō)、影視云云只是體裁和形式，非關(guān)大局與根本，關(guān)鍵還是寫(xiě)作者或媒體人見(jiàn)識(shí)如何。影視圈以商人和娛樂(lè)為主，故品位一直難以提高；一些品質(zhì)較高者不斷介入，或可以提升影視的品質(zhì)。銳強(qiáng)赴央視講課，我覺(jué)得于他于媒體，皆是一件好事。

莊子有所謂“終其天年而不中道夭者，可謂知之盛也”。死于非命之名將，固有種種外在原因，但歸根結(jié)蒂置自己于死地者還是自己，畢竟還是自己留下了縫隙，才給他人可乘之機(jī)。死于非命的將與名將不可勝數(shù)，但也有善始善終之名將，他們能動(dòng)靜中節(jié)，知進(jìn)退存亡而不失其正，譬如張良，譬如郭子儀。這些人“名將”不足以名之，他們程度更高，只是現(xiàn)身為將而已。

銳強(qiáng)寫(xiě)了《名將之死》，重在言失，要在談教訓(xùn)；或許銳強(qiáng)可以再寫(xiě)一本《善終之名將》，重在談得，要在談經(jīng)驗(yàn)。

①?gòu)堜J強(qiáng)：《方金素描》，《紙上的故鄉(xiāng)》，知識(shí)出版社2011年，101頁(yè)。

②張銳強(qiáng)：《回家》，《泥土里的陽(yáng)光》，吉林人民出版社2010年，8頁(yè).

③張銳強(qiáng)：《我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方》，《紙上的故鄉(xiāng)》，知識(shí)出版社2011年，21頁(yè)。

④張銳強(qiáng)：《好大的雪》，《泥土里的陽(yáng)光》，吉林人民出版社，2010年，133頁(yè)。

⑤張銳強(qiáng)：《在豐鎮(zhèn)的大街上嚎啕痛哭》，作家出版社，2008年，3頁(yè)。

⑥張銳強(qiáng)：《挺胸抬頭》，《泥土里的陽(yáng)光》，吉林人民出版社，2010年，36頁(yè)。