徐妍 劉璐陽 素予 錢益清

看《收獲》2012年第4期

徐妍劉璐陽

本期《收獲》上的小說皆是精心之作，各有突破亮點，但也不禁暴露出作者們的力不從心。

陳丹燕的《和平飯店》（長篇）是本期重頭戲。它絕對是一部傾注作者太多心血的力作。它既是陳丹燕自1992年開始寫作的上海故事的收束，也是她自1972年《上海少年》的習(xí)作出發(fā)，經(jīng)由成人敘事和兒童敘事的數(shù)度交替而轉(zhuǎn)向歷史敘事的標(biāo)志。然而，陳丹燕一經(jīng)轉(zhuǎn)向歷史敘事，就意味著她必得接受寫作路途上的空前挑戰(zhàn)。姑且不說她一向濃郁的抒情筆調(diào)需要被替代以冷靜的敘事筆法，單說上海歷史敘事本身，就猶如一座迷人的險灘。陳丹燕顯然深知此番歷史敘事的難度。她不僅調(diào)動了長達二十年的豐厚儲備，而且構(gòu)思格外慎密、富有創(chuàng)意，以期探索出一條屬于她自己的靈巧、便捷的敘事路徑。陳丹燕首先放棄了周而復(fù)式的大場面敘事，然后也避開了“新感覺派”式的感官敘事，甚至還區(qū)別于張愛玲、王安憶式的日?；瘮⑹?。為此，《和平飯店》舉重若輕地選取了一個能夠隱喻上海歷史的微觀文化符號——“和平飯店”作為小說敘事的切入點，且鋌而走險地匯入時下熱門的非虛構(gòu)寫作潮流中。這樣，《和平飯店》試圖探索小場景、小制作、小敘事的別一種小說寫法，且嚴(yán)格遵循非虛構(gòu)文學(xué)用“事實”講述的“誠實原則”。尤其，《和平飯店》的故事結(jié)構(gòu)非常別致。它以上海地標(biāo)性建筑物、上海第一家豪華大飯店——和平飯店為人生幕布，圍繞香港富商威廉姆森試圖還原上世紀(jì)三十年代沙遜風(fēng)格的臥房、舞廳為情節(jié)主線，并配合以交錯的多線，講述了四組主要人物——資本家后代夏工之一家、歷史學(xué)者孟建新夫婦、英籍猶太商人維克多·沙遜家族、酒店服務(wù)生阿四與父親在共和國六十年間的各自不同的命運，同時串聯(lián)起歷史人物榮毅仁、王洪文、左翼青年學(xué)生西蒙、酒店經(jīng)理董先生、年輕一代服務(wù)生強生和季曉曉、旅客喬伊和愛麗絲等各色人物，真可謂匯聚了人生百態(tài)、各種況味。小說的敘述時間集中在上海飛速發(fā)展的近二十年間，又時而回溯到上海的三十年代和建國十七年時期。經(jīng)由這樣繁復(fù)的結(jié)構(gòu)，夜上海的迷魅之氣、民族資本家被國有化的歷史事件、九十年代以來深化改革進程中的上海巨變，既形成對比性的參照關(guān)系，又構(gòu)成互補性的歷史記憶，進而構(gòu)成了陳丹燕的上海學(xué)。此外，多個兒童視角和多個成人視角的相互交織，女性作家特有的對人物心理的細膩體察，對氛圍的詩性營造，對“勺子”等小物件的恰當(dāng)安置，都觸摸了上海文化的精神肌理。

但所有敘事策略，看似緩解了作品的壓力，實則更讓人捏一把冷汗。先說作品對非虛構(gòu)形式的駕馭，非但不能實現(xiàn)虛、實之間的無縫對接，反而時有難以彌合的裂縫。甚至，有時竟然出現(xiàn)人物塑造與歷史敘事不搭調(diào)、不搭界的斷裂狀況。譬如：主要人物之一、歷史學(xué)者孟建新的功能不過是為上海歷史敘事植入某種外在化的文化觀念。再說作品中最值得稱道的結(jié)構(gòu)，固然很有創(chuàng)意，但又失之于玄奇。一共九章，卻并非如草蛇灰線一般似斷實連，反而松散、凌亂、蕪雜。本應(yīng)統(tǒng)領(lǐng)作品的第一章竟然抽離于其他各章的邏輯軌道。而且，各章的內(nèi)部竟猶如一臺臺被不斷調(diào)換頻道的電視機，真實與虛構(gòu)的上海人物、風(fēng)物林林總總，卻只在腦海中形成一片片模糊圖像。最令人遺憾的是，整個作品缺少支撐自身、屬于自身的歷史觀的堅硬內(nèi)核。結(jié)果，在如何敘述上海歷史的路途上，不斷出現(xiàn)各種時尚文化觀念擁堵的現(xiàn)象。也許，在當(dāng)代中國正值思想停滯期的背景上，提出這樣的期待有些過高了?？?，一部歷史敘事作品，如果沒有自己的歷史觀，將如何敘述？這確是一個無法繞開的問題。

“中篇小說”欄目領(lǐng)銜的是張翎的《何處藏詩》。近年來，海外華文代表作家張翎的小說愈發(fā)走俏于純文學(xué)和大眾文學(xué)的雙重空間。時尚、新奇的故事題材，跨文化的故事背景，歷史、政治，文化要素的恰當(dāng)滲透、好看小說的情節(jié)設(shè)計，精湛的講故事能力，精致的細節(jié)描寫，一并構(gòu)成張翎小說特有的吸引力。《何處藏詩》因循了張翎以往小說的敘述策略。小說的故事內(nèi)容相當(dāng)好看：一位有國內(nèi)知名高校中文專業(yè)背景、習(xí)慣寫詩、旅居加拿大的中年男人何躍進，因生活拮據(jù)而做起了通過結(jié)婚幫人引渡的非法之事，因此結(jié)識了年輕、神秘、帶有心靈創(chuàng)傷的女子梅嶺，結(jié)果，竟然假戲真做。顯然，在這篇小說中，純文學(xué)和大眾文學(xué)的故事要素應(yīng)有盡有，且相處和睦。不僅如此，作者對讀者心理的掌控相當(dāng)諳熟，對情節(jié)的駕馭得心應(yīng)手，對語言的表達自然綿密。特別是，小說將詩歌作為推動故事節(jié)奏、結(jié)構(gòu)故事發(fā)展的內(nèi)在方式，奇妙地生發(fā)出一種懷舊、感傷的調(diào)子，催生了小說的藝術(shù)感染力。此外，這篇小說還背負了知情歷史和后殖民文化政治的重擔(dān)，拓展了小說的容量。但小說的癥結(jié)也正在于它的得體、周到和巧妙。盡管它看上去是那么光滑，甚至光滑得沒有瑕疵，而且，初讀時，確實流暢、好看，甚至不乏情感的沖擊力，但回頭想來，小說中的一切情節(jié)要素皆似曾相識，且并沒有提供新知新見。海外人文專業(yè)華人的困頓，一對陌生男女之間的錯落姻緣，女知青被強奸、乃至假結(jié)婚、洗錢等主要情節(jié)，都是讀者熟知的“老套路”。在此意義上，這篇小說更像是對國內(nèi)同類題材的收割，只不過轉(zhuǎn)換了一個國外的視域而已，卻并未因此而開啟另一種歷史敘事和現(xiàn)實敘事的思路。尤其，作者在人性幽深的關(guān)鍵節(jié)點上往往“見好就收”，缺少擊穿人性深處的勁道。這不禁讓我們聯(lián)想起改革開放初期在服裝市場上暢銷的外貿(mào)衣物：它明明是“中國制造”，卻因為“外貿(mào)”轉(zhuǎn)“內(nèi)銷”而身價倍增。當(dāng)然，如果僅僅是以一般性的文學(xué)水準(zhǔn)來評價，它確已勝出。但是，如果以更高的期待來評價，它尚未達到。

另外兩部中篇也投入了作者的良苦用心。曹寇的《塘村概略》講述了一位女大學(xué)生因被誤認為拐賣兒童的人販子而被村民打死的故事。小說接續(xù)了魯迅小說所開創(chuàng)的國民性批判的主題，揭示了人性的冷漠和怨毒，令人不寒而栗。張廷竹的《鬧市有草舍》講述了杭州城鬧市區(qū)茅草屋中一戶人家在半個多世紀(jì)的凄苦命運，雖云中篇，容量卻堪比長篇。它同樣繼承了魯迅的故鄉(xiāng)敘事傳統(tǒng)，具有傳統(tǒng)的深厚文脈。但兩部中篇都似乎渴求敘事上的新變，反而有些刻意的痕跡，讀來有些沉悶。

短篇小說欄目中“70”后作家魯敏的小說《謝伯茂之死》值得一讀。小說圍繞一個被現(xiàn)代主義小說反復(fù)書寫的“等待與尋找”的主題來展開情節(jié)、塑造人物，應(yīng)該說算不得新奇。但是，它構(gòu)思別致、體驗深切，并以獨到的目光切中了現(xiàn)代人普遍性的心理病癥——孤獨與逃避，由此在讀者心中震蕩不已，形成了一種強勁的沖擊力。魯敏繼鄉(xiāng)土敘事的“東壩系列”之后，在近兩年，將興趣點轉(zhuǎn)向“城市暗疾”，以往從容、溫暖的筆致被另一套冷峻、犀利的筆墨所替代。在這個短篇中，魯敏將故事背景放置在南京，并借助于小說主人公李復(fù)——一位工作了三十年的郵遞員的足跡，尋覓了南京舊有的文化記憶，也展現(xiàn)了南京現(xiàn)有的城市文化。即便如此，小說中的“南京”也不是一個物理的存在。那“南京”到底隱喻什么？

這個問題才構(gòu)成小說的故事內(nèi)核——隱喻性。小說由此生成了這樣的主體情節(jié)：兩個主要人物——郵遞員李復(fù)和寫信人陳亦新因“死信”而被莫名其妙地聯(lián)系在一起，彼此分別從“等待與尋找”的路徑相遇而行，穿越古老記憶和都市人海，經(jīng)歷了焦灼的心靈考驗，卻在相遇的瞬間“見光死”，從此放棄“等待與尋找”。這樣曲折、怪誕的情節(jié)，當(dāng)然都是虛構(gòu)的，但在許多方面不僅合情合理，而且寓意深刻。即小說中的“南京”隱喻了擁有古老記憶的“故鄉(xiāng)”；小說的全部情節(jié)則隱喻了失落了“故鄉(xiāng)”的現(xiàn)代人，注定成為靈魂沒有皈依的孤獨者。但，現(xiàn)代人同樣具有抵抗孤獨的行動和心理。小說中那些無法以隱喻蓋過寫實的地方，也就是現(xiàn)代人“正視孤獨”的表征。譬如：李復(fù)試圖救活那些“死信”的許多感人行動和陳亦新寫信時的微妙心理，都釋放出人對抗孤獨的正能量。但我們懷疑魯敏愿意確信這一點。否則，她大概不會設(shè)計一個如此讓人心灰意懶的結(jié)局。

此外，小說的隱喻性還不能算作這篇小說的全部魅力，因為所有的現(xiàn)代主義小說皆是隱喻的。如何表達隱喻，才更考驗小說家的智慧。在這篇小說中，現(xiàn)代人喪失“故鄉(xiāng)”的孤獨感，借助于書信世界的失而復(fù)得和得而復(fù)失，不僅可觸可感，而且意味深長。當(dāng)陳亦新用一支羊毫筆行進在牛皮紙上發(fā)出簌簌的聲響時，喚醒的應(yīng)該不僅僅是一個人的“故鄉(xiāng)”記憶吧？

高劍的《沙盤》充滿異域的傳奇色彩。北美小鎮(zhèn)，迷人的繪畫世界，盲人主人公與異鄉(xiāng)人的不期而遇，以及主人公在宗教世界中的死亡和復(fù)活，使得小說核心意象——“沙盤”的寓意超越了小鎮(zhèn)的坐標(biāo)，而成為生命的刻度。

推薦作品：

《收獲》2012年第4期推薦篇目：魯敏《謝伯茂之死》（中篇）

看《人民文學(xué)》第7、8期

素 予

也許是因為小說更鐘愛悲劇，也或許是生活本身淡淡的悲劇色彩無處不在，《人民文學(xué)》這兩期讀來感覺整體有溫婉的哀傷，哀而不傷，頗為耐讀。第7期是“嬌子·未來大家”文學(xué)新銳專號，所選作品也頗具未來大家潛質(zhì)。計文君的中篇小說《白頭吟》講述寫生活類雜志故事的作家談芳去采寫保姆謀殺患病鰥居的老爺子未遂的故事，在不斷地采訪中卻發(fā)現(xiàn)是一場家庭紛爭連環(huán)算計案，從保姆謀殺到大兒媳不孝，再到慫恿作家采寫的女編輯原來是小三橫插一腳，到老年人在子女間玩弄制衡心術(shù)，到最后螳螂捕蟬黃雀在后小三被小四算計，層巒疊嶂，撲朔迷離。女主角采寫的是知音范兒的題材，小說抖包袱也就是這個知音范兒的故事，幸好的是作者并不玩福爾摩斯探案，而是試圖在有條不紊的敘述中揭示一個關(guān)于老年危機的人生哲學(xué)，是人到白頭時的掙扎與吟唱，并在知音故事外圍給女主角安排了中年婚姻危機即李白寫卓文君傷棄的“白頭吟”事件，這樣，知音范兒題材具有了純文學(xué)小說氣質(zhì)，讓人不由覺得原來灰姑娘真的可以一點一點打磨成公主。不過，核心故事連環(huán)計過于戲劇化，如同剝洋蔥，層層剝開最后卻也并沒有剩下什么，哲學(xué)問題的揭示與情節(jié)的粘合度有些不夠，文章語言轉(zhuǎn)換也稍欠自然。

與白頭相對的是垂髫，年少時光才是永遠唱不完的一首歌，而幸福的少年是相似的，不幸的少年各有各的不幸。蔣峰的中篇小說《六十號信箱》里的高三學(xué)生許佳明是私生子，只能把媽媽叫姑姑，媽媽進了精神病院，姑父是聾啞人，喜歡的女孩割腕自殺，原來是為了好成績跟市教育局副局長有私情已兩年多，而這也是省一中的嚴(yán)苛的教育所帶來的后果。這是一個渴望長成高尚正直坦蕩的男人的少年，孤獨壓抑而找不到出路，甚至不惜要偷渡去加拿大尋找那里的“新希望”，只有無人使用的擱著他的情書和少年秘密的六十號信箱是他的心靈歸宿。如果這是一幅畫的話，背景一定是陰天，假如再設(shè)身處地一下，那估計就會透不過氣來，這或許也是作者的成功。還好暗夜里總有一個窗口會傳來一點光，知道受騙也甘心養(yǎng)育他的聾啞姑父，由火爆到反思自己給予許佳明以幫助的班主任Nike，還有六十號信箱，帶著許佳明穿過少年時的最后一絲黑暗，也給整個蕭瑟的故事帶來一點溫暖。小說并沒有一個核心的故事，只是慢慢敘述關(guān)于成長，關(guān)于少年內(nèi)心如何掙扎著走向成熟，讀來需要耐心，或許作者可以敘述得更加動人一些。長篇小說《花街往事》（路內(nèi)）則是另一個少年的成長故事了，所不同的是，這個少年是天生的歪頭。而與其說是寫歪頭的成長或者花街的過去，倒不如說是寫對上世紀(jì)八十年代的緬懷與致敬。那個時代仿佛一切才剛剛開始，個體戶、蝙蝠衫、電視機……尤其是欲拒還迎的交誼舞。這是一個人和新事物都在野蠻生長的時代。斜頸兒童顧小山也承受著來自同齡人的辱罵欺壓，幸好的是他有朋友，有肯為他偷牛奶偷鞋打架的漂亮剽悍的姐姐，有溫和良善的攝影師、跳舞家父親，甚至有喜歡他的青梅竹馬的同桌，所以一切看起來并沒有特別糟糕，男孩、姐姐、攝影師以及薔薇街里的每個人都跟隨著時代悄悄變化著。整篇小說除了章節(jié)間人稱變化得有點突兀，一會兒是“男孩”，一會兒是“我”，倒是頗具韻味，整個故事也敘述八十年代的嘈雜與混亂，敘述八十年代的丑陋和不堪，卻因為拉開了的時代距離和懷舊的筆調(diào)給那個年代蒙上了如同街名薔薇街一樣的美好色彩，小說里男孩說：“是啊，好日子結(jié)束了?！焙仙蠒胂?，那個時代或許正和核心主人公歪頭少年顧小山一樣是不健全的，卻不斷在瘋狂的前進中冷靜地尋找自我，一切都冒著新鮮的氣味，那確實是一個令人羨慕的好時代。這兩篇小說中的少年或許都描寫得有些早熟了，不過，這種殘酷與溫情的交織處理得都恰到好處，作者對文字與情緒的把控力度也較為到位，倘若想看一看另外一些人的少年時光和另一個時代，挑一個溫暖的午后慢慢讀來也不錯。

李浩的《童話書》（短篇）寫得隨意有趣，想過童話里不幸生活的公主、自詡美好之城卻隨便抓人做替罪羊胡亂判案的市長、忌妒一切的國王，夸張與荒誕中直指現(xiàn)實中不合理的現(xiàn)象與人性弱點。盛可以《捕魚者說》（短篇）或許并不能代表她的最好水平，不過敘述拿捏有度，將六歲的“我”對待爸爸的心理和爸爸與滿先先的爭強斗勝刻畫得如墨暈染，兒童的語氣也使小說本身能觸到心中的一抹柔軟。薛舒《甘草橄欖》（中篇）刻畫人物典型集中，不過總體差強人意。有人說本期新銳專號并不夠“新銳”，實際上“新銳”不等于“先鋒”，恰是在這些作者們沉得下心去的傳統(tǒng)的敘述中，讓我們看到了未來的希望，先鋒或許是每個時代里的“木秀于林”，但沉穩(wěn)地講故事寫人物才是文學(xué)的中流砥柱。

第8期內(nèi)容恢復(fù)了往常的紛繁復(fù)雜。荊永鳴的《北京鄰居》（中篇）以外來租住戶的身份寫一個北京小四合院里的人與事及其變遷，稍顯拖沓。曉航《蟬生》（中篇）寫到了在不同空間平行生活著的同一個人，又盡力將奇幻按現(xiàn)實主義手法來操作，可謂費心，不過情節(jié)上有些莫名其妙。哲貴的《跑路》（中篇）通過以單個人物為節(jié)的方式串起擔(dān)保公司借貸放貸出現(xiàn)問題之后引起的跑路風(fēng)暴，不過邏輯不夠嚴(yán)謹(jǐn)，整體也稍顯單薄。中篇《連長的耳朵》（和曉梅）會讓人想起《集結(jié)號》，這是另外一個自證清白的故事。在小說中，除了瞄準(zhǔn)手，誰也不知道連長在戰(zhàn)斗中耳朵被震聾，恰恰在連長跟幾個村民打扮的暗探指過路之后陣地被地方炮轟，清白從此難以證明。在再次與幾個暗探相遇時，暗探中戴玉墜的女子在臨死前制造出了被連長強暴的假象，連長卻受傷部分失憶了。一個沉重的故事，只是故事轉(zhuǎn)折點過于借助于偶然，使得故事本身有些失真，也或許作者本身想講述的就是這樣一個傳奇。但及的《臺風(fēng)》乏善可陳，張怡微的《青澀》倒是將青少年男女間的愛戀及他們與父母的關(guān)系敘述出了貼切的青澀味道，不唯美，甚至彼此間會有厭煩，卻也有無處不在的小溫暖，不過這樣的筆調(diào)或許更適合寫散文。葛亮的《街童》不免有些令人失望，一個在古時會被傳為一段佳話的落魄書生與青樓花魁的才子佳人故事，在葛亮筆下幻化成卡馬專賣店店員與妓女寧夏生死相戀的故事，寧夏放棄接客并被老板脅迫吸毒，卡馬店員則為給寧夏贖身自愿被割掉身體的一部分。行動偉大，故事卻并不動人，行文中并未充分地顯示兩人彼此的奉獻是為了愛，鋪墊太少，以至于顯得虛假。吳君《富蘭克恩》將鏡頭瞄準(zhǔn)了酒店經(jīng)理潘彩虹，看似光鮮亮麗、大權(quán)在握，實則處處面對的是人際間的虛偽，處處有委屈，甚至被人稱為flunkey即穿制服的狗還以為是夸獎。人物刻畫豐滿，只是后半部分人們的變臉稍顯戲劇化，倘若描述更真實些會使文章更有擊破虛偽的力量。

《人民文學(xué)》2012年第7期推薦篇目：路內(nèi)《花街往事》（長篇）

《人民文學(xué)》2012年第8期推薦篇目：空缺

看《北京文學(xué)·中篇小說月報》第8期

錢益清

“短篇王”劉慶邦近年來中篇也屢有佳作?！稏|風(fēng)嫁》（原載《十月》2012年第4期）依然選擇了作者較為熟悉和擅長的鄉(xiāng)土領(lǐng)域中的農(nóng)村女性為切入口，但又充分賦予其社會轉(zhuǎn)型時期留下的烙印，極富典型性和社會標(biāo)本意義。農(nóng)村姑娘米東風(fēng)在進城打工后失足了，雖然給家里掙起了小洋樓，但回到村里的她成了被人指指戳戳、嫁不出去的“異類”。在父母“倒貼”式的操辦下，米東風(fēng)終于嫁給了村里誰也看不上眼的窮漢王新開。本是帶著贖罪和新生的心態(tài)進門的米東風(fēng)，善良和柔順卻換不來家人的諒解，反而招來了生理上心理上無盡的折磨：婆婆的惡言惡語、嚴(yán)盯死守；丈夫的性暴力和拳腳相加；父母一味“好好過日子”的空言慰勸……一天天煎熬著生命。文中米東風(fēng)受到的虐待令人觸目驚心，她在丈夫、婆婆眼中已不再作為人的個體存在，更多的是個物件——一件勉強可以用來傳宗接代的瑕疵品。到后來丈夫甚至將其作為注碼放上了賭桌，這是何等地觸目驚心！在小說中，劉慶邦看到了鄉(xiāng)土文明在現(xiàn)代文明下的無情變遷；看到了道德觀念、風(fēng)俗習(xí)慣對人的擠壓；看到了當(dāng)它們內(nèi)化為一個社會群體的集體無意識性時，可能產(chǎn)生的暴虐和可怕。米東風(fēng)的悲劇釀成，不僅僅在其丈夫婆婆的直接迫害，其父母和整個村莊的人都起到了無形中的縱容和促成，這才是真正可怕的地方。即使作者試圖通過王新開的瘸子弟弟來給予一絲亮色，但他放走米東風(fēng)之后，米東風(fēng)又能往何處去呢？鄉(xiāng)村，早已無處容身；城市，依然擇人而噬。我們還是看不清米東風(fēng)的命運。而瘸子的上吊自殺，更是在涂抹亮色時也摻上了明顯的血光和冷意。

小說在娓娓道來的委婉細膩中，剛性和酷烈的一面也肆意張揚?？梢哉f，劉慶邦始終注視著在現(xiàn)代文明的洗刷和吞噬下的鄉(xiāng)土社會，為那些逐漸被毀滅的人性美而戰(zhàn)栗慟泣。獨到的人性視角，和發(fā)自人性深處的價值評判標(biāo)準(zhǔn)，使讀者在閱讀他的作品時，也深深感受到了作者那顆懷著無限理解、悲憫和寬容的心。

繼《花園酒店》之后，蔣峰繼續(xù)關(guān)注著其筆下少年許佳明的成長，于是隨之而來就有了《六十號信箱》（原載《人民文學(xué)》2012年第7期）。此時的許佳明，在老許故去后已然更加成熟、敏感、內(nèi)斂，他深藏著家庭背景中不堪示人的一面——精神病的母親、聾啞人姑父、所生活的啞巴樓底層圈子，這些都沉重地拉扯著他下墜，但成長中的少年終究還是有著向上的期盼：對女生房佳的暗戀、班主任Nike的關(guān)懷、加入重點班所意味的對未來人生改變的可能，都牽引著他驛動的心靈。不過，僅僅如此，還不足以顯出蔣峰在80后商業(yè)化寫作潮流中的難得，他沒有止步于少年成長的內(nèi)在情緒，而是努力試圖向更深廣的社會經(jīng)緯度展開，房芳的自殺，讓少年在追索的過程中看到了世界更多的側(cè)面：教育局副局長的齷齪勾當(dāng)，刑偵大隊長的拉人“頂包”，“新姑姑”林莎的按摩店……與房芳父親懇談后，許佳明的那一聲質(zhì)問“社會對我們做什么了”，尤其值得人們深思：青春期，這個人生最關(guān)鍵也最脆弱的階段，在真正筑成自己的世界觀、人生觀、價值觀之前，我們的少年們究竟要經(jīng)歷怎樣一番血肉淋漓的“脫胎換骨”？在這個至關(guān)重要的關(guān)口，我們的社會又能給予他們怎樣的教育和幫助？作者借一個青春成長的疼痛故事，探討了什么是正直與高尚，什么是齷齪與邪惡。當(dāng)然，由于線索的紛繁，繁復(fù)的表達與纏繞的語言，整個小說在情節(jié)控制力上仍略顯不足。

孫頻的《九渡》（原載《山西文學(xué)》2012年第6期），依然延續(xù)作者一貫的寫作宗旨，力圖從那些蒼涼卑微的人生中挖掘一點溫暖執(zhí)著的東西。文中的王澤強，生來就背著私生子的沉重身份，父親的走，母親的改嫁，姥姥的死亡，讓少年早早認識到了生活的殘酷和支離；而他的教師劉晉芳，因一場過于偏執(zhí)的愛而沉淪于黑暗無力掙脫，她絕望、孤獨、癡癲、病態(tài)，從不斷的自殺中尋求生命的解脫。這兩個人，因為姥姥的臨終托付而走到了一起，劉收留了王，王同時也看護著劉，兩人依然掙扎在生活的泥淖中，但各自的漠然下卻似乎有了些新的東西。所以，當(dāng)王澤強因傷害同學(xué)的罪名被判入獄八年后，劉晉芳為他精心準(zhǔn)備了足夠多的信件，讓人一年一年地發(fā)去，成為其生活下去的支撐。結(jié)局是很理所當(dāng)然的，第九年當(dāng)王澤強終于回到現(xiàn)實，揭曉的真相成了他如何都“渡”不過去的坎，最終他選擇了一種自我毀滅的方式，拯救了他人，也成全了自己。小說著力點在個人與世界的裂痕。沒有繁復(fù)的因果，那些曲折的人生軌跡最終印證著反抗的無意義，呈現(xiàn)出價值破碎后的悲劇意味。孫頻的文字細膩之下暗伏妖嬈，悲涼之中深藏溫暖，于細碎庸常處逼出生活的步步驚心?！毒哦伞芬晃闹袩o時不浮動著陰郁的味道，藏匿著暴力的觸角，小說所呈現(xiàn)的疊加的空間意識和錯位的時間感，消解了現(xiàn)實的邊界，從而使生存關(guān)懷、生活的幽暗曲折在筆下顯得如詩如畫。

“好面子”素來是國人特色之一，里面往往有很多東西可挖，丁力的《之前之后》（原載《清明》2012年第3期）就針對此展開。張紹南“下?！标J蕩，其中的艱辛自不必說：落魄深圳街頭、不停奔走應(yīng)聘、干著糟糕的過渡工作……，凡投身于現(xiàn)代經(jīng)濟大潮中的人都會遇到，但張的特殊之處在于這些糟糕的境況本可以完全避免，但華東設(shè)計院科室副主任的原身份，使其面對昔日下屬王逸的招攬始終抹不開面子，于是才有了這一系列死要面子活受罪。張的矛盾、糾結(jié)和痛苦，歸根結(jié)底在于他心中還放不下“權(quán)力情結(jié)”，不能迅速適應(yīng)身份角色的轉(zhuǎn)換，而這恰恰是阻礙其順利融入市場經(jīng)濟大潮的重要原因之一，張的心態(tài)代表了一個群體，見微知著，從中我們也隱約窺出了市場化進程中國企、事業(yè)單位等一度困滯的某些微妙人情物理。丁力豐富的人生閱歷使其作品讀來總有一種世事洞明、人情練達的力量，但遺憾的是似乎始終停留在經(jīng)驗寫作的層面，在文學(xué)手法的運用和主題意蘊的開掘方面仍有所欠缺。雖然其作品一向高產(chǎn)，但很多時候讀他的作品會感慨其過于“原生態(tài)”，也就是說，如若經(jīng)營得好的話，他那些帶有濃郁時代氣息的素材本可以承載更多內(nèi)涵、更耐人尋味。

默音的《猶在夢中》（原載《鯉·變老》2012年5月）是一個較為無趣的故事，扒開其所謂“選擇”與“命運”的虛玄外套，底子里也不過就是一場都市男女三角情感糾葛。雛鳥式的戀愛、第三者身份、道德感的折磨、神秘主義和充滿悖論的命運“預(yù)見”，各色元素雜糅，卻缺乏一個堅實的地基整合，只是任由過度泛濫的自我情緒延展，讀來煩瑣、無趣、喪失激情甚至有點兒未老先衰，從某方面說倒也算切合了刊物的主題。