高曉楓

完美的象棋組合猶如一篇第一流的短篇故事，正反雙方應(yīng)該導(dǎo)致一場(chǎng)最后的戰(zhàn)斗終曲，直到最后那刻之前，趣味始終高漲。

——葉茨和溫特

（1）南方

1771年的美洲南部，晝夜間突然涌現(xiàn)出一座新城。新城隱沒(méi)于群山之中。由于無(wú)人發(fā)現(xiàn)通城的山路，以致這座城市終不為外界所知。

新城內(nèi)，有著各色簡(jiǎn)潔的房屋，房屋外覆蓋著多彩的枝葉，聰慧而又勤勞的人們，用這些枝葉，搭建起了一座座宛如山林般的迷宮。

新城的西側(cè)，有座石屋，里面住著一對(duì)孿生姐弟。據(jù)說(shuō)很久以前，他們孤獨(dú)又不幸的父母消失于這座城市前，將他們拋棄在山腳邊。堅(jiān)硬執(zhí)著的命運(yùn)、強(qiáng)烈求生的欲望和虛妄獨(dú)特的天機(jī)，讓姐弟倆奇跡般地活了下來(lái)。那年，他們兩歲。

誰(shuí)也沒(méi)有幫助過(guò)他們，也沒(méi)人給過(guò)他們?nèi)魏问澄?。這座美輪美奐的新城里，衣著艷美的窮人和富人，都是些自私鬼。他們習(xí)慣睜大雙眼，以冷漠的目光注視著這對(duì)饑餓的孤兒，與生俱來(lái)的生存本能，卻讓姐弟倆不屈不撓。他們穿梭林間采摘野果，搜尋節(jié)肢動(dòng)物以充實(shí)自己空虛的胃；他們還撿拾柴火，用來(lái)取暖以及換取食物。同城人冷漠殘酷的視線底下，姐姐米拉和弟弟略卡，艱難又茁然成長(zhǎng)。

15歲那年，米拉和略卡在林間游蕩。落葉叢中，米拉奇跡般地發(fā)現(xiàn)了一桿獵槍?zhuān)艿苈钥▽?duì)此卻毫無(wú)興趣，他的全部注意力，顯然集中在獵槍旁邊的木頭玩意上。那是一副磨損了的國(guó)際象棋。棋盤(pán)表面，是大小相同的 64個(gè)方格，內(nèi)面則藏匿著形狀各異的黑白兩色棋子。眾多的棋子中，有四粒分外突出，兩粒頭頂十字架，另兩粒頭頂花冠，略卡看完趕緊合上并如寶貝似的帶回了家中。

以后的時(shí)光，姐姐米拉幾乎整天在打獵中度過(guò)。新城大多數(shù)男女都知曉，米拉的槍法，無(wú)人能勝，即使那些老獵戶(hù)，在她面前也自愧不如。而略卡，從帶回棋盤(pán)的那一刻起，他就忘了其他事情。他研究了棋盒上縱橫交錯(cuò)的方格七天七夜，隨后無(wú)師自通般地學(xué)會(huì)了它。他又強(qiáng)迫性地教會(huì)米拉，指望她不去捕獵又百無(wú)聊賴(lài)時(shí)，能夠陪自己下棋。

聰明的米拉很快學(xué)會(huì)了。就像新城里所有對(duì)棋感興趣的人一樣，會(huì)主動(dòng)將目光投向棋盤(pán)。她發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)自己靜下心盯著棋盤(pán)時(shí)，眾多的棋子，便像有著磁鐵般的吸力，把自己的魂魄和身體給牢牢地固定。有時(shí)，這種力量過(guò)于強(qiáng)大，強(qiáng)大到使自己忘記打獵。

熟悉米拉以及略卡的人都清楚地記得，1880年那個(gè)極為平常的傍晚。那個(gè)傍晚，米拉和略卡開(kāi)始有史以來(lái)的最后一局，據(jù)說(shuō)，那場(chǎng)對(duì)弈從落子到結(jié)束，下了五天五夜。棋局過(guò)后，米拉和略卡的寧?kù)o生活從此不再。

姐弟倆從一開(kāi)局，就用慣常的手段出子。米拉的對(duì)弈，完全為略卡所教，對(duì)于略卡來(lái)說(shuō)，他掌握著米拉所有的著法和思維；并且，好勝的略卡，不僅懂得在技藝上戰(zhàn)勝對(duì)方，更是在心理上，試圖把對(duì)方擊垮。他是男孩，他有旺盛的精力又不至于疲憊，這是他的優(yōu)勢(shì)所在。所以那晚，他以一貫的鎮(zhèn)靜自若迷惑和壓制著對(duì)方。他的沉著，讓米拉更加小心謹(jǐn)慎，難忘的首夜，就在米拉的緩慢出子中結(jié)束。

以后的幾天，當(dāng)米拉還在香甜的夢(mèng)境里時(shí)，略卡已經(jīng)起床。坐在棋盤(pán)前，他設(shè)想著更多細(xì)密的途徑和變化。就米拉來(lái)說(shuō)，她最為擅長(zhǎng)的，是將子力糾纏在中間，使對(duì)方找不到突破的方向。而對(duì)于略卡，他最富力量的，是盡早將對(duì)方引入殘兵的局勢(shì)，那里，多變的格局和縱橫交錯(cuò)的線路，將會(huì)使對(duì)手迅速迷失。終于，略卡打破沉默，率先發(fā)起了兌換，然而，兌換結(jié)束，局面更顯錯(cuò)綜復(fù)雜。

最后的棋局，米拉大概思考了三個(gè)小時(shí)。三小時(shí)里，米拉試圖沖破重重限制向外突圍，就像以前無(wú)數(shù)盤(pán)對(duì)局那樣。想當(dāng)然的，米拉發(fā)現(xiàn)幾步后續(xù)的妙招，她故意不露聲色地嘆了口氣，走了步看上去極為隨手的招式。果然，勝券在握，又頗為躊躇滿(mǎn)志的略卡掉進(jìn)了陷阱。等他發(fā)現(xiàn)自己死到臨頭時(shí)，敗局已定。

輸棋的略卡沒(méi)有看米拉一眼，而是緊盯著棋子，雙眼通紅。從未輸過(guò)也從不服輸?shù)乃?，盛怒之下掀翻了棋盤(pán)，并將所有的棋子扔向山林?？吹剿鼈円?huà)佄锞€的姿態(tài)飛遠(yuǎn)時(shí)，略卡的臉上，露出了類(lèi)似暴虐的勝利者那種可怕的微笑。

那晚的夜無(wú)限漫長(zhǎng)。躺在床上，米拉輾轉(zhuǎn)反側(cè)，年少氣盛的略卡尤甚。望著屋頂，他仿佛看到眾多臆想中的人對(duì)著他指指點(diǎn)點(diǎn)，他用棉被蒙上臉，期待這些嘈雜的聲音消失。整個(gè)后半夜，略卡就在迷迷糊糊中度過(guò)。然而，那個(gè)詭異又奇特的夢(mèng)，卻從此在他的腦海落地生根、揮之不去——無(wú)數(shù)次，他看到形似小兵的木頭小人，站在林間朝他竊笑。它的頭部的左上角，那塊小而黑的瑕疵，仿佛是狠狠摔下山地的結(jié)果。

醒來(lái)后，略卡神思恍惚，不思飲食。他仿佛活在象棋的世界里，不允許任何人嘲笑他，即使是相依為命的米拉。他無(wú)休止地想象著：惟有找到它，他才可能戰(zhàn)勝它。

四年間，略卡穿著粗布衣裳，匍匐在山間。他躲過(guò)了兇殘的食肉類(lèi)動(dòng)物的攻擊和那些陰冷沒(méi)有血性的毒蛇以及毒菇毒果的侵害，仿如神靈護(hù)佑般地一次次成功逃離危境。而米拉，獵殺了山林間所有的獸類(lèi)，默默地用自己獨(dú)特的行動(dòng)支持略卡，支持那看上去極為痛苦愚蠢的實(shí)踐。最后，略卡以忘記吃飯、睡覺(jué)、理發(fā)和洗澡為代價(jià)，摸遍了群山的每一寸土地和每一個(gè)洞穴，分別在山澗、溪溝、林地，找到了幾乎所有的棋子，只有最后一個(gè)小兵不見(jiàn)蹤影。那么接下來(lái)，他余生的唯一目的，似乎就是尋找到那個(gè)小兵。

前路變得渺遠(yuǎn)而蒼茫。五年過(guò)去，略卡發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)走遍所有能夠抵達(dá)的地域，唯有沼澤，是他從未去過(guò)眼下卻必須要去的。1885年10月的一天清晨，堅(jiān)定的略卡離開(kāi)屋門(mén)，滿(mǎn)懷信心地朝最后一片沼澤地走去。

那片沼澤地就在家的背后，地表被大量腐生植物所覆蓋，在10月清晨露水的滋潤(rùn)下，它現(xiàn)出清新而又無(wú)所防備的一面。略卡小心翼翼地走在沼澤邊緣，將繩子的一頭系在近旁最為粗大的樹(shù)干上，另一頭，他則綁在自己的腰部并打了死結(jié)。

下沼澤前，略卡并沒(méi)有看到那粒棋子。作為他手頭最后一個(gè)失蹤的小兵，它竟然昂首屹立在沼澤地中央，沼澤的上空，是那明亮得過(guò)分的陽(yáng)光。陽(yáng)光從半空投射下來(lái)，使得那粒小兵，展現(xiàn)出無(wú)比亮麗的金光。那一瞬間，略卡有種奇怪的感覺(jué)，他仿佛看到小兵沒(méi)有五官的棋身，竟然裂開(kāi)一道縫隙，這道縫隙，和他的夢(mèng)中所見(jiàn)無(wú)比相像。它站在那里，用它沒(méi)有五官的臉朝他微笑，一如略卡當(dāng)初拋棄它時(shí)所做的那樣。

略卡清晰地感覺(jué)到，每接近小兵一步，他的身體就逐漸下陷一截，繩子也緊繃一寸。他伸出手，妄圖夠住不遠(yuǎn)處的棋子時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)，雙手再也沒(méi)有任何抓握的力量；同時(shí)，繩子也仿佛突然地脫離了他，將他丟棄在這塊從來(lái)無(wú)人光顧的死亡之地。

滿(mǎn)塘的淤泥最終覆蓋了他。

米拉來(lái)到沼澤時(shí)，只看到綁在樹(shù)干上的那條熟悉的麻繩。當(dāng)米拉彎腰牽拉繩子時(shí)，繩子的另一端突然從沼澤深處跳了出來(lái)，沾滿(mǎn)污泥的繩子末端齊平，像被什么人用刀切割過(guò)。蹲在樹(shù)旁，米拉邊解著樹(shù)上的死結(jié)邊向四周眺望，妄圖看到或者聽(tīng)到什么，可周?chē)裁炊紱](méi)有，除了寂靜得可怕的空氣。米拉快速地解開(kāi)繩子打算離開(kāi)。就在起身的剎那，米拉意外地發(fā)現(xiàn)，自己的腳邊竟然躺著那粒小兵，小兵的身上，閃耀著無(wú)比奪目的金光。米拉把它撿起來(lái)，握在手中，仿佛握著略卡的靈魂。

這以后，米拉一直在等待著略卡，等待著略卡奇跡般地出現(xiàn)。偶爾，米拉會(huì)夢(mèng)到他，夢(mèng)見(jiàn)他年輕的唇邊，掛著一抹奇特的微笑。那抹微笑，真實(shí)得像從未離開(kāi)。

（2）藍(lán)色旅館

世界上最為著名的“兩卡之戰(zhàn)”，在國(guó)際象棋領(lǐng)域里持續(xù)了很多年。那些年里，卡斯帕羅夫和卡爾波夫之間的爭(zhēng)戰(zhàn)，雖然沒(méi)有像前線的軍隊(duì)那樣燃起硝煙，然而，每一場(chǎng)對(duì)弈，都是你死我活的較量，包括棋藝和心理。

我這里要講的，是發(fā)生在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，位于布魯塞爾藍(lán)色旅館的故事。

布魯塞爾藍(lán)色旅館的301號(hào)房間，曾住過(guò)一位名叫肖維特的客人。肖維特來(lái)自哪里，將去往何方，為何滯留于此，旅館老板馬內(nèi)斯一無(wú)所知。肖維特之所以引起他的注意，完全是在非常偶然的狀況下。

處于不惑之年的馬內(nèi)斯，高大、禿頂，有一身健壯的肌肉和一對(duì)敏銳的眼睛。他的生理年齡豐富而成熟，然而他的心理年齡，卻還停留在青年時(shí)代。每當(dāng)他被繁瑣的阿拉伯?dāng)?shù)字糾纏時(shí)，就想隨便找個(gè)女人結(jié)婚幫忙打理旅店，結(jié)了婚，他就有時(shí)間干自己想干的事情。然而，每當(dāng)算賬結(jié)束，他又立刻推翻之前的想法。每個(gè)女人都一樣，他對(duì)自己說(shuō)，我才不愿像八年前那樣做傻事呢。

自八年前離婚，馬內(nèi)斯就開(kāi)始經(jīng)營(yíng)這家藍(lán)色旅店。每當(dāng)熟人聊起他的婚姻，馬內(nèi)斯就會(huì)用惋惜又無(wú)限懊惱的口吻說(shuō)，我可是把自己最年輕美好的時(shí)光，給了那個(gè)女人?，F(xiàn)在的他，已經(jīng)很少提起她，并且已經(jīng)習(xí)慣借酒精、電視和閑聊度日。

說(shuō)說(shuō)肖維特。那是七天前的晚上。當(dāng)時(shí)，天已經(jīng)落黑，整條街閃爍著各種黃暈的光芒，除了藍(lán)色旅館。布魯塞爾的這家藍(lán)色旅館，通身的藍(lán)光晃著路人的眼，想必，肖維特就是循著這道藍(lán)光進(jìn)來(lái)的。他很年輕，也就二十歲左右，有種極少曬太陽(yáng)，缺少紫外線照射的蒼白的年輕，背著雙肩包的他，無(wú)精打采又心不在焉。

作為老板的馬內(nèi)斯，從開(kāi)旅館這些年里，慢慢地總結(jié)出經(jīng)驗(yàn)，并學(xué)會(huì)掌握分寸。他不像手下的那些伙計(jì)，貿(mào)然對(duì)某個(gè)陌生人提出不合時(shí)宜的問(wèn)題，甚至就某些對(duì)方不愿意吐露或者刻意隱瞞的細(xì)節(jié)打聽(tīng)。面對(duì)閉口不談的肖維特先生，他既沒(méi)有用驚訝的眼神，也沒(méi)流露出關(guān)注的表情，只待填妥相關(guān)的信息，就把鑰匙遞給對(duì)方。那時(shí)，他和肖維特之間發(fā)生了第一次碰觸——后者細(xì)長(zhǎng)的指骨，堅(jiān)硬得讓人生疑。

肖維特走后，馬內(nèi)斯就把他丟在了腦后。善于開(kāi)解和忘卻，也是他良好的品性中，最為重要的一點(diǎn)。如果不是服務(wù)生提醒他，可能他再也沒(méi)法記起這個(gè)人。然而周末的傍晚，馬內(nèi)斯正站在柜臺(tái)前檢查賬單，黑人服務(wù)生走去對(duì)他說(shuō)，先生，301號(hào)房間的客人似乎從未下樓用過(guò)餐，他本人又禁止外人（即任何人）無(wú)故闖入，現(xiàn)在差不多過(guò)去6天，他們從未進(jìn)去過(guò)。當(dāng)然，也沒(méi)人見(jiàn)過(guò)肖維特先生本人。

服務(wù)生的話(huà)，引起了馬內(nèi)斯的好奇和警覺(jué)。他想起他初次見(jiàn)到肖維特先生時(shí)，心里涌現(xiàn)的那種怪異的感覺(jué)。他于是揮揮手，示意他會(huì)找時(shí)間搞定這事。待服務(wù)生走開(kāi)，馬內(nèi)斯靠在桌邊大概沉思了幾分鐘，才決定親自上樓看看。

301號(hào)房在走廊最末端的轉(zhuǎn)角處，因?yàn)槠?，也沒(méi)有其他房客注意到。甚至當(dāng)馬內(nèi)斯用不大不小的聲音敲了很長(zhǎng)時(shí)間的門(mén)，不但隔壁沒(méi)有人出來(lái)探看，連門(mén)背后也無(wú)絲毫動(dòng)靜。馬內(nèi)斯后來(lái)彎下腰，附在門(mén)板上仔細(xì)傾聽(tīng)了數(shù)分鐘，發(fā)現(xiàn)除了自己的心跳和呼吸，幾乎一無(wú)所獲。他于是下樓去取房門(mén)鑰匙。

那是他第一次不經(jīng)客人允許，擅自動(dòng)用備用鑰匙開(kāi)門(mén)。他當(dāng)時(shí)似乎有種奇怪的感覺(jué)，并非是指里面發(fā)生了什么意外，而是幾乎深信——肖維特一定是在里面，且一定干著注意力需要極為集中的事情。

事實(shí)確如他所料。

開(kāi)門(mén)的那一瞬間，馬內(nèi)斯便見(jiàn)到了坐在靠背椅上的肖維特。他上半身前傾，左手托著下巴，右手懸在茶幾上空。順著他的手，馬內(nèi)斯看到，那淡綠色的茶幾臺(tái)面，擺著一副木頭做的國(guó)際象棋棋盤(pán)，棋盤(pán)上，是懸而未決的持久對(duì)局。略懂棋術(shù)的馬內(nèi)斯發(fā)現(xiàn)，黑白雙方，正在棋盤(pán)中間展開(kāi)較量，復(fù)雜的局面足以讓人望而生畏。

馬內(nèi)斯拉過(guò)椅子，觀戰(zhàn)了半個(gè)小時(shí)。半小時(shí)里，馬內(nèi)斯一直猶豫著要不要把肖維特從思考中喚醒。他注意到肖維特極為英俊蒼白的臉，布滿(mǎn)灰藍(lán)色眼圈的眼睛，以及那頭金色柔軟的鬈發(fā)。由于長(zhǎng)時(shí)間缺乏梳理，金發(fā)呈現(xiàn)出一種萎縮的蓬亂狀態(tài)。他的手，馬內(nèi)斯那時(shí)才注意到他的手，手指奇異地彎曲著，彎曲的姿勢(shì)始終保持著直到馬內(nèi)斯離開(kāi)。

離開(kāi)后的馬內(nèi)斯，時(shí)不時(shí)地想起肖維特。他知道自己之所以沒(méi)有去驚動(dòng)他，或者說(shuō)喚醒他，那是因?yàn)樗钚?，肖維特真正陷入絕望般的迷戀之中。他那雙手和雙腳沒(méi)有挪動(dòng)一寸距離，他那蹙起的雙眉，他的柔軟閃亮的金發(fā)，也從未離棄過(guò)他。唯一出賣(mài)他的，是那不斷眨動(dòng)的眼睫毛。

接下來(lái)的半年中，肖維特從未下過(guò)樓，反而是作為旅館老板的馬內(nèi)斯時(shí)常下廚，為他做出可口的食物，然后端著托盤(pán)上樓、開(kāi)門(mén)，再把食物放在肖維特的床上。他清楚，肖維特總會(huì)有疲累和饑餓的時(shí)刻。疲累時(shí)，他會(huì)想要躺下來(lái)，碰到食物時(shí)會(huì)想到自己空空如也的胃，最后總會(huì)滿(mǎn)懷著希望和信念把它們吃下去。這期間，馬內(nèi)斯會(huì)在空余時(shí)分坐上兩三個(gè)小時(shí)，大多數(shù)時(shí)間卻很快出來(lái)。

半年后的一天清晨，肖維特收拾衣物離開(kāi)，離開(kāi)前，他去柜臺(tái)結(jié)賬。他的臉上，并沒(méi)有流露出那種熱切的神情，而是像所有來(lái)往的客人那般自然疏遠(yuǎn)。馬內(nèi)斯也是，他不動(dòng)聲色地免去了肖維特半年內(nèi)所有的欠賬。肖維特沒(méi)說(shuō)一句話(huà)，只用他那雙清澈的淡藍(lán)色的眼睛注視著馬內(nèi)斯許久。

肖維特離開(kāi)后，馬內(nèi)斯最后一次去301房。房里已收拾得干干凈凈，白床單和白枕頭已經(jīng)更換過(guò)，窗戶(hù)開(kāi)著，春的氣息從遙遠(yuǎn)處飄來(lái)。馬內(nèi)斯審視房間的角角落落，沒(méi)有找到任何肖維特遺留的紙張和字跡，空洞得就像他從未存在過(guò)。

馬內(nèi)斯回到自己的房間，感覺(jué)整個(gè)人有種坍塌感，那種軟塌塌的無(wú)力頃刻間涌上來(lái)，讓他不能自持。這時(shí)，黑人服務(wù)生來(lái)敲門(mén)，馬內(nèi)斯沒(méi)讓他進(jìn)屋，而是隔著房門(mén)問(wèn)他有什么事。黑人服務(wù)生在門(mén)的另一側(cè)回答說(shuō)，他在301號(hào)房的床頭柜內(nèi)，發(fā)現(xiàn)了一副木頭做的棋盤(pán)。馬內(nèi)斯站起身來(lái)，忽地打開(kāi)房門(mén)，一眼就瞟見(jiàn)服務(wù)生托著的棋盤(pán)上，所有的棋子，似乎就是他第一次去301室時(shí)所見(jiàn)到的模樣。

接過(guò)棋盤(pán)，馬內(nèi)斯開(kāi)始無(wú)聲無(wú)息地流淚。他試圖回想自己與那個(gè)叫肖維特的人之間的任何對(duì)話(huà)，可是卻什么都沒(méi)想起來(lái)。他清楚自己從未對(duì)肖維特說(shuō)過(guò)什么，肖維特也是。那一刻，32歲就與妻子離異的馬內(nèi)斯，終于到40歲這一年才真正明白，自己找到那個(gè)始終在追尋的形象的同時(shí)，又失去了他。

（3）黑皮本

意大利曾經(jīng)有座非常奇特的古堡。

那是座哥特式的建筑，冰冷的石塊，構(gòu)成了堅(jiān)硬高聳的墻壁和拱門(mén)，除卻風(fēng)沙侵蝕和日照月?lián)p，根本就不用懼怕被摧毀。它的外墻，是用某種深灰色的特殊材料制成，常常在白晝的光線底下，發(fā)出令人迷茫和恐懼的青光。從遠(yuǎn)處望去，古堡四周和墻身，爬滿(mǎn)了各種各樣枯黃的草，以致通往鐵門(mén)的小徑，被隱沒(méi)在雜草叢中。據(jù)說(shuō)，出古堡通往最近的小鎮(zhèn)，需要走上兩小時(shí)，除了基蘭德，根本沒(méi)人愿意久住。

對(duì)于所有向往世俗生活的人來(lái)說(shuō)，基蘭德無(wú)疑是個(gè)謎。人們并不知曉他的曾經(jīng)，只知道，他終生在外漂泊，除了這座古堡，只有一輛老式的越野車(chē)陪伴他。他走過(guò)的地方，比許許多多異鄉(xiāng)人合起來(lái)的數(shù)量還要多得多。他最為喜歡并且擅長(zhǎng)的，是每到一個(gè)地方，就在隨身攜帶的黑皮本上，記錄旅途中的所見(jiàn)所聞，甚至包括絕大多數(shù)人從未聽(tīng)說(shuō)的奇聞?shì)W事?；m德的一生，記錄過(guò)太多相同模樣的筆記本，它們一律被存放在那座古老而又晦暗的城堡里。然而，由于城堡所處的特殊地理位置，極少有人動(dòng)念去窺探，它神秘的特質(zhì)，才得以長(zhǎng)久地流傳和保留下來(lái)。

這里所要說(shuō)的，正是有關(guān)基蘭德那些黑皮本。

基蘭德生前是個(gè)極其喜歡收藏黑皮本的人。他在古堡里的藏量，似乎多達(dá)十幾萬(wàn)冊(cè)。這個(gè)數(shù)字，一聽(tīng)就令人費(fèi)解。即使不吃不喝整夜書(shū)寫(xiě)，十幾生都不可能到達(dá)這個(gè)數(shù)量。后來(lái)有人說(shuō)，這個(gè)數(shù)，并非單指他的日志量，而是包含著基蘭德在旅行途中，刻意收購(gòu)的黑皮本。這樣的說(shuō)法，倒相對(duì)令人信服和接受。

總之，那個(gè)古堡，成為了基蘭德藏匿自己和謎題的最好處所。

基蘭德36歲那年，到過(guò)孟買(mǎi)的某個(gè)邊界城市。那個(gè)城市每到夜晚，就會(huì)早早熄燈。然后，整個(gè)街道就會(huì)陷入一片荒涼冷寂之中。

初到那座城市，基蘭德完全被錯(cuò)綜復(fù)雜的路線和隱隱滅滅的燈光搞混了腦袋，不知道自己究竟要往哪兒走，方向在哪兒。整個(gè)夜晚，他就在街道上打轉(zhuǎn)。那里的路四通八達(dá)，每條道路，都能通往同一個(gè)地方；而同一街道，沿不同的路線往前走，也可以在最后回歸到相同的地點(diǎn)。因此，那個(gè)夜晚，基蘭德在昏暗路燈的指引下，不斷地來(lái)回重復(fù)著先前走過(guò)的路。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)后的他，感覺(jué)非常疲累。后來(lái)，他找到一個(gè)不太容易被人發(fā)現(xiàn)的角落，一頭扎入昏睡。對(duì)于又餓又累的人來(lái)說(shuō)，睡眠應(yīng)該變得漫長(zhǎng)而困頓，可縮在角落的基蘭德，并沒(méi)有睡安穩(wěn)，沒(méi)過(guò)多久就醒了過(guò)來(lái)。夜間的氣溫并不低，醒來(lái)后的基蘭德卻感覺(jué)毛骨悚然，仿佛空氣不是空氣，而是某種陌生的特殊物質(zhì)。后來(lái)，基蘭德站起身來(lái)，借著路燈看了看手表。時(shí)間，大約是凌晨?jī)牲c(diǎn)半。

正當(dāng)基蘭德手足無(wú)措時(shí)，前方不遠(yuǎn)處走來(lái)一個(gè)男人。那男人看見(jiàn)他，似乎一點(diǎn)都不驚訝，而是用慣常的語(yǔ)氣對(duì)他打招呼，嘿?；m德也自然地回了一聲。等那男人走近，基蘭德這才覺(jué)察到，男人穿著當(dāng)?shù)貥O為少見(jiàn)的粗布衣裳，粗布衣似乎被刻意染壞了，凸顯出不均勻的色彩和紋理。這還不是最重要的，重要的是男人的眼睛。他的雙眼布滿(mǎn)了血絲，有種被稱(chēng)為膽怯或者狡黠的東西，不停地閃爍其中。

當(dāng)時(shí)的基蘭德，仿佛碰到了救星。他深信，陌生男人從黑暗中走來(lái)，一定知道他將要回去的旅舍方向?；m德于是決定，忽視掉男人臉上那種蒼白而又奇特的表情。他走過(guò)去，試圖和那人握手，可那人看了看他，一點(diǎn)表示都沒(méi)有，基蘭德于是尷尬地縮回了自己的手。沒(méi)等他開(kāi)口，那男人先說(shuō)起話(huà)來(lái)。他說(shuō)，我不知道您想不想要黑皮本？

基蘭德幾乎跳起來(lái)。他沒(méi)想到，整天閑逛、毫無(wú)收獲的他，卻偏偏在這深黑色的夜里，不費(fèi)吹灰之力得到自己時(shí)時(shí)尋求的東西。他沒(méi)有掩飾自己急迫的心情，當(dāng)即用略顯興奮的聲調(diào)回答道，您有幾本我要幾本。

男人看了看基蘭德，眼里流露出一種難以猜透的令人迷惑的神情來(lái)。只有一本我能給。另外還有個(gè)要求，如果您能遵守的話(huà)。

什么要求我都能遵守?；m德用一種不容置疑的口吻回應(yīng)道。

您拿到黑皮本后，不能作任何翻閱，想要閱讀必須等到回家以后。

基蘭德點(diǎn)點(diǎn)頭，想也沒(méi)想就答應(yīng)下來(lái)，可以，這個(gè)要求合情合理。對(duì)他來(lái)說(shuō)，只要得到黑皮本，任何條件都無(wú)礙于他。

男人于是回轉(zhuǎn)身，讓基蘭德緊隨其后。

開(kāi)始時(shí)，基蘭德還能記得相應(yīng)的線路——左轉(zhuǎn)、右轉(zhuǎn)、再左轉(zhuǎn)再左轉(zhuǎn)、再右轉(zhuǎn)直走再左轉(zhuǎn)……等到后來(lái)，那些錯(cuò)綜復(fù)雜的街道和相似的房屋使他再也沒(méi)法辨清方向時(shí)，他只是機(jī)械地跟在陌生男人身后，朝著越來(lái)越偏離相遇處的地點(diǎn)進(jìn)發(fā)。半小時(shí)后，男人停了下來(lái)，他朝腳下的石板努努嘴，什么話(huà)也沒(méi)說(shuō)?；m德于是蹲下身，試著把開(kāi)裂的石板掀起來(lái)。很快，他便發(fā)現(xiàn)，這樣做毫不費(fèi)吹灰之力，掀起石板，包著塑料袋的黑皮本就露了出來(lái)。正在基蘭德伸手取書(shū)時(shí)，男人用腳輕輕抵住，您發(fā)誓，沒(méi)回到家前，絕對(duì)不偷看。

基蘭德點(diǎn)點(diǎn)頭，用從未有過(guò)的慎重語(yǔ)氣發(fā)誓說(shuō)，我確定。

拿到書(shū)后的基蘭德，眼里洋溢的歡快，讓那個(gè)神秘男人的臉上，涌現(xiàn)出匪夷所思的神情。基蘭德認(rèn)為自己該兌現(xiàn)承諾，急急忙忙掏錢(qián)包付錢(qián)，就在這當(dāng)兒，那個(gè)男人突然從他面前消失了，飛也似地沿著遠(yuǎn)方的街道奮力奔跑?；m德“嘿……嘿”叫喚了幾聲，可那男人頭也不回，基蘭德只好作罷。

黑皮本所帶來(lái)的喜悅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了黑夜和迷路帶來(lái)的困擾。接下來(lái)的時(shí)間里，基蘭德就地坐下來(lái)，抱著黑皮本再次入睡。當(dāng)天上出現(xiàn)曙光，淡金色逐漸從遙遠(yuǎn)的東方升起時(shí)，基蘭德再次醒來(lái)。他驚異地發(fā)現(xiàn)，自己正坐在旅館不遠(yuǎn)處的石階上。他重又回頭去看，發(fā)現(xiàn)平整的地面上，根本就沒(méi)有石板被掀過(guò)的痕跡?；m德?lián)u搖頭，以為自己在做夢(mèng)。然而，他的手中，又的的確確拿著一本黑皮書(shū)。

回到旅館，基蘭德為新的收獲激動(dòng)得難以成眠。黑真皮書(shū)封的腹側(cè)，是精致無(wú)比的金色拉鏈，拉鏈從一頭到另一頭，緊密得找不到絲毫缺口。而無(wú)論是書(shū)前書(shū)后書(shū)脊，都沒(méi)有任何字跡提示基蘭德，這是一本怎樣的書(shū)。強(qiáng)烈的、饑渴般的欲望，沸騰在基蘭德心中。他想要打開(kāi)拉鏈，看看里面到底隱藏著什么樣的文字，可心中對(duì)陌生男人所發(fā)的誓言，又時(shí)時(shí)提醒著他。他整日整夜都在掙扎。終于，基蘭德意識(shí)到，他終生就是個(gè)四處漂泊行走的人，所有這些旅館，實(shí)則都是他短時(shí)的固定處所。

這樣一來(lái)，基蘭德也就釋然了。遵循多年前形成的習(xí)慣，基蘭德洗干凈雙手，才奉若神明般地動(dòng)手推移拉鏈。隨著“嘶嘶”聲，謎題被解開(kāi)了。令他無(wú)比失望的是，這個(gè)黑皮外套的內(nèi)部，并不是數(shù)百頁(yè)的紙張，而是鑲嵌牢固的棋盤(pán)。棋盤(pán)的左右兩面，有著許多鏤空部分，每部分都有精致的棋子嵌入。基蘭德凝神注視著它，隨后又望了眼床邊的《圣經(jīng)》，試探著它們的分量。奇特的是，棋盤(pán)的重量，幾乎與《圣經(jīng)》無(wú)二。

以后的日子，如煙云般掠過(guò)，經(jīng)過(guò)五個(gè)月，基蘭德順利地回到了自己家鄉(xiāng)的古堡。進(jìn)入古堡，便有一種分外熟悉和親切的感覺(jué)。眾多黑皮書(shū)藏匿的空間里，他呼吸到的，是無(wú)比純凈無(wú)比透徹的氣息。基蘭德把從異國(guó)他鄉(xiāng)得到的書(shū)，隱藏到了那十幾萬(wàn)本書(shū)中間。他牢記著它的位置，由于它帶給他奇特感。

出乎意料的是，回來(lái)當(dāng)晚，基蘭德就沒(méi)睡好覺(jué)，就像仍在孟買(mǎi)迷路。夢(mèng)里的他，一刻不停地尋找著正確的方向。經(jīng)常，他縮在角落，不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)那個(gè)孟買(mǎi)男人，那男人的臉，似乎沒(méi)有明確的五官，卻有種不平常的狡黠還有令人懼怕的戰(zhàn)栗。他望著基蘭德，什么也不說(shuō)，只在嘴角留下一絲怎么也抹不去的譏笑。

兩個(gè)月過(guò)去，透過(guò)鏡子，基蘭德看到自己的臉，開(kāi)始凸顯出那個(gè)陌生男人的蒼白。他的雙眼，也布滿(mǎn)了深深淺淺的血絲，整個(gè)人變得無(wú)精打采、漫不經(jīng)心。另外，他的身上，開(kāi)始出現(xiàn)不同程度的淤青，仿佛在不知名的時(shí)間、不知名的地點(diǎn)持續(xù)受傷。

一個(gè)不點(diǎn)燈的清晨，基蘭德從夢(mèng)中醒來(lái)，突然想到那本被自己藏匿了很久的書(shū)。他費(fèi)力地起身，爬上木梯，從書(shū)柜里取下書(shū)來(lái)。打開(kāi)書(shū)的那一瞬間，他看到所有毫無(wú)生命的棋子，在突如其來(lái)的光線底下，做著奇特的爭(zhēng)斗?；m德驚愣之余，又奮力合上了它。他似乎突然醒悟過(guò)來(lái)：所有發(fā)生的一切，不過(guò)是這本奇書(shū)所塑造的奇異幻覺(jué)；他身上的傷痕和無(wú)休止的殘夢(mèng)，是無(wú)數(shù)個(gè)漫長(zhǎng)深夜，征戰(zhàn)和比試的結(jié)果。

基蘭德當(dāng)即收拾行李，帶上這個(gè)黑皮本動(dòng)身去孟買(mǎi)。他想要等在那所旅館的過(guò)道，向那個(gè)男人問(wèn)清真相；他同時(shí)還決定，將這本充滿(mǎn)幻象的魔書(shū)交還。

后來(lái)的基蘭德似乎做到了。

然而，他在最后的記錄里，并沒(méi)有就第二趟孟買(mǎi)之行作過(guò)多的陳述，只是在其中提到那么一句：自始至終，我都沒(méi)有明白那個(gè)陌生男人所說(shuō)的話(huà)——您拿到黑皮本后，不能作任何翻閱，想要閱讀必須等到回家以后。

不知道，當(dāng)時(shí)的基蘭德若能遵守誓言，或會(huì)有奇跡發(fā)生。譬如，成為專(zhuān)業(yè)的國(guó)際象棋棋手；譬如，腦袋里裝滿(mǎn)各種各樣風(fēng)格奇特的棋譜?？傊?，基蘭德的反悔，完全改變了他另一個(gè)可能存在的后半生。