黃賓虹與黃鑒在一起

1952年夏天的一個傍晚，在杭州西湖邊棲霞嶺19號院落中，年逾90歲的畫家黃賓虹正沉浸在自己的藝術世界里。此刻，他面前的畫紙經(jīng)過層層積染，早已經(jīng)變成了漆黑一團，而他卻視而不見，因為，他的雙目幾乎已經(jīng)失明了。

沒有人知道，此時的黃賓虹畫的到底是什么，或許，他正在描繪的是自己內(nèi)心深處的藝術。

60年過去了，黃賓虹的畫作早已成為浙江省博物館常年展出的館藏珍品。當人們看到他晚年的作品時，不免會產(chǎn)生種種猜測。黃賓虹的有些作品似乎帶有強烈的法國印象派氣息，而創(chuàng)作手法又是極具中國特色的隨筆點染。盡管大多數(shù)觀眾覺得這些極其相似的山水畫晦澀難懂，但是最讓人費解的還是畫面上那種黑乎乎的筆墨。

人們不禁要問，當年，雙目已經(jīng)失明的黃賓虹留在紙上的這些墨點和線條到底是什么？他究竟在表達一種什么樣的藝術呢？

筆墨靈犀

在杭州西湖邊，有一座正面向西湖寫生的黃賓虹雕像。如今，來西湖游覽的人都會看到這尊雕像。對于熟悉中國近代美術史的人來說，黃賓虹這個名字一定不會陌生。他與齊白石并稱為“南黃北齊”，是上世紀中國畫壇久負盛名的一代大師。

今天，人們對于黃賓虹的記憶各不相同。有人記得他那謙謙君子般的儒雅風度，有人記得他在授業(yè)解惑時的滿腹經(jīng)綸，還有人記得他師法自然時的專注神情，但讓更多人記憶深刻的還是他別具一格的山水畫作。

黃賓虹的山水畫并不是色彩斑斕的，黑與白是他作品中的主要顏色。在黃賓虹看來，描繪自然山川并不需要很多顏色。正因為其畫作中那種揮灑點染的濃重筆墨，畫壇上甚至有人戲稱他為“黑賓虹”。

為什么他會將世界描繪成黑色的？在這筆墨之中是否隱藏著我們所不知道的藝術魅力呢？

1865年，清朝已經(jīng)走向衰亡。兩次鴉片戰(zhàn)爭的巨額賠款讓清帝國的經(jīng)濟瀕臨崩潰。隨著《南京條約》《天津條約》等一系列不平等條約的執(zhí)行，西洋文化在清帝國的港口城市悄然流行，西方的哲學、藝術和新的思想隨著鴉片一起登陸這片古老的土地。

1865年3月，慈禧和恭親王奕訢在紫禁城為朝廷重用漢族官員的事爭執(zhí)不休，這場爭論的結果將直接影響在兩個月前出生的黃賓虹的前半生。

同治二年正月初一，也就是1865年1月27日，黃賓虹出生在金華縣城西鐵嶺的一個徽商家庭。他的父親黃定華是廣達布總號的老板，為浙江金華的著名商賈。

喜歡琴棋書畫的黃定華在30歲才得了黃賓虹這一個兒子，他希望黃賓虹以后能考取功名，為黃家光宗耀祖。

就在黃定華暢想著兒子飛黃騰達的未來時，紫禁城里的爭執(zhí)也有了結果。因為恭親王等權臣的一致反對，慈禧太后只好默許漢人繼續(xù)為官，于是，黃賓虹的前半生從此被定格了。除了考取功名之外，他別無選擇，盡管孩童時代的他是如此喜愛繪畫。

黃賓虹喜歡繪畫幾乎是天生的。他第一次接觸筆墨是4歲時看父親作畫。父親見他神情專注，頗感興趣，就乘興教他繪畫。到了6歲時，黃賓虹就能把家里收藏的清代名家山水冊臨摹得惟妙惟肖。這讓父親驚訝不已。

童年時的黃賓虹不僅很有繪畫天賦，而且聰慧過人。據(jù)記載，他5歲時能夠閱讀《說文解字》，6歲時就能將《山海經(jīng)》倒背如流。這讓黃定華興奮不已，他覺得黃家光宗耀祖終于有了希望。

一天，已經(jīng)8歲的黃賓虹正在玩耍，父親和一位身份顯貴的客人闖入了他的視線。這位客人就是黃家的族親、任翰林院進士的黃崇惺。因去福建上任路經(jīng)此地，黃崇惺特來拜訪。當看到黃賓虹之后，他大為吃驚，斷言這個孩子是一個天生奇才，日后定能考取功名。在黃崇惺的極力推崇下，黃定華下定了決心，讓黃賓虹走科舉之路。

科舉是傳統(tǒng)中國普通讀書人打開仕途之門的唯一鑰匙。在父親的嚴令下，黃賓虹開始了單一而枯燥的學習生活。他忍受著苦讀八股的煎熬，一學就是5年。

黃賓虹的童年或許可以用身不由己來形容，在這個大家族里，他無法選擇自己的未來。雖然這個家族給了他臨摹、鑒賞古人名畫的機會，卻并沒有賦予他成為畫家的權利。

地處安徽省南部的歙縣是古代徽州的一部分，也是徽商的發(fā)源地。盡管當時的徽商早已富甲天下，但讀書做官仍是人們心目中的正道。黃賓虹的故鄉(xiāng)就在歙縣西邊的潭渡村，村中那座四周被農(nóng)舍簇擁著的高大建筑就是他的故居。如今，僅從院門門頭的裝飾上就可以看出黃家昔日的輝煌。

黃家曾經(jīng)是當?shù)氐耐?，自古文風鼎盛、人才輩出，歷朝歷代達官顯貴、鹽商巨賈不勝枚舉。但是經(jīng)過太平天國的戰(zhàn)亂，黃家開始走向衰敗。到了黃定華這一代，大多靠外出經(jīng)商謀生。

1876年春天，13歲的黃賓虹隨父親回到這里，參加一年一度的縣試。天資聰慧的黃賓虹第一次趕考就中了秀才。

因為中了秀才，大喜過望的父親覺得兒子的仕途之路指日可待，不再對他進行嚴格約束了，家族收藏的古人字畫也任由他隨意瀏覽。

此時的黃賓虹，興趣已經(jīng)完全投入繪畫中。他每日沉浸在古人營造的山水意境中，把八股文拋到了腦后?；蛟S是因為天資聰穎，他覺得即使不太用功，也能在隨后的鄉(xiāng)試中金榜題名。

19世紀80年代，蜂擁而至的洋貨充斥著大街小巷，大清帝國的傳統(tǒng)手工業(yè)徹底崩潰了。黃定華經(jīng)營的手工布料無法抵御外國機器生產(chǎn)出來的洋布料，布號的生意一落千丈，陷入了困境。

這時，家里已經(jīng)無力承擔子女的學費了，黃定華決定，除了黃賓虹之外，其他子女一律輟學。已經(jīng)考取了秀才的黃賓虹考取功名走入仕途，成了黃家唯一的希望。

然而，黃賓虹卻出乎所有人的預料。他20歲時以秀才的身份應試舉人，居然名落孫山。落榜之后，黃賓虹的仕途之路隨之暗淡，家族日益衰敗的現(xiàn)實使這個養(yǎng)尊處優(yōu)的公子第一次感受到了生活的艱難。

被譽為“天下第一奇山”的黃山自古以來就是文人墨客神往的勝地，歷朝歷代都留下過藝術大師的足跡。明清時期，著名的“黃山畫派”就誕生于此。這些植根黃山、體會自然真味的作品，繼承的是中國宋元山水畫的優(yōu)秀傳統(tǒng)，講求意境蕭疏幽淡，筆墨變化自然，富有秀逸之氣。

歙縣毗鄰黃山，黃氏家族收藏有黃山畫派的眾多精品。黃賓虹每天與這些作品為伴，漸漸地，作品中那種疏淡清逸的意境如甘露良藥一般，一掃他多年苦讀卻前功盡棄所帶來的煩惱。

在那個動蕩不安的年代，年輕的黃賓虹選擇了一種與世無爭的生活?；蛟S在他的內(nèi)心深處，希望與這個混亂的社會疏遠，與時局隔絕。但是，他“生于亂世，長于憂患”，這種田園詩般的生活愿望注定要以悲劇收尾。

很快，隨著黃家的境況走向山窮水盡，黃賓虹發(fā)現(xiàn)父親真的無法再養(yǎng)活他這個只知道琴棋書畫的閑人了。被迫回到了現(xiàn)實中的他決定到外面的世界闖蕩一番，而這次外出將成為黃賓虹傳奇經(jīng)歷的開始。

地處江淮平原南端的揚州是一座古老的歷史文化名城，清代的揚州更是江浙一帶的商業(yè)中心，也是人文薈萃之地。這樣一個經(jīng)濟發(fā)達、文化昌盛的都市，成了黃賓虹闖蕩世界的首選。

坐落在揚州市中心的何園被稱為晚清第一園。1884年，初來揚州的黃賓虹就住在這里。何園的主人是黃氏家族的遠親，世代為官，生活富足。何家收藏了大量的古人字畫，其中不少是宋元名家的山水畫。這些大家真跡讓黃賓虹愛不釋手，終日臨摹。在這里，他似乎又找回了文人雅士的生活樂趣。

22歲的黃賓虹憑借著高超的臨古功力和過人的才氣，在揚州書畫界嶄露頭角。兩年后，經(jīng)友人推薦，他在兩淮鹽運衙門謀得了一個錄事的職位。這讓黃賓虹十分欣喜，雖然只是抄抄寫寫，但畢竟是在衙門里做事，既解決了生計問題，又了卻了父親希望他走仕途的心愿，可謂兩全其美。

可是他并不知道，在這威嚴的官府大門背后卻是觸目驚心的官場詭道。

就在黃賓虹擔任錄事后不久，一個鹽商因事被人告發(fā)，衙門里一位姓陸的官員借此向鹽商索要賄賂。為了平息事端，鹽商送來了一幅罕見的董其昌的山水精品。這位官員知道黃賓虹自小就鑒賞、臨摹古畫，隨即命他前來鑒定。仔細查看后，黃賓虹認定此畫是一張贗品。于是，這位官員以此為由，又向鹽商大敲竹杠。

以高潔自居的文人竟然成了敲詐勒索的幫兇，這件事對黃賓虹打擊很大。他毅然拒絕了送來的酬金，但是他沒有想到，自己的這種做法反而引起了猜忌。此后，這位陸姓官員到處散布謠言，誣陷黃賓虹收受賄賂，捏造各種罪名對他進行大肆誹謗。

這種黑白顛倒、勾心斗角的官場生活使他對官場深惡痛絕。為了證明自己的清白，不同流合污，他毅然選擇了離開。

聞名天下的徽墨已經(jīng)有1000多年的歷史了，這種配方獨特、純手工精制的研墨是專供書畫使用的墨中珍品，它的產(chǎn)地就在安徽的歙縣。

1889年，黃賓虹回到了歙縣老家。這一年，生意失敗的黃家準備東山再起。精明的黃定華發(fā)現(xiàn)，只有傳統(tǒng)制墨這個行業(yè)沒有受到洋貨的沖擊，于是，父子倆開辦了一間制墨作坊。

從此，黃賓虹一邊幫父親做墨，一邊研讀墨史、墨譜等書籍，逐漸了解了不同墨種各自的特點。也許正是因為這段特殊的經(jīng)歷，才使黃賓虹對墨的用法了如指掌，以至晚年達到了出神入化的境界。

正當父子倆感到生意有望、自得其樂時，叵測的命運又一次讓黃賓虹墜入了痛苦的深淵。

1894年6月，黃定華突然去世，而此時已經(jīng)31歲的黃賓虹正遠在揚州銷墨。父親的去世對黃賓虹是一個沉重的打擊。作為被寄予厚望的兒子，如今已娶妻生子，過了而立之年，不但沒能實現(xiàn)父親的愿望，就在他彌留之際也沒能陪伴在身邊，人生的苦悶在這一瞬間達到了頂點。

辦完喪事之后，黃賓虹決定在家守孝3年。此時，他又萌生了厭倦塵世、隱居山林、做個文人隱者的想法。

雖然隱居生活像一汪平靜的池水，但是，歙縣之外的世界卻開始風云激蕩。1895年，因為中日甲午戰(zhàn)爭失敗，清政府簽訂了喪權辱國的《馬關條約》。這個消息猶如晴天霹靂，震撼了北京。1898年4月，康有為、梁啟超等人聯(lián)名上書光緒皇帝，要求變法強國，拉開了“戊戌變法”的序幕。

不久，隱居歙縣的黃賓虹得知了這一消息。這個一直寄情山水、與世無爭的書生，平生第一次興奮了。就在黃賓虹苦于報國無門時，他遇到了改變自己命運的第二個人—譚嗣同。

作為文人的譚嗣同，當時是維新變法的領袖之一。他主張文人應當以天下興亡為己任。當他南下招攬人才，途經(jīng)安徽時，黃賓虹主動托人與他約見，此后，他們之間經(jīng)常書信往來，交流革新思想。在譚嗣同的影響下，35歲的黃賓虹開始走出自己封閉的世界，與各處仁人志士頻頻往來，共商維新改良之策。

但是，書生們變法強國的美好愿望在大清統(tǒng)治者眼里卻是一種致命的威脅。1898年9月28日，“戊戌六君子”在北京菜市口刑場慷慨就義。消息傳來，身在歙縣的黃賓虹號啕大哭。而官府也準備對他這個維新派同黨動手了。在這危急關頭，驚聞此訊的黃賓虹連夜逃亡。從此，他開始了顛沛流離的生活。

1906年的一個冬夜，在安徽歙縣的潭渡村，畫家黃賓虹家的院子里傳出了陣陣敲打聲，幾個身影正圍著一臺機器徹夜不停地忙碌著。原來，他們在私造錢幣。按照當時的《大清律法》，這可是殺頭的死罪。

夜色中，造好的假幣被小心翼翼地從后院抬了出去。身為一個文人，黃賓虹為什么甘冒殺頭的風險做這種事？這些假幣究竟是干什么用的呢？

不久，私造錢幣的事被人告發(fā)，黃賓虹倉皇地踏上了逃亡之路。這已經(jīng)是他第二次出逃了。在途中，他反復問自己：當夢想再一次破滅時，是否應該就此認命，讓藝術成為自己人生唯一的安慰呢？

知白守黑

1905年，已過不惑之年的黃賓虹來到了安徽的蕪湖。5年前，他因參與維新變法被官府通緝，逃離歙縣老家后一直漂泊在外。

沒有人知道，這5年間，亡命天涯、孤身一人的黃賓虹內(nèi)心深處到底是一種什么樣的感受。

對于這段逃亡的經(jīng)歷，黃賓虹的自述年譜中并沒有詳細的記載，只說這期間他曾到過南京的清涼山、宣城的響山，當然還有他情有獨鐘的黃山。令人不解的是，嗜畫如命的黃賓虹在逃亡的5年中竟然只畫過幾張畫。1900年，黃賓虹住進了黃山的文殊院。在這里，他創(chuàng)作了《黃山圖》。作品完成后不久，他就下山了。臨行時，他將這幅畫留給了文殊院的僧人。

1904年，輾轉(zhuǎn)來到蕪湖的黃賓虹結識了柏文蔚、劉師培、陳去病、蘇曼殊等同盟會志士。在他們身上，黃賓虹看到了一場新的革命正在醞釀之中。不久，黃賓虹與這些革命黨人秘密成立了一個名叫“黃社”的組織，其目標是推翻清朝統(tǒng)治。

從上一次參與維新改良到這一次組建反清“黃社”，黃賓虹已然成了一位革命者。為了攪亂清政府的金融體系，為革命提供經(jīng)費，黃賓虹接受革命黨的指令，回到歙縣老家，在自家的后院架起機器，鑄造錢幣。但是，很快他又被人告發(fā)，只好又一次連夜出逃。

歷史有時出奇的相似，黃賓虹的兩次革命經(jīng)歷如出一轍，都以逃亡終結。唯一不同的是，這一次他再也沒有回家的機會了。逃離歙縣的黃賓虹來到上海，從此在位于自忠路的舊居住了30多年。

1907年，各地革命黨人紛紛起義造反，革命活動在上海也轟轟烈烈地展開。然而，逃亡至此的黃賓虹卻出人意料地終止了自己的革命生涯，選擇了另外一種生活。來上海不久，他就加入了“研究國學，發(fā)揚國光”的國學保存會。

對于逃亡到上海的這一段經(jīng)歷，黃賓虹很少提起。他在自述中也只是說：“乃至滬，于《國學叢書》《國粹學報》《神州國光集》供搜輯之役。”在上海，黃賓虹似乎又回到了文人雅士的生活狀態(tài)。

此后，自小鑒賞、臨摹古人名畫的黃賓虹，接連發(fā)表了許多有關傳統(tǒng)繪畫和美術歷史的評論文章，逐漸在上海的文化界嶄露頭角，成了小有名氣的文化人。1910年，黃賓虹的母親去世，他干脆將家中老小全部接到上海，從此在這里安家了。

定居上海的黃賓虹雖然生活平靜，但是他身外的世界卻風起云涌。

1911年10月10日，湖北新軍在武昌發(fā)動起義，辛亥革命爆發(fā)。此后不到一年的時間里，各地紛紛響應，舉起了革命的大旗。1912年2月12日，宣統(tǒng)皇帝溥儀在北京宣布退位，清帝國宣告滅亡。

就在這年深秋，黃賓虹接到了安徽新任都督的親筆信。這位新任的安徽都督，就是當年在蕪湖與黃賓虹一同革命的柏文蔚。在信里，柏文蔚邀請黃賓虹回安徽共同參議政事。

對于一般人來說，這是一個絕佳的機會。憑借著與柏文蔚的交情，黃賓虹可以大展宏圖，實現(xiàn)革命理想，同時還能完成父親一生的夙愿。但是他拒絕了邀請，選擇繼續(xù)留在上海。

然而，歷史卻在這時變得慌亂迷茫起來。張勛復辟、袁世凱稱帝、北洋軍閥混戰(zhàn)……這一幕幕場景如同馬戲團里的演出一樣此起彼伏。黃賓虹發(fā)現(xiàn)，雖然清朝統(tǒng)治已被推翻，但是社會依舊水深火熱，革命并沒有想象的那么簡單。

拒絕了柏文蔚的邀請之后，黃賓虹徹底遠離了政治舞臺，成了一家古玩店的老板。他的這家名叫“宙合齋”的古玩店很快成了上海文人雅士談詩論畫的場所。

綜觀黃賓虹的一生，他從事過的職業(yè)紛繁復雜，做過官吏、鑒定家、手工作坊老板、報社編輯、職業(yè)作家、古董商人等。盡管他一生都沒有離開過繪畫，但是他從沒做過職業(yè)畫家，甚至從不出售自己的作品。因此黃賓虹的這條繪畫之路是獨一無二的。他從不以賣畫為生，所以并不在意場面上流行的藝術之風。

當時，推崇雅俗共賞的“海上畫派”風靡一時，畫派的領軍人物吳昌碩的作品在上海灘很難求。吳昌碩本人喜歡用濃麗對比的顏色，畫作色澤強烈鮮艷，這與黃賓虹幽靜清雅的畫風極為不同。

初來上海時，黃賓虹也曾參加過上海畫壇的一些文人雅聚，但是他這種古樸的山水畫很少有人喜歡。從那時起，黃賓虹對繪畫的研究漸漸游離于時代之外。

黃賓虹在寫給友人的信中，曾這樣闡釋自己對繪畫的認識：“筆墨之妙，尤在疏密，密不可針，疏可行舟。然要密中能疏，疏中有密；密不能犯，疏而不離，不黏不脫?！?/p>

今天被奉為精品的黃賓虹畫作，在當時并沒有得到畫界的認可。在人人都大談改革藝術之風的影響下，他的畫被許多人視為食古不化的代表。

不知不覺18年過去了，已經(jīng)60歲的黃賓虹站在了歷史潮流的對立面，走上了一條孤獨、寂寞的藝術之路。

1922年，黃賓虹家中被盜，不僅許多心愛之物不翼而飛，苦心經(jīng)營多年的古玩店也元氣大傷。這場飛來橫禍再一次喚醒了已近花甲的黃賓虹歸隱山野、遠離塵世的“隱士”之心。

不久，黃賓虹變賣了家產(chǎn)，無聲無息地回到安徽，在貴池的池陽湖邊買了幾畝水田，過起了世外隱居生活。這里是他與譚嗣同第一次見面的地方。沒有人知道，黃賓虹為什么會選擇這里作為他的隱居之地。此時，他的筆墨開始變得濃重了，其畫作中出現(xiàn)了黑密厚重的積墨。黃賓虹徹底走上了一條與眾不同的道路，成了當時繪畫界的另類。

從少年學畫到人生沉浮，從滿腔熱血到心靜如水，60年中，黃賓虹真正體會到了什么叫世事滄桑?；蛟S早期那種清逸、明亮、淡雅的畫風在這個時候已經(jīng)無法表達他的心境了，仿佛只有這種濃黑厚重的筆墨才能抒發(fā)此時他心中的意境。“生于亂世，長于憂患”是黃賓虹人生的寫照。從他三次隱居的經(jīng)歷來看，或許歸隱山林、自得其樂才是他內(nèi)心真正向往的生活，但是殘酷的現(xiàn)實讓他為此糾結了一生。

1924年農(nóng)歷六月十二日，突如其來的一場災難再次打碎了黃賓虹的歸隱之夢。幾天中，池陽湖連降大雨，水位暴漲，決堤而出，黃賓虹苦心營造的世外桃源瞬間被淹沒，隱居生活再次成了泡影。

于是，黃賓虹又無奈地回到了現(xiàn)實中。而這樣的現(xiàn)實對于一個年逾花甲的老人來說，已經(jīng)十分殘酷了。他的愿望毀于天災，他的藝術無人認可，他的生活又將面臨四處漂泊。沒有人知道，此時的黃賓虹內(nèi)心是否充滿了悲涼和絕望。

然而，黃賓虹沒有想到，現(xiàn)實生活的不幸卻是他藝術的大幸。正是這場磨難，悄無聲息地驅(qū)使他走上了大師之路。

離開了隱居的安徽以后，黃賓虹開始四處游歷講學。這期間他回到過上海，遠走過廣西，也以文化名人的身份參加過一些有影響力的藝術活動，但是卻從未在一個地方定居下來。這種生活，一過就是9年。

四川的青城山是中國的道教名山，素有“青城天下幽”的美譽，自古就是文人墨客長留之地。1933年春天，黃賓虹只身一人來到了這里。

此前，黃賓虹應友人之邀來四川東方美專講學，不料遇到軍閥混戰(zhàn)，學校停課，于是，在成都無所事事的黃賓虹決定到青城山看看。當他走到半山腰時，突然下起了小雨，山間煙雨濛濛，遠處的峰巒時隱時現(xiàn)。

這種神奇的自然景象，讓第一次來到這里的黃賓虹心頭為之一動。就在這一瞬間，他仿佛悟到了什么，于是他不顧渾身濕透，忘情地攀登游覽。

這天晚上，回到成都的黃賓虹一進宿舍就拿起了畫筆，一口氣畫了十幾幅《青城煙雨圖》。

隨后，他在寄給友人的信中寫道：“坐山中三移時，千條飛泉令我恍悟，若雨淋墻頭，干而潤，潤而見青，墨不礙色、色不礙墨也?！贝撕?，他稱自己的這種山水為“雨淋墻頭”。

所謂“雨淋墻頭”原來指的是安徽民居上的馬頭墻，因為風雨的侵蝕，日積月累，留下了許多漏雨的痕跡，遠看很像白紙上水墨暈染的效果。黃賓虹在青城山上頓悟的，就是這種“雨淋墻頭”式的淋漓水墨效果。此后，他的作品開始用這種水墨淋漓效果營造朦朧、濕潤的意境，厚重感也油然而生。

心中的山水密碼一旦解開，藝術上苦苦追求“師法自然”的道路也就與他的內(nèi)心相通了。此刻，川蜀的一山一水在黃賓虹看來都蘊含著神奇的造化。

一天晚上，他無意間注意到白天秀麗的大山在夜晚顯得格外神奇。在月光下，有些地方只剩下黑色的輪廓，有些地方卻呈現(xiàn)出銀白色。逆光下的山林仿佛籠罩了一層光環(huán)，放眼望去，凹凸分明，變化微妙。

黃賓虹馬上拿出了寫生本，在月光中畫了幾張素描。月光照射的地方，他留有空白，一筆不畫；暗處則沿山谷巖壁的輪廓進行勾勒，然后在里面層層加黑。這便是他以后經(jīng)常運用的“積墨法”。第二天早上，他一看自己的畫稿，大為驚嘆，據(jù)說連聲高呼：“月移壁，實中虛，虛中實。妙！妙！妙極了！”月色下的山林終于讓黃賓虹領悟到了山水畫作中實與虛的意境、黑與白的奧妙。

從童年時代臨摹古畫算起，雖然黃賓虹在長達60年的繪畫生涯中練就了高超的筆墨技法，但是，蜀地的奇遇才讓他真正感悟到了中國繪畫“知白守黑”的高遠意境。

渾厚華滋

中央美術學院的前身是半個多世紀前的北平藝術?？茖W校，也就是人們常說的北平藝專。

今天的學生們或許并不知道，70多年前，年逾古稀的黃賓虹曾滿懷著期望從千里之外的上海趕來這里，以教授的身份在講臺上站了11年之久。而他之所以要來北京，還要從抗戰(zhàn)前夕的1933年說起。

1933年1月31日，已經(jīng)占領中國東北三省的日本關東軍攻陷了山海關。北平的形勢驟然緊張起來。為了避免故宮的文物落入日本人之手，國民政府責令故宮博物院立即甄選部分貴重文物分批遷往上海，同時在南京搶建文物庫房。

就在這批文物陸續(xù)抵達上海的同時，離開四川后的黃賓虹也來到了這里，受聘于上海市博物院。不久，在金石、字畫、古玩鑒定方面享有盛名的黃賓虹，成了故宮博物院駐滬辦事處鑒定專家組中的一員，負責對南遷的文物進行清點、鑒定、編號、造冊。這一年，黃賓虹已近70歲，他做夢也不會想到，在人生的暮年，自己還能有如此的機遇，得以飽覽眾多歷代大家的傳世名作。

在鑒定文物的日子里，黃賓虹發(fā)現(xiàn)，這些古代名家的作品大多秉承筆墨至上的觀念，這與他研習中國繪畫的思路不謀而合。這一刻，為堅守藝術理想而漂泊大半生、深感孤獨寂寞的黃賓虹，獲得了莫大的慰藉。

很快，南遷文物的整理工作就結束了，黃賓虹又回到了日常的生活中。但是，他的內(nèi)心再也無法平靜。

當時的上海灘正值摩登時代，西方文化不斷滋長，人們熱衷于百樂門里的舞廳、外灘旁的咖啡館，甚至還有國際飯店內(nèi)的抽水馬桶，傳統(tǒng)文化則黯然失色。

這一切使堅守國粹的黃賓虹感到無奈和孤獨，他常常懷念那段鑒定文物、與眾多大師的傳世名作朝夕相伴的日子。雖然他從未去過京城，但是故宮模糊的影子時常會不經(jīng)意地浮現(xiàn)在他的腦海里，揮之不去。已到古稀之年的黃賓虹，第一次對遠在千里之外、傳統(tǒng)文化深厚的北平產(chǎn)生了向往。

時間到了1937年。3年前黃賓虹曾經(jīng)鑒定整理過的那批故宮文物，一年前被運到了南京，而如今又要遷往四川。就在黃賓虹被帶到南京對這批文物進行最后的鑒定期間，他意外地收到了北平古物陳列所的邀請。這個隸屬于故宮博物院的機構希望他出任該所國畫研究室的導師。不久，北平藝專也來函邀請他擔任教授。這讓身居上海、倍感孤獨的黃賓虹喜出望外。于是，他決定南京的任務一結束，立即動身前往北平。但是他并不知道，已經(jīng)在北平的東、西、北三個方向駐扎的40萬日軍，正遠遠地窺視著這座古老的都城。

1937年4月，初春的北平并沒有顯露出太多戰(zhàn)爭將至的跡象。初到這里的黃賓虹沉浸在興奮與喜悅中。他不僅體驗到了北平藝專濃厚的學術氛圍，也見到了昔日的弟子和交往至深的好友，這其中包括已經(jīng)從上海舉家遷到北平的張大千。這一切讓黃賓虹感到十分欣慰，和上海相比，或許北平才能讓他的藝術之路不再孤獨。于是，他萌生了遷居北平的想法。很快，黃賓虹寫信給上海的家人，并商定了動身的日期。但是他沒有想到，此時的日軍已經(jīng)秘密地包圍了宛平城。

7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)，北平危在旦夕。消息傳來，黃賓虹心急如焚，因為此時他的家人正在前來北平的路途中，一時間音信全無，生死未卜。對于一個已經(jīng)74歲的老人來說，如果因為自己的一封信而使全家遭遇不測的話，他該如何是好呢？那段時間，他幾乎天天去火車站打探消息，終日愧疚不安。所幸的是，一個月后，家人終于平安到達。

然而，此時日軍已經(jīng)占領了北平，戰(zhàn)火也在全國各地迅速蔓延開來，親人的到來使黃賓虹一籌莫展。他沒有料到，因為他的夢想，全家都被帶入了虎口，進退兩難。萬般無奈之下，黃賓虹只能與家人蝸居在城西宣武門內(nèi)租住的一處民宅里，開始了他在淪陷區(qū)的生活。這一住就是11年。

北平淪陷后，城外的北大、清華等學校開始在混亂中陸續(xù)向南方撤離，城內(nèi)的北平藝專也被迫停課，黃賓虹滿心期待的國學藝術氛圍隨之化為烏有。他只能深居簡出，終日與畫筆、古籍為伴。也就是在這一時期，黃賓虹對數(shù)十年的創(chuàng)作進行了深入思考，并將自己的筆墨心得總結為“五筆七墨”。

在經(jīng)歷了北平淪陷之初的動蕩之后，古物陳列所國畫研究室通知黃賓虹可以前去講課了，這讓黃賓虹感到些許安慰。此后，他借著授課的機會，逐漸接觸到留在北平的眾多畫家。這時，他開始迫不及待地向人們表述他對中國繪畫的理解。然而遺憾的是，他的畫被譏諷為“漆黑一團、又黑又丑的窮山水”。

至此，黃賓虹內(nèi)心對北平的向往和期望蕩然無存，近乎殘酷的現(xiàn)實再一次讓他的夢想化為泡影。

在后來的回憶錄里，黃賓虹這樣描述他在北平的生活：“近伏居燕市將十年，謝絕應酬，唯于故紙堆中與蠹魚爭生活。”字里行間，孤獨之感油然而生。然而，即便是這種無人問津、埋頭作畫的孤獨生活，在那個戰(zhàn)亂的年代，黃賓虹也沒能持續(xù)多久。

當時，日偽統(tǒng)治下的古物陳列所只付給黃賓虹一點微薄的工資。在沒有任何根基的北平，一家人的生計很快就成了他最頭疼的問題。而他從不愿以賣畫為生，就算是迫于無奈出售自己的作品，他的畫在當時也無人欣賞，不值幾個錢，甚至能不能賣出去都是未知數(shù)。從未窘迫到如此地步的黃賓虹，在年近八十之際，被現(xiàn)實的生活逼入了死角。

最艱難的時候，黃賓虹家里連鍋都揭不開了。幸虧有一位往日熟識的德州小販時常前來接濟。每隔幾天，這個小販就給黃賓虹送來幾斤雜面，從不提錢的事。身上確實沒有錢但又實在過意不去的黃賓虹，只好每次送他一幅自己的畫。

在北平苦度到1940年的黃賓虹，境遇還是沒有得到改善。為了維持生計，他不得不把珍藏多年的古畫也拿去賣掉，以解燃眉之急。就在黃賓虹為生計憂心如焚的時候，另一個意想不到的危險正在悄悄向他逼近。

1941年冬，黃賓虹突然被日軍拘捕。至于被捕的原因，一些學者認為是因為當時的日偽政府很看重他的學問，多次派人請他出來任職，都被黃賓虹斷然拒絕。這讓北平日本憲兵隊長由里龜太郎勃然大怒，隨即下令拘捕黃賓虹，威逼他就范。也有人說，是因為那段時間黃賓虹經(jīng)常與南方的友人和弟子通信，日本人懷疑他在秘密進行情報工作。

黃賓虹年譜中并沒有詳細記載被拘押審訊的任何細節(jié)，只是說：“幸未拘押過夜，審問時間則甚長，僅得面包兩枚充饑，旋即釋放回家?！睋?jù)黃賓虹夫人宋若嬰回憶，那天晚上，當她憂心忡忡地問黃賓虹以后作何打算時，黃賓虹沒有回答，只是揮筆畫了一幅梅花，并且題詩：煙云富貴，鐵石心腸。耐此歲寒，以揚國光。

1945年8月15日，日本宣布無條件投降。在淪陷區(qū)生活了8年的黃賓虹興奮異常，他在給友人的信中激動地說，自己“無異脫階下之囚”，喜悅的心情“自難筆墨形容”。

1946年春，83歲的黃賓虹復任北平藝專教授。他每周都手拄拐杖前去上課，從不間斷。

就在這年11月，齊白石的作品在上海西藏路寧波同鄉(xiāng)會公展，黃賓虹也有幾幅作品一同展出。當時的上海美術館籌備主任施翀鵬觀看展覽后，專門在《藝術論壇》發(fā)表文章說：“這次附在齊白石畫展中的幾幅山水，更覺一團漆黑，毫無層次。我真不懂賓虹先生為何有如此作風?！?/p>

藝術上的隔閡使晚年的黃賓虹在北平倍感孤獨。對于這座城市，他已經(jīng)不再有過多的奢望了。耄耋之年的黃賓虹只想有一個清靜之地，吟詩作畫，安度余生。

兩年后的1948年初夏，85歲的黃賓虹收到了一封來自杭州的信。國立杭州藝專聘請他為國畫系教授，來信還說明，因為年事已高，學校只是仰慕他的名望，而他可以不問教務，頤養(yǎng)天年?？赐晷藕?，黃賓虹幾乎毫不猶豫地決定盡快動身。

1948年7月23日，黃賓虹攜家人離開了北平。為了免除火車帶來的旅途勞頓，他決定先飛上海，再轉(zhuǎn)去杭州。在抵達上海時，昔日的老友和弟子聞訊前來接風，席間大家看到多年未見的黃賓虹竟然一改往日的矜持，吟詩作賦，談笑風生，直到一醉方休。那天晚上，他們一共喝掉了33斤黃酒。這是黃賓虹11年來第一次開懷痛飲。

杭州西湖邊上的棲霞嶺19號是黃賓虹人生的最后一處居所。自從1948年來到杭州后，他就住進了這里。隱居西子湖畔，與靜謐的山水為伴，黃賓虹的心情輕松而安然。

晚年的黃賓虹，作畫時喜歡用禿筆、舊紙和徽墨中的古墨，這一切給他的畫面帶來了特殊的渾厚效果。來到杭州后，由于浸淫在江南的風物之中，他逐漸深化了在北平時期就已形成的對水、墨、色的探索，用漬墨、水漬、鋪水等畫法表現(xiàn)出了江南自然山川草木的華滋，畫面充滿了水汽氤氳之趣。

沒有什么比這種田園詩般的生活更讓黃賓虹感到愉快的了。讓他糾結了一生的夙愿，此刻終于得以實現(xiàn)。如果不出意外，他將沿著這樣的生活軌跡走完他的藝術和人生之路。然而，正當黃賓虹安享隱居生活，沉溺在創(chuàng)作帶來的喜悅之中時，一個致命的打擊又向他襲來。

1952年4月的一天，年近90歲的黃賓虹突然感到雙眼十分疼痛，后經(jīng)醫(yī)生診斷為白內(nèi)障。這是一種很痛苦的眼疾，除了雙眼每天針刺般的疼痛之外，視力還會受到影響，直至失明。對于一個畫家來說，如果雙目失明，他的藝術生命也就走到了盡頭。

得知黃賓虹生病后，杭州國立藝專的前任校長潘天壽專程前來探望，他發(fā)現(xiàn)黃賓虹仍然借助放大鏡在摸索著作畫。

隨著眼疾的不斷加劇，黃賓虹的視力急劇下降，最后幾近失明，但是他仍然每日作畫不停。此時，他對筆觸是否到位、構圖是否合乎章法已經(jīng)全然不知了，甚至不知道一筆下去會畫在哪里。然而，就是在這樣一種在常人看來毫無章法、近似于亂畫的狀態(tài)下，他把自己的繪畫帶入了一個全新的世界。

今天，在杭州的浙江美術館，人們可以看到黃賓虹各個時期的代表作品?；蛟S你無法分辨出每張畫之間有什么不同，無法看出畫面局部所描繪的具體內(nèi)容，但是，畫中這種渾厚的墨團和無拘無束的線條，記錄的是黃賓虹心底對中國繪畫一生的感悟。

這些作品在今天看來，已經(jīng)達到了中國繪畫所追求的那種“默與神會”“技近乎道”的至高境界。它不僅是東方哲學的深層次體現(xiàn)，也與西方現(xiàn)代繪畫所強調(diào)的“抽象性”精神殊途同歸。但遺憾的是，在60多年前，卻很少有人認同黃賓虹作品的美學價值。實際上，綜觀黃賓虹歷經(jīng)磨難的一生，真正能夠看懂他的作品、理解他內(nèi)心追求的人也寥寥無幾。

1955年3月2日，黃賓虹因病臥床，難以起身。當?shù)茏觽兦皝硖酵?，整理記錄他口述的畫理、畫史時，誰也沒有想到，其間，他突然提起了譚嗣同，并激動地念起了57年前他35歲時為痛失這位好友而寫下的一首挽詩：“千年蒿里頌，不愧道中人！”

1955年3月25日凌晨3點30分，黃賓虹因胃癌在杭州人民醫(yī)院病逝，享年92歲。據(jù)說，黃賓虹在生命彌留之際，曾對身邊的親人這樣說道：“我的作品要過50年才有人能看得懂，你們看著吧?！?/p>

1937年初春的一天凌晨，上海市西門路5號響起了一陣敲門聲，畫家黃賓虹拿著早已準備好的行裝，隨著來人匆匆上路了。

此時，正值抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)前夕，一年前才剛剛輾轉(zhuǎn)運到南京的大批珍貴文物又被迫面臨緊急西遷。黃賓虹被特別指定即刻趕赴南京進行文物鑒定。

早已遠離政治舞臺、沉浸在自己的藝術世界、不問時事的黃賓虹，再一次被歷史拉回現(xiàn)實中。事態(tài)的緊迫，讓黃賓虹隱隱約約地感覺到可能要出大事，但他萬萬沒有想到，接踵而至的竟會是一場全民族的大災難。而他自己多舛的命運也將面臨新的磨難。

專家評

靳尚誼

原中央美術學院院長

中國美術家協(xié)會名譽主席

畫《黃賓虹肖像》之前，我對黃賓虹并不是很熟悉。20世紀90年代初，上海書畫社出了一本黃賓虹的畫集，有整體有局部，我發(fā)現(xiàn)他畫得非常好。那時候我們的印刷技術已經(jīng)很好了，能把黃賓虹筆墨的妙處較好地展示出來。20世紀80年代初，我曾把中國的壁畫跟油畫結合起來做了一些實驗。90年代的時候，我看到黃賓虹的山水，就考慮如何將水墨畫跟油畫結合起來，所以就以黃賓虹的肖像做實驗。

跟學中國畫的人不一樣，我在黃賓虹的畫作里看到了抽象的美—筆墨中抽象的美，而且又是一種很濃密的畫風，不是清淡的。清淡抒情的中國畫很多，像倪瓚的就非常好，草草幾筆，畫就出來了，而黃賓虹是很濃密的，黑黑的，這個跟油畫有點關系。

黃賓虹的抽象和西方印象派之后的現(xiàn)代藝術有相近之處，他雖然用墨來點染，但是能達到異曲同工的效果，所以他的作品帶有一些西方現(xiàn)代藝術的味道。其實中國畫中的文人畫就帶有西方現(xiàn)代藝術的味道，但出現(xiàn)得比西方早幾百年。

黃賓虹的水墨畫中黑色用得很多。雖然很黑，但是里頭很豐富，層次很多。如果黑成一團，那就全死掉了。所以它妙就妙在黑而不死，黑里頭是透氣的，層次豐富而厚重。這種黑是中國水墨畫的傳統(tǒng)里延伸出來的樣式，是中國文化中的一種筆墨表達。

黃賓虹是一位學者，他的研究涉及各個方面，除了中國傳統(tǒng)文化，他對西方的文化也有所觸及。這一點他是很特別的。因為他所處的時代還比較早，五四運動以后的20世紀三四十年代，西方的文化過來了。他既有很深厚的傳統(tǒng)文化，又接觸到西方文化，是一位學者型的畫家，他深厚的學養(yǎng)對他的山水畫起到了非常重要的作用。

龍瑞

中國國家畫院名譽院長

黃賓虹是最能代表中國文化精神的一個畫家。中國文化在不同的時代不盡相同，但是不變的是價值取向和文化核心。在這種核心價值下，形成了一個非常完整的體系。

他出身于徽商之家。當時的徽商文化已經(jīng)發(fā)展到了很高的程度。黃賓虹的祖輩們既從商，同時又對文化十分關注，甚至他的父輩里頭有文人也有畫家。

黃賓虹先生早年致力于科舉，后來又投身于維新，甚至革命，參與了很多這方面的活動。后來他把自己的各種經(jīng)歷都融入對藝術，特別是對中國畫的研究中。正是因為他站在比較高的位置，同時還涉及好多方面，所以他不但是一個大畫家，同時還是一個學者，在金石書法考證等方面有非常高的造詣，這正是中國文人的典型代表。

黃賓虹的藝術源于傳統(tǒng)，不但源于我們傳統(tǒng)中的一種形態(tài)，同時還源于我們的文化精神，所以說黃賓虹是中國文化從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代最具有代表性的畫家。

黃賓虹不是學院派，他沒有上過任何專業(yè)的美術學校，完全是家學，他通過與父兄、同道不斷切磋和研討來提高。他受聘在北京對古畫進行梳理時，得以見到大量的中國歷朝歷代的藝術品，這對他整個的繪畫起了至關重要的作用。

黃賓虹稱自己的早期畫法為“勾古畫法”。所謂“勾古”就是以線條勾勒表現(xiàn)山川、樹木、房舍的一種筆法，主要是輪廓的勾勒，用筆簡潔，帶有中國文化的抽象特征。他后來又提出太極筆法，強調(diào)線條的形態(tài)要像太極式，要一仰一俯，或者產(chǎn)生太極中間的氣場一樣，用筆是互相呼應的。太極筆法也是中國人的一種形體認知。黃賓虹把它引進繪畫中，通過具體的技術層面來把它展示出來，非常了不起。

楊曉陽

中國美術家協(xié)會副主席

中國國家畫院院長

有人說黃賓虹受過西方印象派點彩派的影響，這個我們無從考證，但是黃賓虹畫法中的黑畫背光對李可染的影響很深，李可染也是從黃賓虹這一路走下來的。李可染的畫法明顯有光線的感覺，而黃賓虹的畫面沒有直接光線照射的感覺，可是他曾說中國畫是陰畫，是夜晚看到山川萬物的一種感覺。

他在用筆方面功夫很深，基本中鋒用筆，折釵股。他總結了用筆的幾條原則：用筆要重，如高山墜石；用筆要平，如錐畫沙；用筆要圓等。這些可以說是對中國書法、中國繪畫幾千年延續(xù)下來的特點的一種總結。這幾句話不但總結了前人，也影響著后世。

安徽的水酸堿度很奇特，在這種條件下造出的變幻莫測的宣紙，與水的反應非常微妙。對這種宣紙誰運用得最好？就是黃賓虹和齊白石。

黃賓虹用積墨法，齊白石用拓墨法。齊白石的拓墨法在生動性上無與倫比，但是在厚重方面，在層層加染這種效果上，齊白石是不及黃賓虹的。這是個人的特色不同，齊白石畫得很利落，很清晰，黃賓虹得白內(nèi)障的時候，畫得不清晰，他在這個方面與齊白石是背道而馳的，所以他的特點也是沒有人能夠代替的。

如果他沒有因為白內(nèi)障而視力模糊，他畫出來的未必就是這個感覺。這反倒應了古人的一句，就是“不以目視而以神韻”，是憑一種自我手上的感覺、身體的感覺、氣息的感覺。這是一種天才作品，是天人合一的作品。他有的作品是畫著畫著停下來，隔了很多年繼續(xù)再畫。難道這不是人和天合作的嗎？所以這是一種天才作品，是不可重復的。

在黃賓虹那個時代，大量的畫家受到西畫的影響，受到西畫的基礎教育。有情節(jié)、有現(xiàn)象、有場面，畫這些當然是人物畫見長，借鑒徐悲鴻引進的西法，直接能夠表現(xiàn)我們每天經(jīng)歷的斗爭和生活。但黃賓虹沒有走這條道路。他的國學底子比較深厚，做過美術研究，做過編輯，他在理論上的思考已經(jīng)領先了。他臨終前說：“我的作品要過50年才有人能看得懂?！本褪钦f，他把當時大家正津津樂道的一種藝術形式和追求作為自己的基礎，超越過去了，所以我們現(xiàn)在才認識到他。認識到他的時候，跟他同代人比，他的境界是高的，他追求的深度是別人所沒有的。

許江

中國美術家協(xié)會副主席

中國美術學院院長

黃賓虹無疑是中國上世紀屈指可數(shù)的幾位藝術巨匠之一。正如潘天壽先生所說，他是300年不出的人才。

黃賓虹先生的藝術人生看起來波瀾不驚，并沒有像他的人生一樣充滿危機，他循著一條線索走下來，集自己六七十年的努力，最后慢慢形成一個高峰。1953年，他因白內(nèi)障幾乎失明的時候，信手來畫，畫自己心中的山水，黑密厚重，我個人認為是中國傳統(tǒng)山水畫的新高峰。在此之前，他畢生仿佛都在為這個突然到來的高峰做準備。

中國畫以前很少固定一個視角，而是事先從各個角度觀察了整座山，畫的時候畫家在心里看到了山的全貌。黃賓虹的繪畫是最好的詮釋。他心中的山水是混沌一片，恍兮惚兮，其中有物，其中有象，不是把自己在各個地方看到的山水在心里頭做一個勉強的湊合，而是把看到的東西在心里頭連接成一種磅礴大氣的景象，有一點像范寬《溪山行旅圖》那樣波瀾雄奇的山水。

黃賓虹先生的畫渾然一片，黑密厚重，溫潤華滋。一座非常沉厚的山，仔細觀看，會發(fā)現(xiàn)這座山有層次，有結構，有筆墨，有心胸。這些東西不僅僅是筆墨，不僅僅是章法，更是它的渾然大氣，是畫家把心里的感覺不斷疊加，疊成厚重的山水。

黃賓虹先生的用筆非常自由，根據(jù)自己的心境走，根據(jù)自己的神走，筆應手，手應心，最后形成了我們講的溫厚華滋。他的積墨不是一次完成，所以他的墨非常滋潤，我們看到他的一層一層的疊墨，它不干渴，有一種內(nèi)在的滋潤。這個我們在看黃賓虹的畫時看得很清楚，雖然墨乎乎一片，但是感覺是被山水、被云煙給滋養(yǎng)著、包覆著的。他的繁筆造成了他的溫厚，他的積墨造成了他的華滋。

所以到了1953年他眼睛看不見了，他必須用最濃最黑的墨來畫，而且一筆一筆之間留出了白。他就靠黑和白之間強烈的對比，才能依稀地看到這個變化。實際上這是用心在畫，但是在畫面上呈現(xiàn)出來的就是黑密厚重，達到了中國傳統(tǒng)山水畫新的高度。

張桐瑀

中國美術家協(xié)會

理論委員會秘書

黃賓虹把近現(xiàn)代中國畫家已經(jīng)忽視的書法資源重新進行了整理和認識。從元代開始，以趙孟頫為主的文人畫家開始對中國繪畫的畫法進行梳理，對適合書法構成機制的畫法進行了總結，把書法的機制帶進了文人畫體制內(nèi)。黃賓虹所擅長的畫法是對傳統(tǒng)文人畫的延續(xù)，我們現(xiàn)在叫文人寫意繪畫，也簡稱寫意畫。

黃賓虹認為書法是中國繪畫的一個重要的支撐，所以他進行了一生的探索。他把各種書體進行了深入的體驗和修煉，總結出了五筆七墨。

我們來看看他的五筆七墨之平、留、圓、重、變。

先說平。書法的工具運用，第一關是要上、下、提、按當中取其均勻，先把線條畫均勻，把粗細畫一致，這是平。這個平正好概括了我們上古的書法，那就是篆書。篆書粗細均勻，這是書法、筆法的第一個程序。

第二個，留。在書法的發(fā)展當中，人們發(fā)現(xiàn)上下頓挫也有它的潛能。到了小篆之后，就開始往隸書上發(fā)展，隸書所謂八分就是撇捺，篆書沒有撇捺。撇捺就是帶頓挫的。上下頓挫的潛能被開發(fā)了，這里面包含了楷書和隸書。

再說圓。圓是筆鋒的交轉(zhuǎn)，是草書和行書。平、留、圓正好把毛筆書法的筆法特性給概括了。書法只有這三種運筆方式，一是上下之間，二是頓挫，三是交轉(zhuǎn)。唐代以后就不再有廣義書體出現(xiàn)，而是出現(xiàn)了狹義書體顏體、柳體、歐體，一直流傳下來。

再說重。我們知道，中國的毛筆是軟的，要取其硬。中國的宣紙是薄的，要取其厚。所謂厚重如高山墜石，就是取其重度、重量的感受。

他所說的變，就是說，當書法造詣達到一定程度，不會變通就只是一個書寫匠。對書法來講，比如同樣是三點水，可以有各種變化，底下四點水可以有方向、大小、粗細的變化，那么對待萬物也是。

七墨實際是五筆的延伸。對黃賓虹來講，沒有筆法的墨法質(zhì)量是不高的，韻味不足。筆法的應用就是墨法。素墨在運用的時候，中間有一個痕跡，邊上會印出淡淡的墨跡。在運用筆觸的時候都會留在紙上，會形成一個筆痕，所以他在這一點上更加強調(diào)了對書法和筆法的重視。

顧風

揚州書畫研究會會長

揚州市書法家協(xié)會副主席

黃賓虹是中華文化的一個標志性的人物。他是一個杰出的書畫家，也是一個文人、一個學者。了解以下幾點對于解讀黃賓虹非常重要。

第一，他是一個經(jīng)歷了完整藝術人生的藝術巨匠。這個完整的藝術人生指的是經(jīng)歷了一個漫長的積淀的過程，真的符合古人講的規(guī)律：“人書俱老，人畫俱老?！彼牟湃A不僅僅表現(xiàn)在書畫上面，對書法、繪畫理論、精神學乃至哲學，他的見解和高度都是同時代的藝術家很難企及的。

第二是他的學力，就是他師習古人造化的長期的艱苦過程。他在當時被各方面都不認同，他的藝術成就、影響力都不是排在前面的。

第三，就是他的堅守，他守得住。晚清、民國的中國處在一個社會急劇變革的時期，很多人對傳統(tǒng)文化失去了信心，轉(zhuǎn)而積極地去學習歐洲。在這種情況之下，黃賓虹能夠堅守住。

另外一個就是天假以年，老天爺給了他90歲以上的高齡，讓他如精鋼，有這么多不同的元素在爐子里面慢慢地煉，最后煉成一個特殊的材料，成為中國藝術史上的一個高峰。我想，對于中國繪畫來講，他可以跟荊、關、董、巨，跟“元四家”，跟石濤這樣一些開創(chuàng)性的人物相提并論。

最后就是他的師古人、師造化。他走遍了名山大川，特別是晚年入川的經(jīng)歷直接使他產(chǎn)生了三年變法的想法。而且黃賓虹的黑山水不是沒有來源，他不僅對山水觀察入微，還看整座山的形勢。他的黑山水畫把不同時段的光對整座山體的影響都描繪出來了，這是細致觀察的結果。最終，他形成了自己獨特的渾厚華滋的風格。

再過幾十年，我想，對于黃賓虹的研究還要繼續(xù)。他真的是仰之彌高、鉆之彌堅的一個偉大人物。

馮遠

中國文聯(lián)副主席

中國美術家協(xié)會副主席

黃賓虹是中國現(xiàn)當代美術史上四個早期的代表人物之一，是中國文人畫的一個重要的宗師。我用宗師這個詞，實際上就是對他的一個綜合的評價，包括學養(yǎng)、技藝、藝術才華和他對美術史發(fā)展的貢獻。

他是用水、用墨非常靈動的畫家。他的山水畫，形成了他非常鮮明的個人特色，別具一格，中鋒用筆，厚重。這種筆墨的層層敷加，層次非常豐富，尤其在用水方面，堪稱一絕。到了晚年，由于他的視力發(fā)生問題，他的繪畫傾向于非常隨意的焦墨，層層點染，我們認為這種畫法跟西方的印象派繪畫具有異曲同工之妙。所有的對象在他眼中都是一種模糊的感覺，這就叫印象派。

黃賓虹注重寫生，他游歷名山大水，說中華大地，無山不美，無水不利。這使得他筆下的山水蒼翠，而且一以貫之。同時他還有一句話：“行萬里路，不讀萬卷書，不求學養(yǎng)之高，無以人晉見。”我們從黃賓虹先生留下的大量手稿、筆記、書信以及作品來看，前后跨度非常大，他確實是一位大器晚成的中國畫大師。在他身上既非常完整地保留了中國近現(xiàn)代繪畫的一些精華，在中國繪畫語言技法由傳統(tǒng)形態(tài)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的過程中達到了相當高的境界。所以黃賓虹先生的藝術成就，無論怎樣講，對我們后者的啟發(fā)、影響和對美術史的意義，都是無可估量的。

王中秀

黃賓虹研究專家

黃賓虹的作品在很長一段時間里都不被人們認可，現(xiàn)在他為什么會重新被現(xiàn)代人所重視呢？

根本的原因是黃賓虹在新文化運動背景下對中國畫的梳理做出了歷史性的貢獻。他是超越當時中國的審美趣味和水平的代表。黃賓虹的出發(fā)點就是對氣韻的重視、對個性的重視，這種追求內(nèi)在美的理念和西方現(xiàn)代繪畫走在一條相通的路上，然而當時的中國還不能完全接納他這個觀點。國畫復活運動以后，有一點回潮，有一點尋找傳統(tǒng)的意味，然而黃賓虹還是發(fā)現(xiàn)周圍沒有人，他是孤軍作戰(zhàn)，所以他把希望寄托在后人身上，希望50年之后有人能理解他。

黃賓虹始終認為，他是走在一條合理的、正確的道路上的：中國畫不能走回頭路，也不能和西方一模一樣，要拉開距離。所以黃賓虹的現(xiàn)代性是現(xiàn)在我們重新解讀他的根本原因，而不僅僅是對傳統(tǒng)的重新觀照。實際上黃賓虹的畫論里面有一種現(xiàn)代性的力量。

我們現(xiàn)在不少人想要變得像他一樣，這就不符合黃賓虹的原意了。他的一點一線是傳統(tǒng)的東西，他很少在意這一點，大家都知道他的五筆七墨，但是很少在意他主張的用他人來造自己的面目。實際上他是一個材料，黃賓虹給你一個最基本的材料，不是教給你一種技法，是讓你用一個材料整合成自己的面目、自己的風格。我們需要深思的不僅僅是黃賓虹的畫面，而是黃賓虹的理念。他對中國繪畫傳統(tǒng)的再梳理，他提煉出來的那些東西，可能會產(chǎn)生一個新的面目。

盧輔圣

《朵云》《書法研究》主編

黃賓虹的藝術是一個逐步變化的過程，但是有些東西他一輩子都在堅持，比如書畫同源同法等。他晚年梳理出非常理論化的東西，比如五筆七墨，比如太極圖的結構方式，比如他對字法與畫法的統(tǒng)一性的闡述，比如他對形神美的理解，這都跟他幾十年漫長的承前式自我修煉分不開。

他用不著去討好，也不必受別人的檢驗，可以不受干擾地直接面對筆墨。他所謂的“雨淋墻頭月移壁”就是筆墨的一種視覺呈現(xiàn)。在山水畫上，從來沒有一個人的筆墨達到黃賓虹的深度。他的山水畫對中國畫起了巨大的推動作用，時稱“南黃北齊”。山水畫越到后來越不寫實，走向了寫意山水。齊白石的寫意山水是用大筆，用畫寫意花鳥畫的方式去畫山水；吳昌碩的寫意山水以線條為主，點和面比較少，鋪開的東西比較少。黃賓虹和他們的寫意不一樣，他開始的時候是輕工淡寫的，到了最能代表他特征的大寫意山水時，他用的往往不是傳統(tǒng)的大筆或者小筆，而是跟書法類似的，筆法結構方式上也不再像齊白石、吳昌碩等那樣明確地去表達某個東西的形狀。中國畫很多東西其實是用符號來代替感覺的，黃賓虹通過符號象征來勾起觀者對作畫對象的聯(lián)想。

黃賓虹對西方所謂的印象派、抽象派感興趣。他認為好的中國畫跟它們是一致的。他的“雨淋墻頭月移壁”實際上也是一種感覺。就是把筆墨組合成的畫面最終效果，還原為一種感覺。那種感覺就像晚上看到的山，所以他黑的濃厚的東西，就像晚上的水。他曾寫詩說到青城山，在雨中欣賞，全部被打濕了，雨中的山，有水墨淋淋的感覺，夜山有很重的感覺，這恰恰是他藝術追求當中最典型的東西。

吳敢

中國美術學院

中國書畫鑒賞中心主任

黃賓虹最大的特點就是挖掘了中國畫的民族性。在這一點上他貢獻巨大。在當時的歷史背景下，很多人都覺得中國畫已經(jīng)窮途末路，他的理論和認識使很多人的觀念發(fā)生了改變，給后來者提供了巨大的力量。

他說繪畫和中國所有的學問都是相通的，他學問深厚，從其他知識領域得到了很多支撐，使他在繪畫的探索之路上不再孤單，比如說對于古器物的研究，可以跟繪畫的點相印證。

在他去世的時候，整個畫壇對他并沒有全面的認識，他的東西擱了幾十年也沒人去關注，我覺得這也不能說完全是因為他超前或者落后，而是理解上的差異以及時代的因素。這種現(xiàn)象在歷史上也不乏例子，比如說元代的吳鎮(zhèn)。當然這些人對自己正在做的事情非常有自信，我覺得賓虹先生對自己的畫、對自己的高度，應該有絕對的自信。

黃賓虹先生對繪畫最深遠的影響是方向性的。他為后來者指出和確認了中國畫的發(fā)展方向。至于他在很多具體的比如一些技法層面的探索，雖然也會有很多人去學習、去挖掘，但單從這個角度認識他遠遠不夠。他的學養(yǎng)涵蓋了諸多的領域，所達到的高度也不僅僅是繪畫的高度。

陳向迅

中國美術學院

中國畫系主任、教授

黃賓虹的筆墨很神奇，通俗地講是比較見功力。他一輩子從理論到實踐，十分用功，筆墨已至爐火純青。從專業(yè)的角度講這其實是一種墨式。通俗地講，墨式是一種黑色，但是在中國畫的創(chuàng)作中，墨式又是一種非常富有變化的表現(xiàn)手段。黃賓虹能夠把這種手段運用得非常透徹，或者說用得非常全面，通俗地講是畫得很黑。他有種能力，一遍一遍地畫，一層一層地加上去，加得很厚、很黑。

如果僅僅是畫黑，這個很容易做到，誰都可以蘸最重的墨，但是與此同時又畫得很透明就很難了。黃賓虹了不起，關鍵是他在畫得黑的基礎上還畫得很透明。他可以畫無數(shù)遍，可以畫到很深的一種感覺，但是他同樣保留了水墨透明的感覺，把看起來矛盾的東西完全地統(tǒng)一在了一起，這就說明他手上的功夫非常好。他對墨式的運用、對水的運用以及用筆等已經(jīng)有自己非常獨特的風格。

張曉凌

中國國家畫院副院長

黑是中國繪畫的一個修養(yǎng)，黑是最難搞的，白好搞。為什么黑難搞呢？黑是積墨造成的，積墨在中國繪畫的墨法里面是最難的，比如你畫了一遍，再積一遍，再積一遍，一般人積三遍，這個墨就死掉了。但是黃賓虹能做到積十遍還能看見紙紋。這就是大師。即使現(xiàn)在也沒有人能夠做到這一點。