劉祖春

一個家庭，一旦有一個人得了重疾，其沉重的精神負擔是常人難以想像和承受的。這個時候，他們毫無例外都會將希望寄托在醫(yī)生身上。一旦受到托付，疾病就成為醫(yī)生和患者共同的敵人，醫(yī)生會竭盡所能幫助患者戰(zhàn)勝疾病。而在醫(yī)學水平還有局限的客觀現(xiàn)實下，無論醫(yī)生能否幫助患者恢復健康，在與病魔作斗爭的同時，他們將生活的希望帶給患者及其家屬，也讓溫暖的愛在人間流淌。

下面，就是一位肺纖維化患者家屬口述實錄——

2005年的夏秋之際，對于我們一家人來說是非常的難熬和心焦。那時，爸爸被肺纖維化這個病魔折磨3年多的時間，已經(jīng)日漸虛弱。從發(fā)病最初有點喘，到后來要吸著氧氣才能入睡，再到當時幾乎24小時不能離開氧氣。一個本就不強壯的老人，已經(jīng)瘦得只有40幾千克，就連上洗手間的短短十幾米路程，他都沒有體力一口氣完成，要分成幾段，走一程、歇一陣。不僅如此，每天聽著他聲嘶力竭的咳嗽聲，我們心疼得都快要窒息了。我曾經(jīng)在內(nèi)心里無數(shù)次地吶喊：為什么要讓爸爸得這樣的?。克敲瓷屏?，那么堅強，那么與世無爭，為什么要受這樣的折磨？

那年中秋節(jié)前夕，爸爸的病情突然加重，高燒，呼吸困難，送到醫(yī)院的時候，臉已經(jīng)因為缺氧憋成了紫色，開始出現(xiàn)抽搐癥狀。急診的醫(yī)生告訴我們，如果晚一點，恐怕?lián)尵榷紒聿患傲恕?/p>

在那一刻，我突然明白有一天我可能會失去爸爸，這種想法讓我感到前所未有的恐懼。

爸爸住院的那段日子，為了不讓他擔心，我白天陪在醫(yī)院做出輕松、堅強的樣子；晚上回到家里每每想到爸爸的病情，就忍不住在被子里偷偷地掉眼淚。為了治療爸爸的這種病，我和哥哥咨詢了北京呼吸?？频拿t(yī)，也在互聯(lián)網(wǎng)上查找了各種資料，得知肺纖維化這種病在國際上都沒有很好的治療方法，也就是說，這種病是不可徹底治愈的。醫(yī)學上目前能做到的，只有控制病情的發(fā)展，而控制也只是4～5年的事情?？粗惠呑右獜姷陌职秩缃裰荒芴稍诓￠缴希x不開氧氣瓶，話也不能多說幾句，我心如刀絞。

在醫(yī)院，爸爸好幾次拉著我的手說：“讓你媽和你們都受累了。這病我自己倒沒什么，看著你們這么辛苦地照顧我，我真還不如早點走了算了?！泵慨斢龅竭@種情況，我們都強忍著眼淚，笑著寬慰他說：“爸，你說哪兒的話呀！”

有一天，哥哥神情凝重地把全家人召集在一起，在爸爸的病床前開了家庭會議。哥哥說，經(jīng)過多方了解，肺移植手術是治療終末期肺病的有效方法。但是由于肺移植在我國開展時間不長、發(fā)展緩慢，而且因為肺為開放性器官，手術技巧要求極高，手術后并發(fā)癥多，細菌感染機會多，開放引起的灌注損傷比身體任何器官都大，因而手術的風險也非常大。當時國內(nèi)此類手術也不過50余例，在2000年前完成的20多例肺移植中，目前僅有2例長期存活。聽到這里，我們的心一沉，心里有千萬個不愿意讓爸爸去冒這個險。這時，哥哥話鋒一轉，告訴我們，他打聽到無錫有位陳醫(yī)生曾經(jīng)赴國外完成人類第一例肺移植的加拿大多倫多總院肺移植中心進修學習，他的醫(yī)術已達國內(nèi)領先、國際先進水平，全國各地慕名前往無錫求診的患者絡繹不絕，而陳醫(yī)生也曾赴常州、徐州、南京、青島、大連等城市開展肺移植。為了救爸爸，哥哥先前已經(jīng)幾次赴無錫與陳醫(yī)生見面了解情況，并走訪了經(jīng)陳醫(yī)生做過肺移植手術的兩位患者，目前兩人的基本情況都很樂觀。爸爸聽了，沉默了良久，然后說：“我知道，如果手術不成功，就下不了手術臺，但是我愿意試一試，與其這樣半死不活，不如搏一下?！?/p>

于是，為了救父親的命，我們一家人來到了無錫，在陳醫(yī)生的安排下，爸爸開始了各項檢查，并且由于陳醫(yī)生的對癥用藥，病情在一定程度上得到控制?？墒欠我浦残枰w肺源?。÷犝f有很多患者都是在等待供體肺源的過程中離開人世的。因為人的肺在離開人體超過6個小時就不能用了，所以遠距離取肺源是不現(xiàn)實的。那段日子，我們一家人每天不知道要跑多少次醫(yī)生辦公室，給陳醫(yī)生也打了數(shù)不清的電話，詢問肺源的事情，可是陳醫(yī)生并沒有因為我們一次次的打擾而顯得不耐煩，每次都是耐心解釋。我們都覺得他理解了我們的感受，就像是我們的家里人一樣貼心。

2005年11月29日，經(jīng)過一番周折，我們終于等到了供體肺源。在爸爸被推進手術室的那一刻，看著爸爸躺在手術車上虛弱地向我們揮手，漸漸地被推進手術室，我覺得他是那么地無助，在這樣的生命大劫難面前，我卻不能陪在他的身旁，我忍了那許多天的眼淚像決堤的洪水，再也控制不住了。過了不知多長時間，陳醫(yī)生來到手術室門口，他剛剛取了肺源回來，看起來很疲憊，然而，他還是停下來安慰在手術室外煎熬的我們。他伸出手來握了握我的手，他的手很軟，很暖，我覺得在握手的那一瞬間，他讓我感受到了他的信心，也給了我力量。他說，放心，我們會成功的。

6個小時之后，陳醫(yī)生走出來，我們一擁而上圍住了他，我屏住呼吸聽他說：“手術非常成功，老哥很配合，出血不多，手術過程沒輸血。他的心臟已經(jīng)因為肺的問題受到損傷，我?guī)退隽诵⌒≌{整?！闭f完，陳醫(yī)生就被其他的醫(yī)生請走了，我們還不想他走，好像有很多話要問要說，可是就是不知要從何問起，要怎么說起，像是覺得看見陳醫(yī)生在，心里就踏實。然而，事后才聽當時在手術現(xiàn)場的一位醫(yī)生說，陳醫(yī)生口中的“小小調整”，難度其實相當于是一個心臟搭橋手術，這樣一個高難度的工作陳醫(yī)生也只是這樣謙虛地一帶而過，可是有了這個“調整”，爸爸的心臟就能更加健康有力地跳動了。

手術后20天，我們迎來了爸爸65周歲的生日。此時的爸爸已經(jīng)不用吸氧氣，可以完全自如地說話聊天了。在吹蠟燭的時候，爸爸眼眶里含著淚說，我沒想到我還能這樣過生日，這是我的第2次生命，這次生命是陳醫(yī)生給我的。

經(jīng)過醫(yī)生、護士的精心護理和家人的細心的照顧，爸爸的身體逐漸得到了恢復。2006年春節(jié)，我把爸爸接到了澳門，他已經(jīng)開始散步恢復體力。我的同事們看到他，誰都不相信他曾經(jīng)做過那么大的手術，曾經(jīng)身體虛弱到連樓都下不了。每逢別人這樣說，爸爸總是說，這都是醫(yī)生的醫(yī)術高明，之前我連門都出不了，哪還敢想到澳門來啊。

現(xiàn)在，爸爸的體重已經(jīng)恢復到60千克，上樓下樓、買菜做飯、逛街出行都不成問題。他游覽了澳門、香港，不僅走出了家門，還和我們一起爬山，今年爸爸還興致勃勃地參加了移植患者運動會。爸爸說，將來還要出國，到國外去游覽，和媽媽一起享受這得來不易的晚年生活。

每次看到爸爸媽媽幸福的笑顏，我的心里都會涌起深深地感激，會想起陳醫(yī)生經(jīng)常說的一句話，“作為醫(yī)務工作者，我們就是要不斷提高自己的醫(yī)術和醫(yī)德，以一流的醫(yī)術和醫(yī)德造?；颊摺！蔽覀?nèi)矣芍缘馗兄x醫(yī)生用精湛的醫(yī)術、高超的技藝挽救了我爸爸的生命，也用高尚的醫(yī)德，讓愛在我們這個小小的家庭里繼續(xù)流淌。其實醫(yī)生救過的患者又何止十個百個，而愛，就是這樣得到傳遞、延續(xù)。

編輯/嚴敏 jtyy6730@163.com