安妮·阿恩安斯瓦密

當(dāng)我們醒來，它就在那兒；當(dāng)我們睡下，它又悄悄溜走，也許出現(xiàn)在我們的夢(mèng)中。我們的感覺是：我們被固定在我們所擁有和控制的軀體中，并從內(nèi)部去察覺外部世界。正是這種個(gè)人綜合的感覺，從我們最初的記憶，經(jīng)由現(xiàn)實(shí)延伸穿越時(shí)間，飛向某個(gè)想象的未來。所有這一切，形成一個(gè)連貫的整體，這就是我們的自我意識(shí)。

人類追尋自我的特性1000年了。自我是真實(shí)的還是一種幻覺呢？如果是真實(shí)的，它又是什么呢？我們上哪兒去找它呢？

不同的哲學(xué)傳統(tǒng)得出了完全不同的結(jié)論。一個(gè)極端是佛教徒“無我”的觀念，照這種觀念，你只是一瞬間的思想和感覺。另一個(gè)極端是二元論者的思想，大多數(shù)與哲學(xué)家卡爾·波普和諾貝爾獎(jiǎng)得主、神經(jīng)系統(tǒng)科學(xué)家約翰·?？藸査沟睦碚撚嘘P(guān)。他們認(rèn)為，自我作為一個(gè)單獨(dú)的“領(lǐng)域”，與大腦相互作用并控制大腦。

如果說二者有什么區(qū)別的話，現(xiàn)代科學(xué)傾向于佛教。我們的自我意識(shí)不是一個(gè)擁有自己權(quán)力的實(shí)體，而是從大腦的使用過程中出現(xiàn)的。賓夕法尼亞州立大學(xué)的賽斯—吉里漢和瑪莎·法拉認(rèn)為，自我有三條線索：生理我（源自我們的具體化感覺）；心理自我（將我們的主觀立場(chǎng)、自傳式記憶和能力以及自我和他人二者之間的區(qū)別，加以比較）；更高層級(jí)的意識(shí)代理，把生理自我行為歸屬于心理自我。

現(xiàn)在，我們正在揭開潛藏著這些線索的某些大腦活動(dòng)。例如，洛桑市瑞士聯(lián)邦理工學(xué)院的奧拉夫—布蘭克和他的同事解釋說，生理上的自我意識(shí)集中于右顳頂葉皮質(zhì)。它從你的感覺中整合信息，創(chuàng)造一種具體化的位于身體某個(gè)特殊位置的感覺。如果右顳頂葉皮質(zhì)收到相反的信息，這種感覺就可以明顯中斷，從而形成體外的經(jīng)驗(yàn)。

要找到我們的意識(shí)代理——負(fù)責(zé)我們行為的感覺——的位置是比較困難的。在一項(xiàng)功能性核磁共振研究中，手握操縱桿的志愿者移動(dòng)電腦屏幕上的圖像。當(dāng)志愿者感覺他已開始動(dòng)作的時(shí)候，大腦的前腦島就被激活，而當(dāng)志愿者把這個(gè)動(dòng)作歸屬于實(shí)驗(yàn)者的時(shí)候，右顳頂葉皮質(zhì)就活躍起來。

但運(yùn)用不同實(shí)驗(yàn)的其他研究者，發(fā)現(xiàn)了更多似乎負(fù)責(zé)意識(shí)代理的大腦區(qū)域。

在大腦內(nèi)部，自我似乎無處不在?！叭绻懔幸粡埍恚ㄗ晕乙庾R(shí)需要的區(qū)域），很少有未觸及的大腦區(qū)域?！钡聡?guó)美因茨古騰堡大學(xué)認(rèn)知哲學(xué)家托馬斯·梅青格說。梅青格把這種現(xiàn)象解釋為“自我是一種幻覺”。他說，我們被我們的大腦所愚弄，以為我們是實(shí)質(zhì)性的、不變的。

心理紊亂也使得事情格外清晰，我們視為潔白無瑕的這個(gè)實(shí)體并非如此。例如，精神分裂癥患者會(huì)藏匿妄想，他們大腦中的經(jīng)驗(yàn)和想法正在受其他人或事的影響?！皬哪撤N意義上講，這是自我的紊亂，因?yàn)檫@些人在做某件事情的時(shí)候，感覺好像不是自己在做那件事情?！庇?guó)蘇塞克斯大學(xué)的塞斯說，“這種情形可稱為代理紊亂。”

另一個(gè)突出的情況是人格解體紊亂，在這種病例中，患者感覺他們的身體和思想持久分離。他們整日絮絮叨叨，不停地講述自己長(zhǎng)大成人、變老的經(jīng)歷。但這些從自體式記憶庫(kù)中精心構(gòu)建的故事，卻是東拼西湊，錯(cuò)誤百出。

研究表明，他們每次都從過去的經(jīng)歷中回憶一個(gè)情節(jié)，而他們記憶不同的細(xì)節(jié)，就這樣自己隨意改變。

因此，表面上看來自我是固定不變的，但實(shí)際上卻在不停改變。我們不是一年前的同一個(gè)人，明天或者一年后，我們也將與現(xiàn)在不同。我們之所以相信我還是我，是因?yàn)榇竽X做了手腳，騙過了我們的眼睛。