秦嶺

為了完成這次的訪問，我前前后后到李薔華老師家里叨擾了三次。頭一回因為路不熟，最后還是勞煩李老師在電話里親自給我指了方向。電梯剛到24層，就看見走廊那頭李老師家的鐵門已然虛虛地開了一道，“這邊兒、這邊兒！”她微笑著站在門口沖我招手。

李薔華老師如今居住的這套位于徐家匯路上的公寓，是兒子關(guān)棟天1999年為她購置的，朝南的客廳十分敞亮，透過薄布細花窗簾間的縫隙，從窗口向外眺望，是現(xiàn)代上海繁華并繁忙的城市風景。李老師拉著我在客廳中間的大沙發(fā)上坐下，自己又忙著轉(zhuǎn)去廚房，要給我倒茶。“水總是要喝的?！笨吹轿乙荒樆炭值馗诉^去，她擺了擺手，果斷否決了我的謝絕?！鞍ミ?，小心燙?！被厣韺咨ド安ＡР璞p手遞到我手里的時候，又這樣細心叮囑。一圈忙活停當了，這才端著自己常用的那只紅色馬克杯，在我左手邊坐下?！澳昙o大了，不好收拾，家里亂糟糟的。”這當然是她的客氣。不過面對房間里上上下下擺放著的許許多多拍攝于不同時期的照片，我確實有那么一點兒小小的驚訝，簡直像是誤闖了奇境，驀地跌入歲月的長河里。那天李老師的妹妹李薇華剛巧也在，一起坐了一會，拉拉雜雜地聊了不少少年時代的往事，直到俞振飛先生的學生李松年偕同夫人王苓秋前來師娘家探望。臨了，李薇華老師還把我送到門口，問我回去認不認得路，叫我千萬路上小心。

這第一次的見面，給我留下了異常深刻的印象。后來跟李薔華老師聊得熟了，更是在這溫暖與親切之中，又生出些欲罷不能的感覺。一切正應著程硯秋先生在《金鎖記》里的那句唱：“未開言思往事慢慢細講”。后來，我吃過午飯就到了徐家匯路，家里只有李老師一個人在。她還像上次那樣端上一紅一白兩個茶杯，我們也還像上次那樣彼此相側(cè)而坐，對著滿屋子的相片，從午后一直談到快要天黑?；叵肫饋恚膫€小時的時間仿佛轉(zhuǎn)瞬即逝，武漢、重慶、成都、昆明、涪陵、南京、上海、長春、臺北、香港……我?guī)缀醺S著她的人生足跡，憑著想象將整個中國跑了個遍。那些塵封故事聽起來仿佛離我非常遙遠，卻又似乎相當切近，其中不乏如雷貫耳的偉岸名字，也有早已湮沒無聞的孤寂身影。重要的是，正是在她那綿長而細致的敘述里，我又重新認識了那些曾在她的生命歷程中留下過重要印記的人，窺見了他們最真實也最可寶貴的那一面。

采訪開始之前，我就老老實實對李老師講過：戲我看得少，不懂，也不敢裝懂，要不我們多聊聊人吧。說這話的我，確實也抱有一點微妙的小心思，想著能不能也學著前輩的樣子，把那些屬于梨園的老底子的片段往事，照著原樣整理出來，說給那些不看戲的人聽。

幸運的是，這一次，李薔華老師是真真正正地滿足了我的愿望。

[注]本文凡談及年齡，一概遵循李薔華老師自己的講法，用的都是虛齡。

【棠棣與薔薇】

“我本來不姓李，我姓熊，我叫熊瑞云。我母親一共生了四個孩子，我們現(xiàn)在的名字都是我繼父給我們?nèi)〉?。我大哥叫李棠華，妹妹叫李薇華，小弟叫李棣華。棠棣、薔薇，寓意兄弟姐妹。”

李薔華出身的那個熊家，在當年的武漢，曾經(jīng)也算是一個相當殷實的人家。她的祖母娘家是武漢著名的劉天寶藥店的主人，即便是如今的武漢街頭，也依然可以見到“劉天寶”的名號。她的外祖父秦朗齋則是當?shù)赜忻闹嗅t(yī)，就算談不上富庶，至少也是衣食無憂。

“我做女兒的其實不應該這么說，但是我親父這個人呢，確實不是一個能負起家庭責任的人?！崩钏N華的親生父親是一個標準的紈绔子弟，沒什么本事也不求長進，到了他的手上家道終于敗落，慢慢地，連最基本的生活都開始變得捉襟見肘。父親曾經(jīng)計劃著以200塊大洋為價，將李薔華賣給海關(guān)上一個姓潘的人家做童養(yǎng)媳，最后是她的母親以死相挾，拼著命才把她留了下來。長她兩歲的哥哥李棠華便沒有了這樣的幸運，8歲時候被“寫”給了上海雜技團的前身、潘玉珍童子團，從此杳無音訊，直到抗戰(zhàn)勝利，李薔華和母親千方百計找到上海，這才最終得以母子團圓。“所謂寫給人家，命就在人家手上，跑了病了打死了不論的。”李薔華說，“現(xiàn)在雜技界很多人還都認識我哥哥。我哥哥現(xiàn)在住在臺灣，李棠華雜技團就是他創(chuàng)辦的。”

為了養(yǎng)家活命，李薔華的母親去學了山東大鼓。她帶著剩下的三個孩子加入了曲藝隊，一路表演，前往重慶。那一年，李薔華9歲，妹妹李薇華6歲，小弟李棣華只有3歲。

當時正值抗戰(zhàn)前期，作為大后方的重慶戲曲演出市場相當紅火。通過演出，母親終于重新積累起了一些積蓄，日子也漸漸寬裕起來。她于是領(lǐng)著李薔華姐弟三人去照相館照了一張相，寄給當時尚在武漢的李薔華的親生父親，告訴他她們在重慶生活得很好，讓他過來跟她們一起。“我父親收到信之后，就回信告訴我們會搭什么時候哪班船來，可結(jié)果我們卻聽到消息說，那班船被日本人的飛機給炸了。我們都以為我的父親死了”——“以為”的意思，當然是事實上并沒有，然而這些已經(jīng)是后話了。

“無論怎么說，他總是我的親生父親?？墒沁^去的那些事，一是我哥哥被寫出去，二是我父親要把我賣去做童養(yǎng)媳，這些烙印在我心里是很深很深的，也是很疼很疼的。可以說，它影響了我的一生?！崩钏N華說。

就這樣，9歲的李薔華在重慶開啟了自己的學戲生涯。那時候也沒什么明確的行當，老生、老旦、花旦、刀馬旦什么都學，“我沒有童年，就是練功唱戲吊嗓子?！?2歲的時候母親改嫁，她在繼父李宗林的指點下，專心研習程硯秋的程派戲。1942年，14歲的李薔華在成都掛二牌演出，半年后又回到重慶，掛頭牌。在接下來的歲月里，她和妹妹到處跑碼頭，繼父拉弦教唱，母親則負責劇團上下的打點，由此維持著一家人的生活。

“從小我就和薇華一起唱。我缺什么，她就給我配什么。我唱花旦戲，她唱小生；唱《罵殿》，她唱老生；我唱《女起解》，她就唱崇公道，來個小花臉。那時候我的戲都是她配的。那時候她還小，比我還矮半個頭，剛開始連椅子都夠不到，還得抱上去?！倍@對以“薔薇”命名的如花姐妹，后來也終于成就了戲曲史上一道明麗而傳奇的風景。

1951年，荀慧生率團來上海演出，李薇華慕名前往，隨后便拜了荀慧生為師。1958年，她加入荀劇團，每到一個地方演出，荀慧生總是讓李薇華先演三場，接著再由自己出馬。有學生登門向荀慧生求教，也一概全交由李薇華代為傳授。“她的荀派唱得可好了！”李薔華瞇起眼睛笑著，口吻異常驕傲，“荀先生的四出戲：全本《得意緣》、全本《花田錯》，還有《卓文君》和《釵頭鳳》的錄音片段，音配像都是我妹妹給做的?！?/p>

【最好的繼父】

“我生命中最重要的一個人，其實是我的繼父。他人很溫和，也很有修養(yǎng)，是個很好的人。沒有他，就沒有現(xiàn)在的我?！?/p>

李薔華的繼父李宗林是個文化人，拉了一手好胡琴，跟名家高華、言菊朋一起票過戲。對李薔華來說，“師”、“父”這兩個字，在他身上是一體的，“是他培養(yǎng)我開始唱青衣”。

作為“業(yè)師”的繼父，對李薔華學戲的要求很是嚴格。每天天不亮就催她起來練功，開把子，下腰，壓腿，一套功夫練完了回來，便拉開一把椅子坐好，架起胡琴幫她練嗓?！拔倚r候是個‘回籠嗓子，本來吊了兩出戲吊得挺好的，睡了個午覺起來嗓子就又悶了。于是我繼父就專讓我睡完覺起來再重新吊，一定要吊到什么時候唱，嗓子什么時候有。所謂的嗓子實際上就是功夫，功夫下去了嗓子就聽你的話?！崩钏N華說，除了教唱，他還教文化，“我一天書都沒讀過，讀書寫字都是跟繼父學的。他教我戲，總是先寫了唱詞，然后指著，一個字、一個字地講給我聽。于是戲會了，我字也會了。特別是后來學到程先生的那些小本戲，言辭都非常文雅，我繼父就一字一句講給我聽，這句是什么意思，那句是什么意思。對唱詞的理解深入了，演出來的戲自然就有味道?！币舱窃诶^父十多年的熏陶下，李薔華終生都保持著讀書看報的習慣，因為“只有懂得越多，很多事情才能看得明白、知道判斷”。

李薔華14歲的時候，因為聽說成都的演出市場好，他們舉家從重慶遷往了成都。在成都，李薔華掛了二牌，開始了她真正意義上的京劇演出生涯。因為人長得漂亮，戲做得也漂亮，唱了半年，很受歡迎。錢和名聲是掙到了，糟心的事情卻也跟著來了?！爱敃r有那么一個人，我也不好說他的名字，他想方設法，托人來做媒，跟我媽媽講價錢，要把我要去?！本拖癞敃r的市井小說里寫的那樣，對方仗著錢勢對他們一家軟硬兼施。當?shù)弥钭诹植⒉皇抢钏N華的親生父親，便把李宗林單獨約出去談，只要他做主把李薔華嫁給他，便保他后半生衣食無憂。李宗林意識到了問題的嚴重性，回來果斷告訴李薔華的母親，成都不能呆。他暗地里賣掉了他們在成都的房子，想方設法找了一輛貨車，一家人躲在貨車的頂棚下面，趴在貨物上，連夜逃回了重慶。

“我的繼父對我、對我們的家庭，那真的是有恩的。你想，連我的親生父親都要賣我，可他卻能完全為我著想。他的人格之高尚，別的不提，就說從我12歲，一直到1953年，我25歲，他腦溢血去世，盡管他對我們姐妹很溫和很親切，卻從來沒有在肢體上靠近我們一下。連摸摸手，說聲‘乖乖兒都沒有。為什么我那么敬仰他，永遠記住他，就是在這些方面?！?/p>

【大風劇社】

“我第一次接觸程派的戲，就是我12歲的時候。在重慶，看的是趙榮琛趙先生。感覺很大氣，我一下子就被打動了。于是我跟我繼父說，我就要學程派?！?/p>

那時候重慶的京劇舞臺，最為活躍的大約要屬趙榮琛的“大風劇社”。趙榮琛是一個演程派的高手，有“重慶程硯秋”之稱。他和李薔華的繼父李宗林是好朋友，“趙先生的《朱痕記》就是我繼父教的。”而趙榮琛凡有重要的演出，也總會邀請李宗林來為他司琴，繼父上臺拉琴，李薔華便跟著過去，躲在一旁蹭戲。

“趙先生本人沒有教過我戲，但我記得《三娘教子》還是《汾河灣》，我給他演過一次小孩兒?！?/p>

回憶當年混在“大風劇社”的日子，李薔華忽然想起一件好玩的事情來。那時候劇團里有位先生叫張寶彝，李薔華管他叫寶彝叔，他是趙榮琛在山東省立劇院學戲時候的同學，后來成為了有名的京劇導演，關(guān)肅霜那部榮獲全國電影百花獎的電影戲曲片《鐵弓緣》就出自他的手筆。當時大風劇社在重慶第一劇場演出，李宗林就讓李薔華跟著在那兒練功，而負責指導她的就是這個寶彝叔?！鞍滋鞗]戲的時候，他就讓我們對著臺邊的大柱子耗腿，一直把腿架到脖子這兒，站成一直溜兒，然后再把你的腿直直地系在柱子上，就這樣保持不動，耗腿。系好了，他就轉(zhuǎn)到后臺去了。那時候他正跟趙先生劇團的一個叫夏韻秋的刀馬旦談戀愛呢。他去后臺談戀愛了，可我這邊正系著耗腿呢。結(jié)果我們等了好長時間都不見他回來，都快受不了了，在那邊直叫喚?！闭f到這里，李薔華終于忍不住掩嘴笑出聲來，“印象特別深。寶彝叔人很好的，我把他當自己親長輩看。他修養(yǎng)也很好，從來沒有打過我們，頂多拿塊板子輕輕敲你兩下，嚇嚇你?！?/p>

【怎么是他？】

“這件事，我記了一輩子。”

1944年，李薔華16歲，她去昆明演出，挑的是頭牌。場子在云南大戲院，而她們一家就住在戲院對面的旅館里。有一天她剛吃完晚飯，對面戲院催場的人就過來了，穿著一件褪了色的咖啡色褂子，很低眉順目的一個人。他哈著腰對她說，李老板，您該下后臺化妝了。那會兒李薔華剛到昆明，人頭不是很熟，也不知道來人姓甚名誰，只聽見繼父脫口而出，暗叫一句“怎么是他？”催場的走后，她趕忙問繼父那人究竟是誰，“我繼父對我說，你不知道，他叫趙、君、玉。他可是上海的梅蘭芳呀，厲害著呢！哎呀他怎么會淪落至此！”

這個趙君玉早年曾與有“伶界大王”之稱的譚鑫培合演過《珠簾寨》《汾河灣》《御碑亭》等好幾部戲，很受譚鑫培器重，又與梅蘭芳合演過《五花洞》，更是聲名顯赫。在上海有過三樓三底的大房子。他好抽鴉片，連煙槍上鑲的也都是寶石。

“你想不到吧？給我催場的，就是這樣一個人?！?/p>

李薔華在云南大戲院唱了半個月左右，有一天忽然聽有人傳說，趙君玉死了，就死在后臺。那時候，李薔華在后臺是有單獨的化妝間的，聽到人說，就跑出去看。趙君玉平時就住在后臺的一個小角落里，找了塊門板做床，邊上拉一道簾子也就好了?！澳鞘菈K白布，臟得都已經(jīng)灰了，他就死在那后頭，而且是過了兩天，人家才知道他死了，據(jù)說是連癮帶病?！?/p>

任你曾經(jīng)是怎樣的好角，嗓子沒了，就什么都沒了。“這個印象給我是一生的。它給我警惕了，不要染上任何的毛病，養(yǎng)成任何不良的習慣，不然就是自己讓自己走上末路?！崩钏N華說，“趙君玉，你得記下這個名字?！?/p>

【一幅小像】

“大概三、四年前吧，在天蟾舞臺看戲，豐一吟剛巧就坐我旁邊，看見我還認識我。她跟我提起當年豐先生給我畫畫的事情，這一提，我就全想起來了?！?/p>

那還是1944年，李薔華16歲，妹妹李薇華13歲。她們在涪陵唱戲，而豐子愷則剛好也在那里辦畫展。豐子愷的女兒豐一吟是個戲迷，天天拽著父親過來看她們演戲不算，最后還和父親一起，親自前往她們借住的旅館拜訪。

豐一吟曾經(jīng)在她的那本自述中，講起過當年的那次相逢。那時的豐子愷已經(jīng)是有名的大畫家，很受當?shù)毓賳T的敬重，而京劇演員卻究竟只是下九流的“戲子”。聽說豐一吟想見李薔華，邊上的人就說那很方便，叫她們過來便是。可豐子愷并不同意。

“‘不！請你打聽一下地址，我們自己去訪問。父親決斷地說?！痹谖恼轮?，豐一吟這樣寫道，“……先是姐姐出來，我正看入了迷，妹妹也過來了。她從姐姐身后把雙手插入姐姐腋下，抱住姐姐的腰，搖啊搖的，好天真?。　?/p>

就是在那間小旅館的房間里，豐子愷為李薔華李薇華姐妹一人畫了一幅小像，又各題了一首小詩，李薔華的那幅是大青衣的扮相，妹妹則是小生的行頭。繼父李宗林是懂行的人，他把豐子愷贈給他們的詩和畫裱成了四扇小屏風，放在他們家的案頭上。然而人世變幻，數(shù)度沉浮，這珍貴的小屏風到底還是失落在了滄桑的歲月里。

“后來還是豐先生的學生胡治均，他那兒也收著一幅，和當初豐先生給我畫的那幅一樣，大概是豐先生另畫的。知道我這邊的丟了，特地又為我復印了一幅。”

【周長華】

“我這個人現(xiàn)在是愛說話，過去因為家庭的那些變故，性格是很內(nèi)向的，我不喜歡唱那些亂七八糟的戲。而程派是很深沉很內(nèi)斂的，我就唱程派戲?！?/p>

1945年抗戰(zhàn)勝利后，17歲的李薔華從重慶出發(fā)，沿長江水路來到上海。一年后，她在位于舊上海二馬路的大舞臺（今人民大舞臺）連演了一個月的程派戲，劇目是《碧玉簪》《鴛鴦冢》和《青霜劍》。也就是這一年，在闊別4年之后，程硯秋的“秋聲社”重返上海舞臺，他在天蟾劇院連續(xù)上演了包括《鎖麟囊》《春閨夢》在內(nèi)的諸多名劇。也許正是這個機緣，讓李宗林與程硯秋的琴師周長華見了面，彼此言談甚歡，一見如故，拜了把兄弟，后來李宗林更是把周長華接到家中居住，請他幫忙指導李薔華的唱腔，這一住就是三年。

“程先生在藝術(shù)上發(fā)展最高峰的那個時期，就是和周先生合作的這個階段。當然周先生比程先生小，程先生就帶著他。而周先生的智慧和功底，在程先生的唱腔上面，也起到了很大的作用。所以，因為有周先生在，就使得我在程派藝術(shù)的道路上，獲得了很多有利的條件。”對此，李薔華顯然非常感念。在她的記憶里，周長華平日里喜歡喝點小酒，攢上一碟花生米，配一兩個小菜，一邊吃著，一邊給她說戲或是講講北京老梨園的掌故。據(jù)說周長華從前最早是唱老生的，后來倒了倉才改拉的胡琴，所以演員在臺上的一切，他都清清楚楚。程硯秋的詞怎么唱，動作怎么做，水袖怎么甩，他全都說得上來。“周先生太聰明，肚子太寬了”。除了程硯秋本人之外，李薔華是第一個把程派名作《春閨夢》搬上舞臺的人，而這出戲就是周長華幫她排的。

程硯秋的琴師就住在自己的家里，所以李薔華對于程硯秋的演出動態(tài)了若指掌。程硯秋唱到哪兒，她就跟到哪兒，程硯秋唱幾場，她就聽幾場。有時候她自己有演出，她就和妹妹商量著，交換彼此的演出順序，讓妹妹掛頭牌，自己唱壓軸，為的就是能趕上他的大軸戲，“哪怕聽不了全部，能聽到一點都是好的。”那種癡狂的勁頭，簡直就像是瘋魔了一樣。

1947年，李薔華在天津看完程硯秋的戲，周長華就帶著她去了北京。在他的引薦下，她和有“通天教主”之稱的王瑤卿先生見了面，并拜了師。要知道，對李薔華那個年紀的演員來說，這樣的機會本身就堪稱奇跡。因為王瑤卿在戲曲教育方面堪稱一代宗師，程硯秋能夠揚長避短，創(chuàng)造 “程腔”，就是在他的直接指導下完成的。

“這件事過去我從來不提，照片也沒給人看過，”李薔華說，“因為照北方人來說，這個輩兒太大。梅先生也好，程先生也好，四大名旦全是王大爺?shù)膶W生?！?/p>

既然說周長華，那就一定要提一提李薔華當年的閨中密友，后來成為了周長華太太的“穎若館主”盛岫云。盛岫云的親祖父便是大名鼎鼎的實業(yè)家盛宣懷，大家都管她叫盛五小姐。盛五小姐的程派唱得極好，后來去了臺灣，更是和周長華、高華、章遏云一起被視作臺灣程派的代表人物。“過去我看程先生的戲，她陪著我一起追。我1947年在大中華灌《女兒心》的唱片，前面三句小生就是她唱的?！倍钏N華之所以選擇唱《女兒心》，則是周長華的建議，因為他告訴她，這出戲程先生灌唱片的時候沒有唱過。

半個世紀之后的1997年，李薔華作為中國京劇藝術(shù)赴港演出團的代表，前往香港參加“慶回歸京劇大匯演”。得知消息的盛岫云專程從臺灣趕往香港與她相聚，只為再看一遍好友的《鎖麟囊》。

【轉(zhuǎn)益多師是汝師】

“過去上海有一份叫《羅賓漢》的小報，上面專門寫一些文藝界的事情。我繼父看到上面說徐碧云先生現(xiàn)在很潦倒，住在很遠的郊區(qū)的小旅館里，連房錢都付不起，結(jié)果他就找過去，把他們?nèi)医恿诉^來?！?/p>

徐碧云是著名的京劇旦角，他的哥哥就是梅蘭芳的琴師徐蘭沅。當年《順天時報》發(fā)起選舉最佳旦角新劇目的活動，最后當選的就是梅蘭芳的《太真外傳》、尚小云的《摩登伽女》、程硯秋的《紅拂傳》、荀慧生的《丹青引》和徐碧云的《綠珠墜樓》。見他潦倒，李宗林便同李薔華的母親商量，由李薔華出資，花了八兩金子，在當時的善鐘路（今常熟路）上為徐碧云頂了一處住所，前后兩間，徐碧云夫婦住在前樓，兒子和媳婦住在后面的亭子間。而李薔華自己的家在大勝胡同，也就是現(xiàn)在的華山路251弄2號，希爾頓賓館對面，兩處相距很近。于是徐碧云就在李宗林的請求下，每天過來給李薔華說戲，陪她練功打把子?！拔依^父對我說，徐先生雖然不是唱程派的，可是他的功夫好得很，學了對你整個藝術(shù)的提高都有好處?！本瓦@樣，李薔華跟著徐碧云學了一年多的基礎戲，打下了非常過硬的表演功底。

“我第一次演《春閨夢》的時候，就是徐碧云先生的兒子給我配的小生。行頭也還是根據(jù)他的身材，為他現(xiàn)做的。”李薔華說。

【要的就是名正言順】

1950年，李薔華22歲。她在上海國際飯店舉行了一場盛大的婚禮，當時在上海的文藝界人士幾乎都請到了。出乎時人意料的是，這場婚禮的另一個主角，并不是人們想象中的巨賈豪紳，卻只是江蘇省銀行一個名叫丁存坤的普通職員。

那時的李薔華，年輕、漂亮、才華橫溢，甚至可以說是顛倒眾生。多少豪富子弟眾星捧月一般地捧她，鴿子蛋鉆石直接往戲臺上扔，可她就是不理。

“那時候的環(huán)境壞透了。而且我們唱戲的，總給人一種感覺，好像只要有錢就什么都能得到。我偏不。那些有錢人再怎么追求我，我都不答應。我一想到自己以后走出去，被別人指著說，這是誰誰誰的小老婆，我的孩子也會被人說是小老婆生的，我就覺得受不了?！崩钏N華就是這么倔，她要嫁，就必須是明媒正娶。

如今回想起來，那確實是一種要命的驕傲。那種驕傲是過去的那些經(jīng)歷一點一點堆積起來的。李薔華笑著說沒準自己在骨子里其實有點看不起自己是個唱戲的，所以更要拼命把腰板挺得比誰都直，將自己放得比誰都高。她想要趕快將自己名正言順地嫁出去，好斷了那些人的念想，給自己圖一個清靜。

就在那時候，她認識了身為京劇票友的丁存坤，言談之下也頗為投緣。聽說丁存坤還沒有娶妻，李薔華便認定了丁存坤就是她要嫁的人?！澳菚r候，他家的條件怎樣，家里有幾口人，怎樣的房子，所有情況我都不知道。但我是下了決心的，我就做王寶釧了?！?/p>

為了嫁給丁存坤，李薔華幾乎把什么都舍掉了。她不顧母親的反對，一結(jié)束在臺灣的演出就只身回到了上海。“我母親堅決反對我和他結(jié)婚。當時她瞞著我簽了去臺灣演出的約，原本是想就這樣不回來了?！崩钏N華說。去臺灣，她行頭道具外加各種物事，足足裝了二十個大箱子，可回來的時候，除了手里拎著的兩口皮箱，兜里揣著的一點路費，其他什么都沒帶走。

“我這個人就是個性強、認死理。發(fā)生在我身上的怪事多了。不過話說回來，沒有這種心性兒也唱不了戲，因為根本熬不下那種苦。”

她說自己后來之所以會和丁存坤分開，理由簡單得甚至有些好笑，因為她想重新出來唱戲，而丁存坤不肯。不肯？李薔華的固執(zhí)勁兒上來了，不肯，不肯就離。當時周圍的朋友都忙著勸，不就是要唱戲嘛，陪她唱不就得了嘛，然而最終他們卻到底沒能重新走到一起。

“丁存坤懂戲。他唱是真的唱得很好。”李薔華說，“后來他拜了楊寶森。現(xiàn)在很多人學楊派的都去找他學。天津的張克，在香港的時候就住在他家里跟他學戲。”

【在武漢】

“我在武漢參加國營劇團，拿的是保留工資。人家一個月拿三十二塊錢的時候，我一個人就是六百五。也就是所謂的三名三高?！?/p>

1953年，告別了上一段婚姻的李薔華也告別了上海，回到故鄉(xiāng)武漢。在武漢京劇團她認識了著名的老生演員、馬連良的高足關(guān)正明。兩人于年底結(jié)了婚，開始了另一段全新的生活。

李薔華坦言自己最開始就像許多從解放前過來的老藝人一樣，對于“國有”、“社會主義”之類的概念并沒有非常明晰的認識，“那還是后來通過不斷的學習，才慢慢領(lǐng)會過來的。但是另一方面，我也確實親眼看到了變化?！?/p>

因為李薔華自己就是武漢人，于是她就用武漢舉了一個例子。1954年，武漢發(fā)大水，全武漢的人民群眾都被動員起來修堤防，李薔華工作的武漢京劇院也不例外，單位里的強勞動力都去了。如今依然屹立在武漢長江邊的那道高高的江堤，就是那個時候集眾人之力建成的?！拔颐妹檬?932年生的，我媽媽懷著她的時候就是武漢發(fā)大水，當時水大到都已經(jīng)進了市里的二層樓了。新舊對比之下，思想上的觸動還是相當強烈的?！?/p>

那會兒李薔華正懷著自己的第二個孩子，好強的她不愿意落于人后。男同志都被派去修堤，可戲總要人演?！拔乙矟M潑辣的，懷有八個月身孕，還要堅持演出。當時演的是《汾河灣》，戲里的柳迎春不是穿著一條小圍裙么？我穿的還是程先生的圍裙。因為一般演出的圍裙比較小，遮不住，而程硯秋先生個子大，他的圍裙是和褶子一樣長的。我就穿著那個唱。該蹲下去的時候還照樣蹲下去，只要戲演好，那些我不在乎?！?/p>

1957年，李薔華的第三個孩子關(guān)懷（現(xiàn)在改名叫關(guān)棟天）出生。1959年，她入了黨。

“當時我們家里條件那么好，對兩個女兒我也是盡可能的把最好的都給她們，可獨獨是這個兒子，我對他是非常非常地嚴格?！闭f起來似乎有點叫人難以想象，一直到關(guān)棟天七歲，開始上學，李薔華都沒給他做過一件新衣裳?！皬睦锏酵?，從單到棉，一件都沒有，完全穿姐姐們剩下的。別人笑話他，我卻說怎么啦，哪點破了哪點爛了，為什么不能穿？”

就在前不久，一次接受電視臺采訪的時候，關(guān)棟天突然說起了這段往事。李薔華坐在鏡頭外的沙發(fā)上聽?！拔乙詾樗疾挥浀昧恕f當年覺得很委屈，到了現(xiàn)在，終于理解了我的苦心。他是我兒子呀，我當然心疼他心疼得不得了，可我必須狠下心去。就因為我們家當時有錢，我更希望他能吃得起苦。我不允許我的兒子將來像我的親父親那樣?！?/p>

說到這里她忽然就沉默了下去，只是用紙巾不斷擦拭著泛紅的眼眶。

【恨死了】

“我不準我的兒子唱戲，他一唱戲我就生氣?！?/p>

當文化大革命的紅色海浪席卷而來的時候，像李薔華這樣的“三名三高”自然首當其沖，迎面接受來自“革命”的“文化”洗禮。

“那時候在戲校，我身上背著鋪蓋卷兒，手里拎著網(wǎng)兜，被幾個人這么押著。一路押著走，一路喊口號，一直押到劇場里接受批斗。那種氛圍啊，我跟自己說，只要事情搞清楚了，我再也不唱戲了，找個山旮旯里呆下來，我也不叫李薔華了?！?/p>

可偏偏小兒子關(guān)棟天卻是個戲癮子。那時李薔華家住在三樓，每次關(guān)棟天一踏進樓底下那個大門就扯開嗓子唱?！拔乙宦犓獞蜓?，我就恨死了。我想不通?！?/p>

李薔華的反對所有人都看在了眼里，可關(guān)棟天的戲曲天賦所有人也都記在了心上。特別是父親關(guān)正明，對這個天賦極高的小兒子疼愛得不得了。明著不行，就偷著來。關(guān)棟天溜去團里，李薔華的那些老同事們也自發(fā)地幫著他練，“四人幫粉碎了我們又重新出來唱，那時候我才知道，原來我兒子已經(jīng)把功都練出來了?！?/p>

然而就像楊絳說的，烏云蔽天的歲月固然不堪回首，可是最終停留在記憶里不易磨滅的，卻是那一道含蘊著光和熱的金邊。“明面上我是專政對象，大家不方便說話，可是暗里，劇團的那些老同事跟我們一家都是很好的?！崩钏N華不禁有些動情，“有時候外面貼著批判我的大字報，我站在那里看。那些老一輩的會悄悄靠過來，戳戳我，小聲說，你別生氣啊。到冬天了，造反派把我們關(guān)在牛棚里，還不給我們熱水用，燒鍋爐的蕭嫂子就趁他們不注意，偷偷地給我們運熱水。他們對我們都是很好的?！本o接著她又強調(diào)了一遍。

【京劇電影《二堂舍子》】

“那時候，我已經(jīng)有十年沒唱過戲了?！?/p>

1976年，還在牛棚里接受再教育的李薔華突然接到武漢軍區(qū)指派下來的演出任務。“當時說是要留資料，實際上是毛主席要看戲，中央派了一個工作小組下來專門抓這件事”，最開始唱的是全本《寶蓮燈》，李薔華和關(guān)正明被安排演出其中的《二堂舍子》一折。

演出在武漢軍區(qū)內(nèi)部秘密進行，工作組成員看完之后表示，前后都不要，只留《二堂舍子》。于是，李薔華和關(guān)正明就被帶去武漢電臺錄了音，結(jié)束之后，又通知到天津小白樓錄像?！斑@個錄像實際上是個樣片。錄完之后我一看，哎呦，不行。平時的舞臺妝都是我們自己化的，畢竟十年沒上妝了，手上都沒數(shù)了，結(jié)果耳挖子戴得太下面，太難看了。我想想還是覺得不行，于是我就跟他們說，我就是一宿不睡也要把這個重錄出來?！边@就是老藝術(shù)家的頂真。通過層層審批之后，影片的正式拍攝定在長春電影制片廠進行，李薔華、關(guān)正明，扮演戲中兩個孩子的娃娃生演員高德春、高興瑞，以及負責監(jiān)督李薔華關(guān)正明二人的工宣隊同志，一行五人一起前往長春。

據(jù)李薔華回憶，當時拍攝用的是一種叫做伊斯曼的膠卷，美國貨，一卷據(jù)說要三萬七千塊美金?！昂迷谖覀兣牡煤茼樌?，一點兒也沒有浪費?！崩钏N華笑著說，“畢竟我和關(guān)正明對兒戲演了那么多年了。雖然那會兒我和他的關(guān)系已經(jīng)不好，彼此都不說話，但是演出是演出。我們都不會把情緒帶到戲里?！?/p>

那時候的李薔華48歲。戲尾屁股坐子騰空而起，飛起兩尺之高，變身盤腿硬落，下場跪步又快又穩(wěn)，可謂唱做俱佳，十分精彩。她和關(guān)正明合作的這部影片，后來也成為了彼此戲曲表演生涯中最重要的代表作之一。

“我們錄完像，就各自回房間，等著第二天看成片。當天夜里，睡到后半夜我就被晃醒了。后來才知道原來是唐山發(fā)生了大地震?？膳掳?，我在長春都感覺到了?！?/p>

而談及她和關(guān)正明的婚姻，李薔華卻覺得她也應該好好反思自己，“離婚前，我六年沒跟他說過話，難道我沒有責任嗎？他不像別人說的那樣。事實上他也是很好的人。他對他的師兄弟都是很好的，人家鄉(xiāng)下的房子燒了，他就寄錢給人家，幫助他。我們畢竟一起生活過，這些我都非常清楚。”

【云從龍】

“云”是李薔華的本名中的一個字，而“龍”則是京昆大師俞振飛的自署。在俞振飛與李薔華結(jié)婚前后的通信里，他一直都使用著這樣的稱謂，因為《周易》中說同聲相應，同氣相求，云從龍風從虎，而這正是老藝術(shù)家的含蓄的浪漫。

追溯起來，李薔華第一次見到俞振飛是1947年，她19歲，在上海馬斯南路121號（今思南路87號），京劇大師梅蘭芳的家里。當時梅蘭芳最疼愛的弟子李世芳飛機失事意外離世，為了接濟李世芳家人的生活，梅蘭芳組織了一場義演，找來那時最有名的八位坤旦，聯(lián)手演出《八五花洞》與《八美跑車》，而李薔華就是這八分之一。

“跟我一起的是梅先生的女兒梅葆玥，顧正秋、于素秋她們。說起于素秋，她的父親于占元就是后來香港‘七小福的班主，成龍、洪金寶他們的師父。”

那陣子她們八個女孩子每天都在梅宅練功。梅蘭芳的太太福芝芳和俞振飛的太太黃蔓耘是牌友，“我們這邊說戲，那邊他們在打麻將。俞老穿著長袍子，翻出白色的袖口，兩手往身后一背，就站在邊上看?！?/p>

后來兩人還合演過一次義務戲《鐵弓緣》，李薔華演花旦，俞振飛演小生。到了六十年代，梅蘭芳、俞振飛在北京中國戲曲學院主講《游園驚夢》和《奇雙會》的時候，李薔華是課堂底下坐著的學生。

“我是個演員，也是個戲迷。我敬重俞老的為人，也愛慕他的戲?！?/p>

1978年10月，李薔華同關(guān)正明離了婚。俞振飛的學生薛正康和關(guān)正明是上海戲校學戲時候的同學，也許是從薛正康那里聽說了李薔華離婚的事兒，俞振飛給人在武漢的李薔華寫了一封信，內(nèi)容大致是知道你離婚了，要保重身體，然后就講起武漢京劇團當年的當家小生高維廉在文革當中出了事，他非常痛心，并想給李薔華再介紹一個配戲的小生。

這封信李薔華交給了武漢京劇團的領(lǐng)導，團領(lǐng)導沒有批復，李薔華便也沒能給出回音。后來她回上?？吹艿苊妹?，就住在妹妹家，那天剛巧袁美云的妹妹、坤生袁漢云過來，有事想托李薇華問一下俞振飛。“袁漢云原來跟我妹妹在鎮(zhèn)江同過班，大家關(guān)系都很好的。剛好俞老那封信我沒回，不回前輩的信總不太好，我就說那我跟你們一起去吧?！辈磺傻氖?，那一天俞振飛身體略有不適，接待他們的是薛正康。

過了不久，薛正康就給李薔華去了一封信，說想給她和俞振飛做個媒。“我跟他也不客氣，就回信問他這是你的意見還是你老師的意見？如果你想給我找飯碗，那就不必，如果是你老師有這個想法，年紀大了，需要有人照顧他，我沒有意見?！毙湃チ酥?，俞振飛親自回了一封信給李薔華，說歡迎李薔華到上海來玩，最后彼此約在廣州見面。

那一年是1979年，李薔華52歲。

“我由我妹妹陪著，從武漢坐火車去的廣州。結(jié)果一下火車，就看見俞老由正康陪著在火車站接我們。在廣州，我們住在百花園飯店。進門俞老就剝一顆糖給我吃，也沒有多的話說，就說哎呀這個事體要是成了，就是委屈你了，還說了兩次?！闭f到這里，李薔華抿嘴一笑。后來他們在廣州玩了將近十天。百花園飯店的花園里，在一叢美人蕉的跟前，他們拍了第一張合影。那原本還是李薔華的獨照，臨了俞振飛往她身后一站，說一起吧。

這張照片如今就擱在李薔華家客廳靠窗的那條矮柜上，彩色的，放在所有照片的正中間。三十多年的時間過去了，顏色也多少有些褪去，可是那種由內(nèi)而外散發(fā)出來的幸福感與滿足感，卻始終不曾被時光帶遠。

“后來俞老還給我寫過一封信，談起我準備調(diào)回上海的事情。他說，我們都這個年紀了，跑去拍結(jié)婚照怪難為情的，這張照片拍得很好，美人蕉前站著一個美人，要是能放大，就算我們的結(jié)婚照吧?！崩钏N華拿著相片，邊說邊樂，“可惜這封信的原信被一家電視臺要走了，后來就一直沒還給我，我也忘了到底是哪一家。”不過她還是拿出了另外一封信，信里俞振飛用清麗的筆跡，口吻輕快地寫道：“你也不要害怕，這是你我二人愿意不愿意的問題，他們愛怎樣講就怎樣講，前怕虎，后怕狼，也是白費，你說對嗎？”

和俞振飛在一起的十四年，是李薔華一生中最為舒心的十四年，“一開始也許是同情，后來就變成了愛情?！?/p>

“之前我從沒管過家。從我懂事，就是學戲和練功。我就會學戲、看戲、唱戲，沒進過廚房，連個雞蛋都不會炒。在單位我倒是什么事情都做，但是家庭的事情我真的不懂?！笨梢舱沁@樣的李薔華，在和俞振飛結(jié)婚之后，卻將這些生活上的事情一樁一樁的從頭學了起來。為了能有更多時間陪伴對方，她拒絕了劇團的工作，而是呆在了戲校，因為“劇團有演出任務，而演出又都在晚上，我去演戲了，誰來照顧俞老？”

如果這都不是愛，什么才是呢。

2011年，為紀念俞振飛誕辰109周年，83歲高齡的李薔華和俞振飛的學生蔡正仁一起，在天蟾舞臺演出了程派名作《春閨夢》。這戲她與俞老過去一起演過。長達一小時的演出，唱腔、身段繁難，83歲的李薔華在臺上卻是操控自如，拿捏有度。整出戲的末尾，她跑了一大圈圓場，接著站定下來，又氣定神閑地唱完成套的二黃唱腔。

然而一下到后臺，她就累得吐了，趴在桌上，久久緩不過來。過了整整40分鐘，才抬起頭，對周圍的眾人說了聲“我活過來了”。盡管如此，李薔華還是覺得很慶幸，自己終于以一出《春閨夢》，完成了對俞老最好的紀念。

附錄：

俞振飛致李薔華的一封信

（1979年10月俞振飛李薔華廣州見面分別之后）

云：

見到來信，如獲至寶。我回滬后精神狀態(tài)很好，這種狀態(tài)發(fā)自內(nèi)心，誰也猜不到的。你的兩場“鎖麟囊”都演過吧，我擔心不知你這次的嗓子，和衷氣，是不是和過去一樣？希望來信告知。

我一定聽你的話，在我們暫時分開的時間內(nèi)，我一定把身體保養(yǎng)得好好的，你千萬不要掛念。同時，你自己也要珍重身體，“粉”要每天吃，（你可能早已在吃了），不久我會寄給你的。因為這是上海雷允上產(chǎn)品，比較靠得住。

眼鏡你已在給我配了，說明你每時每刻都在想到我，這是我莫大的幸福（帶給正康轉(zhuǎn)交可耳）。另外，你還在給我設法買煤油?，F(xiàn)在正康打聽到煤油可用僑匯購貨券買，每兩張買壹斤，這就可以放心了，你聽到了也會感到放心。

深夜天寒的時候，你千萬不要給我寫信。我是帶一張信紙在衣袋內(nèi)，有時間，就給你寫幾句。你也可用這個方法。

今天《文匯報》上有篇稿子，題目是：“由方竹而想到的”。因給我的手杖是方竹，我拿到手里就認識（說明抽大煙也能長智識，哈哈?。姨氐仉S函附給你看，這就是說，你雖然是竹，而是方竹，更是不同流俗，胸有一成不變之竹。

另外，今年九月29日文匯報有篇文章，題目是“俞〇〇和他的學生”，順便附給你看看，作為消遣。

你我之事，因為我們那天一同去了“研究所”，這些“鬼靈精”已經(jīng)看出苗頭。結(jié)果，正康談出了我們的問題，據(jù)說章力揮非常高興，當天晚上就告訴了文化局長李太成，他也很贊成……據(jù)我看，你也不要害怕，這是你我二人愿意不愿意的問題，他們愛怎樣講就怎樣講，前怕虎，后怕狼，也是白費，你說對嗎？一肚子話，說了一成也不到，恐你盼望，匆復不盡欲言。祝您

努力加餐！

龍

十一月廿六