普珉
自古以來,濟南就以泉水聞名天下,歷史上盛贊頗多。北魏地理學家酈道元在《水經(jīng)注》中,就對此有過“泉源上奮,水涌若輪”的描述;北宋文學家曾鞏稱“齊多甘泉,冠于天下”;而到了清代,劉鶚在《老殘游記》中則干脆稱濟南“家家泉水,戶戶垂楊”。
濟南的泉群確實眾多,除去人們耳熟能詳?shù)孽劳蝗?,尚有九大泉群,但在老城周邊的,只有黑虎泉群、珍珠泉群、五龍?zhí)度?。東邊章丘市的百脈泉群也勉強可以納入,而其余五大泉群不說也罷。因為濟南的泉水,過去僅僅指的是2.6平方公里的老城區(qū)內(nèi)的泉水,這么小的地方泉池過百,當然令人驚嘆。
光有泉水還不夠,城市內(nèi)外還有湖水與河流網(wǎng)羅,船只可以從北面的大清河(也是后來的黃河)行駛到西門外的護城河中。隨意想象,你便知道濟南絕對是名副其實的“江北水鄉(xiāng)”、“魚米之鄉(xiāng)”,四季分明的氣候和濕度,自然也滋潤著當?shù)厝恕?/p>
不過,曾經(jīng)環(huán)繞著這個城市的獨特水系環(huán)境,現(xiàn)在卻消失了,徒留泉水在干燥的天空下與土地上嗚咽,濟南的泉水也不如從前那樣晶瑩剔透,清澈生輝了。就拿趵突泉來說,雖然這處名泉泉池相連,可令人神往的泉水已經(jīng)陽痿。
黑虎泉:冷夜聞泉聲
前幾年出版的《泉水之都——濟南》一書,在老城區(qū)四大泉群的基礎(chǔ)上,又歸納了東、南、西部三大泉群,共七大泉群,總的來說比較合適。不過,我對這本書的名字有些疑問,覺得“泉水之都”這一美譽雖然存在,但賦予現(xiàn)在的濟南卻不大合適。因為這個城市擴張得太厲害,且遠沒有結(jié)束,在大濟南的范圍里,泉水作為景點符號實在是力不從心。所以我以為,應該維持老城區(qū)的四大泉群,再從歷史著眼,吸納百脈泉群,這樣就合成五大泉群,形成一個統(tǒng)一的景觀。因此這本書應該叫做《泉水之都——歷下》。其實,如今也只有歷下還殘留著老濟南的背影。
在惡劣的環(huán)境中,盡管每個泉池依舊保留著各自的特征,可以盡情品鑒,但如果當你走到某個泉邊,強令自己忘掉周邊的環(huán)境,一心沉浸在某個泉的深處,恐怕也是強人所難。一處泉之所以留名,往往也和環(huán)境息息相關(guān)。我更傾心于流連泉邊,在不經(jīng)意間與泉交流秘密的心境。就這一點,我比較推崇黑虎泉。黑虎泉在《老殘游記》所述的那個年代,只有一個獸頭出水,水大時可噴一丈多遠,后來克隆了左右兩個獸頭,出水規(guī)模與氣勢就小很多了,到今天,水大時還可以,水小時就會奄奄一息,甚至停止歌唱。
相比其他泉群,黑虎泉最有聲勢,它也始終不辜負整天從此采取飲用水的居民,所以每每來到泉池周圍,石坂上總是濕漉漉的。它的泉池大,泉水清,泉聲朗,似乎總有那么多人圍繞著它,也隨時有人取飲泉水,或洗手、洗臉,贊嘆不已。濟南的泉群中,大概也只有它,才和周圍的居民有那么親密、樸素的聯(lián)系。
我常常在夜間走近它,傾聽它,體察它,憑欄佇立,無思無慮地在泉邊滯留良久,然后離去。稀疏的星辰,彎月或圓月,微風送爽,夜游人的低語融入滔滔不絕的水流秘境。一年四季,無論是什么樣的夜晚,你都可以在這里散步。我個人更喜歡深秋和冬天的夜晚流連于此,天空高爽明凈,浮云爛漫,星月穿空,水濕而深黑的石板路,冷寂中只有泉聲吟唱。沒有任何遲疑,它已經(jīng)拋棄了噴涌在人群中的寂寞,在形而上的世界里,高揚起自然之美的歌喉。
珍珠泉:泉池的靜態(tài)與飛鷺的動感
在老濟南的四大泉群中,不能不說到珍珠泉群,其主體珍珠泉在如今的政協(xié)院子里,其余則散落在西面的民居中間。這個泉群相對安靜、樸素,更濟南化、生活化。政協(xié)院子曾是老濟南的行政中心,也是老濟南的零公里,濟南的一些老名字,如四里山、六里山、七里山、七里河、八里橋、十六里河等,都是相對此點的距離而得名的。
珍珠泉泉池大而方正,錦魚悠游,天水一色,云影和樹影繚繞其間。周邊綠化也非常好,有百年以上的花樹散布其間。由于是政協(xié)辦公的地方,因此非常安靜。坐在亭子里,如果有茶水,可以消磨半日時光。
除了珍珠泉,這個泉群中尚有溪亭泉、散水泉、濯纓泉與濯纓湖。溪亭泉據(jù)說是當年李清照游玩之處,當年肯定是一大勝景,但現(xiàn)在已沒什么可觀的了;濯纓湖有點臟,但中間那個老戲臺,可讓人們遙想當年娛樂的情景。
從北面出去東行不遠,便到了曲水亭街,這是老城區(qū)殘跡,曲巷瓦屋之間,聽不見市聲,有恍然置身江南的錯覺,值得閑蕩。民居中間有一個王府池子,泉水旺盛,當?shù)鼐用癫环炙募竞蜁円沟卦诖擞斡荆耧L淳樸。池水北流,沿曲水亭街流向百花洲,流進大明湖。在這里的民居中間,東西各有一處教堂——一個基督堂,一個天主堂,都經(jīng)歷了一些歲月,建筑風格與四合院的民居相映成趣。
由于貼近大明湖,每到5月,珍珠泉園內(nèi)就有幾百只小巧可愛的麻鷺翔舞其間,那場面十分壯觀,鷺鳥飛舞,鳴叫,銜枝筑巢……整個濟南,大概只有這里才有如此生動的風景。
護城河的黃昏
濟南夏天炎熱,酷暑難耐。從前老舍在夏天中午寂靜的校園里聽蟲吟,時光如睡,是一件美事。如今只要不是很熱,依舊可以享受。以前我住在校園內(nèi),每至暑假往往就有了住在廢園里的感受。草木寂寂,蟲聲滔滔,暖而遲滯的陽光穿過層層梧桐葉,留下斑駁的肉欲般的光影,使你百無聊賴,懶得動彈,仿佛進入了夏眠的日子。當然,這樣的日子還需要流云、遠山、溪流的相映才能生輝,所以不提也罷。還是說護城河吧。
濟南的護城河,我最熟悉的是東面一段——青龍橋到解放閣。東面沿岸以樹木為主,種植了四段不同季節(jié)的樹木,在樹蔭下小坐,談情說愛也還算安靜。西面以石頭為主,但空間和視野不夠?qū)掗?,趵突泉至五龍?zhí)峨m然可以行船了,但是格局小,不如去大明湖劃船。在這里可以散步聊天,只是幾句話還沒說完,路已經(jīng)走完了。大明湖西邊的護城河,如果水滿了,還有一些野趣,只可惜車來人往,一眼便可以看盡。剩下的,就是南邊的護城河了。
南護城河以南門橋為界,可劃分為東西段落。西段空間簡潔、寬敞,因為西邊的趵突泉公園沒有高建筑,在此處可以看見落日和晚霞。河北岸的路肩下面,樹木之間有家露天餐廳,你可以坐在這里發(fā)呆、聊天、看風景。從前我就常常在這里小坐,也把這里推薦給朋友。有個傍晚,在此間的亭子中,跟友人喝茶閑聊,詩人巖鷹剛看完《巴黎瞬間》,感嘆濟南沒有那么風雅的地方:“濟南不是巴黎,護城河不是塞納河?!?/p>
其實,在新舊交替中的濟南,唯有從護城河南岸到東岸之間,還留有它的風雅:從黃昏到夜半,這里最適合文人雅士的游蕩與聚會,或品茗,或聊天,打發(fā)閑散的時光,雖然這里不是塞納河,卻也體現(xiàn)出了東方韻味。