江澤涵
蘇雅一頭齊耳的花發(fā)黑白參半,一張素凈的瓜子臉上刻滿了歲月的慘淡,平時卻老掛著張和藹可親的笑臉,所以看上去很慈祥、親切??墒?,在課堂上的蘇雅,卻是令每個學(xué)生都心生敬畏的,包括學(xué)習(xí)名列前茅的。
上課提問,回答不上來,她是不會客氣的。強(qiáng)調(diào)再三的不會做,她是要體罰的。不管講了多少遍,還是不會的,她也不會放棄,總在放學(xué)后想方設(shè)法幫我們弄懂。當(dāng)中自然免不了拍桌子,打手心。尤其是在單對單的時候,身材高大的蘇雅往我跟前一站,我是真的有點害怕。
補(bǔ)習(xí)的結(jié)果往往是她錯過了回家的末班車。
一次,有個女同學(xué)沒有完成家庭作業(yè),哭著說昨晚爸爸在跟媽媽吵架,撕了她的作業(yè)本。蘇雅聽了,連忙安慰女孩。幾天后還去了一趟女孩家里,想勸說這對年輕夫婦,就算鬧脾氣也不該牽扯到孩子身上??墒腔貋砗?,她的臉色非常難看。原來女孩的父母根本就沒有吵架,蘇雅叫她到辦公室,把她細(xì)嫩的手心都打得隆起了,你不該偷懶,更不該說謊啊!
也因此,我們更加不敢接近蘇雅。其實是我們沒有理解老一輩“恨鐵不成鋼”、“棒下出人才”的觀念,而這也正是現(xiàn)代教育所缺失的。不得不承認(rèn),我如今養(yǎng)成的勤奮一方面來自我勤勞的奶奶的側(cè)面影響,另一方面來自嚴(yán)厲的蘇雅的正面教育。
我當(dāng)時太小,忽略了很多細(xì)節(jié)。面對我們這班年紀(jì)比她孫子還小的學(xué)生,蘇雅有著奶奶一般的舐犢之情。
我們這個山區(qū)學(xué)校特別小,當(dāng)時蘇雅帶幼兒園、學(xué)前班、一年級,三十多人。就在她調(diào)來的第二天,我出了點小意外。那天早晨走得很快,在石子路上跌了個跟斗,膝蓋磕出了血,我一瘸一拐地哭到學(xué)校。
不哭不哭,乖噢!蘇雅教了一輩子的書,卻不太懂哄小孩,但是從言語和神情中儼然可以看出她對學(xué)生的疼惜。她一把水一把水地敷到我那塊已被擦爛的肉上,小心翼翼地幫我洗凈傷口上的沙土。涂紅藥水時,一口氣一口氣地吹在我的傷口上,不敢吹得太重,也不敢吹得太輕,就像從前奶奶幫我處理傷口時一樣。
蘇雅又問了我家住哪里啊,為什么大人沒有陪我來上學(xué)啊。我說家在隔壁村,父母在我周歲時就去深圳打工,我是和爺爺奶奶住一起的。家里農(nóng)活忙,他們經(jīng)常熬通宵,從幼兒園起,我就是自己一個人上下學(xué)的。
那日上午,蘇雅托路人捎信給我奶奶,說我腳跌傷了,要留我在學(xué)校吃飯。她把自己從家里帶來的一個雞腿給了我,我吃過幾塊雞肉,可從沒吃過雞腿呢!十多年過去了,每當(dāng)憶起,總還能隱隱感覺到那一股飄不散的香醇。
蘇雅查閱了全校七十多名學(xué)生的住址,發(fā)現(xiàn)我們鄰村幾個小孩離家太遠(yuǎn),就強(qiáng)烈建議校長,讓家長把柴米帶到食堂,這樣每天中午就不必回家,第二天上學(xué)來時,帶些菜就行了。對于年幼的我們來說,刮風(fēng)下雨辣太陽的苦頭早吃夠了。
蘇雅非常節(jié)儉,她的家離學(xué)校隔了三個村子。為了節(jié)約路費,凌晨四點起床,不會騎單車的她一路步行趕到學(xué)校,卻又樂呵著說,省錢還健身有啥不好的??伤倳褟募依飵淼暮貌朔纸o我們吃,而自己卻就青菜咸筍下飯。
蘇雅趁錯過汽車而住校的幾晚,不管路途是否遙遠(yuǎn),逐一家訪。由于我父母不在身邊的這個特殊原因,再加上她和我大阿姨是同村的,所以對我格外照顧。我人不聰明,上課總回答不上她的提問,沒少挨批評,她卻沒有向奶奶打報告,更多的是夸獎和慰問。
二年級時,我轉(zhuǎn)到了鎮(zhèn)上念書,后來見蘇雅是我小學(xué)畢業(yè)的那個暑假,而且是她特地打聽了我的住址來看望我。蘇雅拉著我的手笑個不停,都長這么大了呀!可不懂事的我仍對她畏而遠(yuǎn)之,不是很熱情。那日她連頓飯也沒吃上,光問了我的學(xué)業(yè)。那以后我再也沒有見過蘇雅。
蘇雅七十多歲了,不知是否康健?我要馬上打個電話問問阿姨,希望我的這位啟蒙師還很健康地活著,我可以抽個時間去探望她,我也相信她依然還記得我這個小學(xué)生!