倪厚玉

好多年了，我還記得她的名字：方紫英。

方紫英是我的學(xué)生。那時(shí)，我還在一所鄉(xiāng)村中學(xué)里做英語(yǔ)代課教師。那是一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，一向兇神惡煞的校長(zhǎng)突然變幻出一張笑容可掬的臉出現(xiàn)在我的眼前。頓時(shí)，我全身緊張。因?yàn)橐酝慕?jīng)驗(yàn)告訴我，他的這種古怪的笑對(duì)我來(lái)說(shuō)通常都不是獎(jiǎng)賞。果不其然!他用他那破鑼似的聲音對(duì)我說(shuō)，小李老師，我有一件重要的事要跟你談?wù)劇Ｎ艺f(shuō)，談吧!他說(shuō)，跟我來(lái)!于是，我亦步亦趨地跟在他的屁股后面，來(lái)到了一間用三合紙板隔成的小房。那是他的寢室，一個(gè)很像說(shuō)夢(mèng)話的地方。他讓我坐到他的床上。這讓我有些感動(dòng)。因?yàn)樗拇采箱佊幸粡堁┌椎拇矄巍Ｎ覀兊恼勗捳介_(kāi)始。校長(zhǎng)這次說(shuō)話終于沒(méi)有繞圈子，而是十分的開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，小李老師，開(kāi)學(xué)一星期了，初一(一)班一直還沒(méi)有班主任，經(jīng)校委會(huì)反復(fù)研究，決定讓你當(dāng)這個(gè)班的班主任。我們知道，你剛從一中高中畢業(yè)出來(lái)，自己還是一個(gè)孩子。但你總不能老是孩子吧?為了讓你更快地成長(zhǎng)起來(lái)，不，是成熟起來(lái)，學(xué)校決定給你這樣一個(gè)機(jī)會(huì)。我一頭霧水。我抬起眼皮偷偷地瞥了他一眼，沒(méi)想到校長(zhǎng)此刻滿臉的虛情假意，連我這個(gè)十八歲的青年也能一眼看穿。我忙說(shuō)，校長(zhǎng)，我太年輕了，您還是讓其他老師擔(dān)任吧!校長(zhǎng)見(jiàn)我?；^，他那張?jiān)缫炎兂韶i肝色的雞公臉立即沉了下來(lái)，破鑼聲音很有力度地從他那不太粗的喉管里進(jìn)了出來(lái)：你是代課教師。你都不吃這個(gè)苦誰(shuí)還去吃這個(gè)苦?嗯?我一聽(tīng)就來(lái)氣了。代課教師怎么啦?代課教師就不是人啦?哼，聽(tīng)人說(shuō)你年輕的時(shí)候也當(dāng)過(guò)代課教師呢!不過(guò)，這些話我沒(méi)敢說(shuō)出來(lái)，只是在心里偷偷地說(shuō)，怕有聲音呢。但我堅(jiān)持說(shuō)，校長(zhǎng)，我不想當(dāng)這個(gè)班主任。說(shuō)完，只見(jiàn)校長(zhǎng)的雞公臉一點(diǎn)點(diǎn)地由紫色慢慢變成了黑色，然后，用他那嗓子眼冒煙似的破鑼聲音咆哮起來(lái)：今天，我就跟你實(shí)話實(shí)說(shuō)吧，你當(dāng)也得當(dāng)，不當(dāng)也得當(dāng)。如果你真不想當(dāng)，那就兩個(gè)“山”字一摞，請(qǐng)出!給我卷鋪蓋走人!!

我再?zèng)]有說(shuō)話。眼淚嘩嘩地流了出來(lái)。我在流淚中屈服了。校長(zhǎng)見(jiàn)我哭了，就趁熱打鐵，兇狠地追問(wèn)道，你到底當(dāng)不當(dāng)班主任?我只好把牙齒一咬說(shuō)：校長(zhǎng)，我當(dāng)!其實(shí)，我咬牙的時(shí)候就在心里罵他了。不過(guò)，他無(wú)論如何都是不會(huì)知道的。就這樣，十八歲的我成了初一(一)班的班主任。

方紫英就是這個(gè)班的班長(zhǎng)，是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)學(xué)生。

她十四歲，身材很苗條，也很高挑。因?yàn)樗艺驹谝黄鹬v話的時(shí)候，我平視她，她也平視我。她的眼睛很美麗，圓溜溜的，直轉(zhuǎn)。現(xiàn)在想來(lái)，那才真是一雙會(huì)說(shuō)話的眼睛呢，可水靈了。在課堂上，我只要看一看她的眼睛，就能知道底下學(xué)生的聽(tīng)講情況。如果她的眼睛很專注地盯著黑板或我的眼睛，我就知道其他的學(xué)生都在聚精會(huì)神地聽(tīng)講；如果她的眼睛滴溜溜直轉(zhuǎn)，放出一種虛淡的光芒，我就知道底下有學(xué)生在搞小動(dòng)作。這時(shí)，我就要停下來(lái)用眼睛將全班學(xué)生很快地掃上一遍。教室里也一下子顯得格外的安靜。我又看到了她的那一雙烏黑的眼睛。真漂亮!所以，我至今還能記住方紫英，不，應(yīng)該說(shuō)，記住的是她的那一雙美麗的眼睛。

但我發(fā)現(xiàn)，方紫英這小孩眼睛最美的情形是在她用一只手托住自己下巴的時(shí)候。她眼睛圓圓的，像兩顆黑葡萄，或者說(shuō)，像兩泓幽深的潭水，清澈見(jiàn)底。她總是用這樣的姿勢(shì)一動(dòng)也不動(dòng)地盯著黑板聽(tīng)我講課。

時(shí)間過(guò)得真快!一轉(zhuǎn)眼就進(jìn)了五月。學(xué)校開(kāi)始午睡了。

我就是在學(xué)生第一次午睡的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了方紫英這雙不同尋常的眼睛的。

我記得一清二楚。我相信自己的記憶不會(huì)影響我現(xiàn)在敘述的真實(shí)。

那真是一個(gè)煩悶郁熱的夏天，就連學(xué)校午睡的鐘聲也充滿了幾份懶慵與睡意，在幾近令人窒息的空氣中那么有氣無(wú)力地回響著：當(dāng)——當(dāng)當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)當(dāng)——，接下來(lái)，就沒(méi)了。于是，整個(gè)圣殿中學(xué)都在酷熱中顯得靜寂無(wú)聲。

我在教室里只坐了一刻多鐘，便聽(tīng)見(jiàn)了一種小橋流水似的聲音，淺淺的。那是學(xué)生們斷斷續(xù)續(xù)的細(xì)細(xì)的鼾聲，一種世界上最美妙最圣潔的音樂(lè)，有如天籟。我還是有點(diǎn)不太放心這群年紀(jì)只比我小幾歲的孩子，便躡手躡腳地在小組與小組之間的過(guò)道上巡視。

然而，就是在這種巡視中，我發(fā)現(xiàn)了方紫英不是一個(gè)好班長(zhǎng)，起碼她不是一個(gè)遵守午睡紀(jì)律的好學(xué)生。她的一雙眼睛竟睜得大大的。

這簡(jiǎn)直是膽大包天!對(duì)于當(dāng)時(shí)年僅十八歲且年輕氣盛的我來(lái)說(shuō)。

十八歲的我憤怒地高揚(yáng)起手中的教鞭，然后狠狠地打在了她的課桌上。于是，我看到，她像一只受驚的兔子，驚叫著醒過(guò)來(lái)，彈簧一樣地彈了起來(lái)。就這樣，全班學(xué)生都被我鬧醒了。他們?nèi)继痤^來(lái)呆呆地望著我，像望著一個(gè)兇狠的暴君。

方紫英惱羞成怒，委屈地看了我好半天，然后才說(shuō)，老師，您打我干什么?

其實(shí)，教鞭打在桌面上發(fā)出強(qiáng)有力的尖響時(shí)，我就知道這本來(lái)就是一個(gè)不該發(fā)生的錯(cuò)誤。因?yàn)?，?dāng)我的教鞭猛地朝桌面抽打下去的時(shí)候，方紫英長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛竟一動(dòng)也沒(méi)動(dòng)。

面對(duì)她的質(zhì)問(wèn)，我瞠目結(jié)舌，無(wú)言以對(duì)。因?yàn)槲殷@奇地發(fā)現(xiàn)：她確實(shí)是在午睡。她只不過(guò)是睜著眼睛午睡罷了。也就是說(shuō)，她在以另一種方式睡眠。

我只好把她睜著眼睛睡覺(jué)的事當(dāng)著全班學(xué)生的面像講新聞一樣地告訴她了。

方紫英很驚訝，但堅(jiān)決不信。

不一會(huì)兒，方紫英和同學(xué)們又漸漸地睡去了。只是，她再也沒(méi)有仰著臉。

午睡后，我回到辦公室，把方紫英的故事給老師們講了一遍。大家都像聽(tīng)新聞，先是靜靜地聽(tīng)我描述這件事情的整個(gè)過(guò)程，發(fā)出一陣怪怪的笑聲，然后，七嘴八舌地議論：這孩子的眼睛是不是有毛病?這孩子是不是容易患夜游癥?如此等等。

這時(shí)，校長(zhǎng)又拉下了他長(zhǎng)長(zhǎng)的雞公臉，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)，小李，你去把方紫英叫來(lái)!

那時(shí)的我早已惟命是從。

我到教室找方紫英，可她不在。有女生告訴我說(shuō)，方紫英上廁所去了。我只好在教室里等著。不一會(huì)兒，她回來(lái)了。我說(shuō)，方紫英，校長(zhǎng)找你!方紫英先是愣了一陣，然后就低著頭跟我走。

一進(jìn)辦公室，校長(zhǎng)就問(wèn)她，聽(tīng)說(shuō)你每天睡覺(jué)都睜著眼睛，是嗎?

方紫英回答說(shuō)，不知道。

校長(zhǎng)說(shuō)，我活了幾十年，還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有睜著眼睛睡覺(jué)的。我看，你是不是有病?

方紫英回答說(shuō)，校長(zhǎng)，我沒(méi)病!

校長(zhǎng)說(shuō)，不，我看，你十有八九是有病。

方紫英堅(jiān)持說(shuō)，校長(zhǎng)，我真的沒(méi)病!

見(jiàn)狀，主任也忙停下筆，摘下自己的老花鏡，給校長(zhǎng)幫腔說(shuō)，方紫英，你就別犟了。我看，還是校長(zhǎng)說(shuō)得對(duì)，你肯定有病。你想想，哪有睜著眼睛睡覺(jué)的?

方紫英還是回答說(shuō)，主任，我沒(méi)病!我真的沒(méi)病!!

主任顯得無(wú)可奈何，只好說(shuō)，你這孩子，就是犟死一條牛!

校長(zhǎng)終于忍不住生氣了，板著臉乜斜了我一眼說(shuō)，快去通知她家長(zhǎng)來(lái)!

我迅速跑出辦公室。

方紫英家與學(xué)校只一墻之隔。

她媽穿著一件淺紅色的確涼襯衣，一條黑色筒褲，和一雙綠色膠涼鞋，跟在我后面進(jìn)了學(xué)校辦公室。

她與老師們都挺熟，只打了一個(gè)簡(jiǎn)單的招呼就很大方地坐到了我的辦公桌前。

我把方紫英的事又繪聲繪色地描述了一番。只是這次辦公室里再也沒(méi)有明目張膽的笑聲。因?yàn)榉阶嫌⑺龐屢呀?jīng)嚶嚶地哭了起來(lái)。

按照校長(zhǎng)的指示，我把她們娘兒倆帶往鎮(zhèn)衛(wèi)生院。

鎮(zhèn)衛(wèi)生院離校門(mén)口不遠(yuǎn)。

我們還未走近，就聽(tīng)見(jiàn)了病人的呻吟和小孩扎針時(shí)發(fā)出的哭叫。說(shuō)實(shí)話，這聲音聽(tīng)起來(lái)令人不寒而栗，讓這個(gè)昏沉的夏天午后顯得并不空洞。

現(xiàn)在回想起來(lái)，那天也真是奇怪。我們一進(jìn)門(mén)，就見(jiàn)幾個(gè)穿白大褂的醫(yī)生紛紛躲閃起來(lái)，仿佛要跟我們捉迷藏。

我們好不容易在一間沒(méi)有門(mén)牌的科室里找到了一位年過(guò)花甲的老中醫(yī)。

老中醫(yī)聽(tīng)了我的敘述，卻并不以為然。雖然他也不知道這究竟是不是病。

正在這時(shí)，只見(jiàn)剛才那幾個(gè)穿白大褂的人又都不約而同地從某個(gè)地方鉆了出來(lái)，集中在這個(gè)科室門(mén)外的走廊里嘰嘰喳喳地說(shuō)著什么。

不過(guò)，老中醫(yī)還是給方紫英把了脈，又用聽(tīng)筒在她瘦削的胸脯上聽(tīng)了一陣子，然后麻利地開(kāi)出了藥單。

我看了看藥單，既有中藥，又有西藥。還特別開(kāi)了十幾瓶氯霉素滴眼液。

最后，老中醫(yī)對(duì)方紫英的媽媽說(shuō)，先讓她吃些藥吧。不過(guò)，如果你們家長(zhǎng)老師都懷疑的話，我建議你們最好下漢口到省城大醫(yī)院找專家看看。

方紫英的母親哭著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

第二天，方紫英沒(méi)有到校。她媽媽來(lái)學(xué)校向我請(qǐng)假，說(shuō)方紫英被她爸爸帶到漢口看病去了。

幾個(gè)星期后，方紫英回來(lái)了。不過(guò)，她的臉上多了一副墨鏡。聽(tīng)人說(shuō)，她的左眼球被摘掉了。手術(shù)是由一個(gè)在省城大醫(yī)院附近掛著專家門(mén)診牌子的游醫(yī)做的。

方紫英再也沒(méi)有來(lái)上學(xué)。我?guī)状蜗蛩胰颂岢隹赐?，都遭拒絕。

大約又過(guò)了幾個(gè)星期，一個(gè)學(xué)生告訴我說(shuō)，方紫英家搬走了。從此，我再也沒(méi)能見(jiàn)到方紫英。

方紫英走后，班上立即顯得冷冷清清，并且，很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒(méi)有歡聲笑語(yǔ)，變得異常平靜。但無(wú)論男生女生都很想念她，甚至很多學(xué)生都說(shuō)做夢(mèng)見(jiàn)過(guò)她，說(shuō)她并沒(méi)有戴墨鏡。有幾個(gè)跟她特別要好的女孩，只要有人提起方紫英的名字，她們的淚水立即就會(huì)在眼眶中打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

此刻，在這座北方的城市，我寫(xiě)下這些凝重的文字時(shí)，心中很不是滋味。好多年了，每次回老家，我總要千方百計(jì)地尋找我的學(xué)生方紫英。我真想當(dāng)面對(duì)她說(shuō)，老師對(duì)不起你。請(qǐng)你原諒!可是，方紫英，你在哪里?