書墨
手小,不是我的錯,沒人跟我招呼沒人跟我商量過。知道自己的手很小的時候,好像是很早的樣子了。媽媽常說:看你這點手能做啥?哥哥常說:這點手啊!姐姐常說:看你這點小爪子!沒發(fā)育好。鄰居常說:看丫頭這點小手兒,能抓住那掀把兒么?我就看自己的手,是啊,是小,比同齡的孩子手都小,都拿我的手說事,看來是手的不好。自卑,小小的年齡就知道難過,心里很傷心,為了他們說的手小而傷心,為了像他們的笑而自卑。我的手怎么不能像人家的手一樣大呢?手大可以拿更多的東西,手大更能他們一樣抱住大樹枝拖到自己家里,還能跟人家打架再也不用怕。而我的手小!手小,看來人就小。小時候,長著一頭黃頭發(fā),眼睛是黃褐色的,個子小小的,皮膚白白的,還胖乎乎的,不哭不鬧的一類,可能因為比較乖巧聽話吧,大家很喜歡逗我,即拿我的手開心,還拿我的樣子開心,笑話我說是一個撿來的孩子,還說不跟她們一類。我倒是不關心撿來的問題,家里人都愛我,撿和不撿對我沒影響,我只關心這個小手。自己沒事想起來就看,越看越跟人家孩子長得不一樣,越看越小,越看越傷心,再加上姐姐的一貫嘲笑,所以,小時候不開心的時候很多,都是因為這手。
應該是三年級的時候吧,認識了一路走的一個同學。那個時候我們的學校還叫前進小學,因為一路走,我們就成了好朋友。放學的時候我們就時常手牽著手靠在一起,一左一右或者一前一后。她長著兩顆小虎牙,扎著兩條長長黑黑的大辮子,我好羨慕她,我的頭發(fā)是黃色的,好像從來沒留過辮子,黃毛丫頭成了我的專用詞,別人一說這句話我心里就難過,即使在書上看到這個詞我也認為是在說我。每次放學出教室的時候,她都會抓著我的手,一邊握著一邊撫弄著,她說我的手好小,她說我的手軟乎乎的真好玩,她說我的手滑滑的真舒服,她說她特喜歡我的小手!被人喜歡的感覺真好,被人贊賞的感覺真好,被人撫摸的感覺真好啊!被人談笑的小手沒人夸過,更沒被人欣賞過,忽然有一個同齡的小孩兒如此喜歡我的小手,立刻有了一種飛一般的幸福,那種第一次的喜悅足夠一生回味。因為被贊賞,我更喜歡她了,特別是她的兩顆小虎牙,一笑起來,感覺可愛之極。那種笑一直留在我的心里,回蕩在夢里,直到今日。她繞道來叫我一起上學,給我偷花,我們一起在地里挖茅根,我們一起因為一點小雨不上學而被共同罰站,現(xiàn)在想起來依然都是笑,我們很親密。自此,我才知道,這一雙小手原來也可愛,這雙小手還挺招人愛。
我們親密得像兩只小麻雀,時常黏在一起嘰嘰喳喳,特別是放學的時候我們總會手拉著手,就在每天手拉著手前后的距離中,出了點小意外,就是這個小意外,成了我們共同的秘密。一天放學,我們熱乎乎地牽著手出門,我在前她在后,班門口的地方總是同學們最擠的地方,不知為何她的手脫落了,出了門口,我就把手往后劃拉,找尋摸索她的手,兩下就抓住了,我高興地牽著她的手,但是心里在嘀咕:剛才手還是涼的,怎么一下子就暖和了?我笑嘻嘻地張著嘴回頭問她:怎么手變熱了?……那個“變熱了”還沒出口,我吃驚地發(fā)現(xiàn)身后一個男同學正瞪著大眼看我,一愣,低頭一看,天吶,我正牽著一位叫曹文穎的男同學的手,他睜著大眼疑惑地看著我,驚嚇中立刻魂飛魄散,臉燃燒起來,狼狽地低著頭落荒而逃。天吶,那個時候男女同學不說話,保持著很大距離。在那個保守的年代,我竟然在人群中堂皇地拉著一位男同學的手?!!那是什么概念?我低頭倉皇地鉆進放學的隊伍里,找到大紅子羞愧地緊緊地抓著她的手,一聲也不敢響,一顆心狂跳不止,那絕對不是喜悅,是驚嚇。放學的路上我膽戰(zhàn)心驚地悄悄地告訴了她這件丟人的事,可把她樂壞了,她笑著坐在地上好半天起不來,整個下午都一直咯咯地笑,以后一想起這件事她就笑,想起來就笑。這件只有我們倆知道的丑事,成了藏在我倆心里的小秘密,一直深深地記在心里。
被人認可了自己的小手,慢慢地也學會自我欣賞,知道了女孩兒擁有這么一雙小手也是一種幸福。
雖然隨著人生的經(jīng)歷和長大,無數(shù)次被人夸過的撫摸過的這雙手,卻再也找不到孩時第一次的喜悅和飛一樣的幸福;雖然隨著年輪的增長,我已經(jīng)很愛惜自己的這雙小手,可是,有時,我卻有一種黯然,分不清為何。當有一天,一位和我年齡相仿的賣菜的婦女抓著我的手感嘆:看看你的手啊,像玉一樣,真讓人喜歡。我笑著看著她長長的頭發(fā),看著她摩搓著我的手的表情,那份愛惜,邪份欣賞和喜悅,一種徹然立刻讓我了悟,原來那種說不清緣由的黯然是一種思念,我是在想念一個人,想念那一個感知的人,想念那一個喜歡我小手的第一個人。她現(xiàn)在還好么?她在哪?她是否還記得那~個長著一雙小手的人?是否還依稀有我的影子?
我只記得她的乳名叫大紅子,在機械廠住,當時和他的爸爸在一起,媽媽在鄉(xiāng)下,幼時的記憶只剩下了這些,而如今的機械廠早已是人去廠空,以前的痕跡已無蹤,再去哪找我兒時的記憶啊!
一份遺憾長久地埋在心底,那種渴望卻隨著時間的流逝而增長,我想找到她,我希望見到她,我想在某一天,我們會互相握著手看著對方說:還能看到你以前的樣子!
淚水悄然而落,在這個紛雜的社會,這份不是戀人情人的思念是如此的孤單。
保存著我秘密的好友——你還記得么?
握著我小手的故人——你還好么?