直到20世紀(jì)波洛克、德·庫寧活躍畫壇之后,人們才敢于如此無視現(xiàn)實(shí)世界。但是透納清楚地知道他的追求。燦爛的云朵、閃亮的湖泊與石頭和灰泥都變成降臨的天堂:這一切并非臆造。幾乎誰都見過每天太陽初升時(shí)的無比輝煌,透納卓越的才能在于,他清楚這些光和色彩的極盛魅力需要畫家以極端的技巧來表現(xiàn)。
《船抵威尼斯》的確需要一個(gè)標(biāo)題,因?yàn)楫嫾艺故驹谖覀冄矍暗氖且黄摽盏牟熟F。只是透過幾抹亮色方能分辨出幾條船和遠(yuǎn)處的一個(gè)尖頂。水融在一片金暉之中,然而天空也是如此,兩者的分界究竟在哪里?這里沒有透視的深度,只有一片空間、一些高度、幾朵云彩和炫目的金光。
畫面給人的印象是一場盛大的狂歡,其中的力量幾乎令人迷醉;自然與精神在這里合為一體。透納仿佛將整個(gè)世界撕成碎片,又把它們?nèi)鱿蚪鹕奶?。?dāng)碎片在陽光下燃燒,他為我們畫下那壯美的一瞬,同時(shí)高喊:“哈里路亞!”
光線在透納的作品中占據(jù)了如此重要的位置,其他的一切都融于一片光輝之中。
變暗的天空
透納在落日之上創(chuàng)造了金黃和淡藍(lán)相間的“華蓋”。這是畫中色彩最為濃重的幾筆,意在暗示紅日西沉之前落日的余暉還沒有達(dá)到艷麗的頂點(diǎn)。在天空的表面,輕輕幾筆點(diǎn)畫出被簡縮了的云彩。透納創(chuàng)造出一種絕妙的晝夜交替感。
分層設(shè)色的畫面
透納習(xí)慣在畫布上以厚重的白色油彩打底,這樣做可以最大限度地消除畫布本身的粗糙感。在這層光滑的表面上,透納會(huì)再薄涂一層較淡的、日后再加重筆涂抹的底色。這樣做的結(jié)果是底色明快、光潔,之后再在這個(gè)底色之上逐步完成其他層次的設(shè)色。
水面上的月光
在幾條看似重要的駛向威尼斯的駁船所代表的表面主題之外,我們看到作品真正的主題—落日與初升之月的較量。畫面右邊,太陽在漸漸擴(kuò)散開來的檸檬色光暈中落下。
遠(yuǎn)處的城市
幾條神秘的、不知屬于何人的駁船劃過比周圍任何景物都更流金溢彩的海面,向微光閃爍的水城威尼斯無聲無息地駛?cè)?。這座遠(yuǎn)處的城市仿佛是在消融,它和駁船一樣缺乏堅(jiān)實(shí)的根基,宛若海市蜃樓。