姜緯

街頭攝影一直在攝影史上占有極其重要的地位。街頭攝影可能是細(xì)碎、平凡的，然而也可能是親切、多面、延續(xù)的。街頭攝影記錄著城市興衰和社會變遷，呈現(xiàn)著人作為城市和社會的主體所受到的種種影響，以及反過來對城市與社會的作用。不要以為如今手持?jǐn)?shù)碼小相機掃街的景象是新時代的產(chǎn)物，英國倫敦這一個半世紀(jì)的街頭攝影向我們展示出這個過程。

近現(xiàn)代城市是人力勝過自然的人造空間，其間派生出的復(fù)雜的政治、經(jīng)濟(jì)、社會活動─鬧市中的熙熙人潮、人與人造物的種種配置周旋，正是街頭攝影的題材和靈感來源。

街頭攝影并沒有想象的那么容易。倫敦街頭更是別具挑戰(zhàn)，從公屋大宅到火車站，大部分是低調(diào)的磚頭屋，不以奇異外形突出功能和風(fēng)格；燈飾招牌也較少，視覺符號不是那么鮮明；而金融新區(qū)的閃亮璀璨又在意料之中。英國人素來哪怕在公共場所也很注重私人空間，盡可能地避免與陌生人互動。而在當(dāng)今時代，公共場合的攝影仍面臨著眾多質(zhì)疑和束縛。

倫敦街頭攝影可以追溯到19世紀(jì)60年代，那時相機快門速度還很慢，難以捕捉人物動作。因此，當(dāng)時的街頭攝影大多局限于建筑拍攝。盡管從一開始就有人嘗試“即時攝影”，但其實那是在固定地點請人擺的姿勢而已。這一時期活躍的主要攝影師有George Washington Wilson、Henry Dixon、Valentine Blanchard、John Thomson等。

早期攝影人們多沿用繪畫的取景構(gòu)圖手法，例如大遠(yuǎn)景街頭，取景角度和行人張望并無二致；又例如許多街景內(nèi)容，今天看來像游客“為影而影”，但在當(dāng)時卻頗具魔術(shù)效果。早期攝影器材昂貴，操作不便，相機的機動性較差，拍照動靜大，曝光也需時較長，拍攝對象往往四平八穩(wěn)，生動性不夠，無意間也會捕捉到與眼見不同的影像，不過，大體上這部分照片還是更像檔案，畫面也微妙得有點安靜的田園氣息。

到了19世紀(jì)最后10年，真正可以用來進(jìn)行街頭攝影的手持相機誕生了。而從那時起的30年間，大英帝國正在走向鼎盛，街頭攝影記錄了倫敦的能量與活力。19世紀(jì)60年代到20世紀(jì)初，英國報業(yè)蓬勃發(fā)展，報紙開始大量使用照片，這有力地推動了新聞攝影的壯大，也催生了許多業(yè)余攝影師和攝影愛好者。在Robert Hamer導(dǎo)演的經(jīng)典電影《仁心與冠冕》（Kind Hearts and Coronets）中，攝影在愛德華時代的英格蘭是上流社會的一種風(fēng)雅消遣。這段時期的主要攝影師有Paul Martin、Charles Wilson、John Galt、Christina Broom、Horace Nicholls等。

后來，更為輕便的Rolleiflex照相機面世，攝影師得以隱身于人群之中，機敏地獲取稍縱即逝的場景。街頭攝影師開始以攝影之眼去整理街上發(fā)生的事情，從改變夸張笨拙的攝影架勢開始，制作、鋪陳、傳播城市生活的瞬間故事。那是傳說中街頭攝影的黃金時代。倫敦人也開始意識到眼前的生活就如手中照片一樣是歷史中的偶然，而唯有后者可以將之凝固，所以攝影作品往往有意發(fā)掘有代表性的標(biāo)志，流露出區(qū)別于早期的不自覺的懷舊感。

從20世紀(jì)30年代開始，經(jīng)濟(jì)蕭條、社會動蕩，法西斯氣焰逼人，國家不得已采用戰(zhàn)爭手段重新洗牌，狼奔豕突，咆哮四起。與此相應(yīng)，攝影技術(shù)進(jìn)一步成熟，街頭攝影被寄予了觀察世道、發(fā)現(xiàn)真相、反映社會問題的期望，攝影師普遍將自己的工作視為與政治理念有關(guān)的行為。知名攝影師有George Davison Reid、Hans Casparius、Felix H. Man、Cyril Arapoff、Margaret Monck、Bill Brandt、Wolfgang Suschitzky、Bert Hardy、Geroge Rodger、Bror Bernild等。

世界新秩序在二戰(zhàn)后確立，不僅國家地位有所變化，由于戰(zhàn)爭破壞，城市面目也急劇改變，美國文化的流行又不斷沖擊和更新城市居民以往的生活方式。這些巨大的社會和文化變遷對街頭攝影產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。許多攝影師希望在舊城風(fēng)貌消失之前將其捕捉和留存，因此他們多聚集在傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)工人居住的倫敦東區(qū)活動，那里依舊保有過去歲月的印記。

貫穿20世紀(jì)60年代和70年代的紛亂、斗爭、革命，大多數(shù)都打著“民眾運動”和“社會革新”的旗號，許多倫敦攝影師積極投身其中，街頭攝影逐漸成為事件的Vantage Point （瞭望點）。Roger Mayne、Bob Collin、Corry Berington、Lutz Dille、John Benton Harris、Sally Fear、Jim Rice、Barry Lewis、Paul Trevor、The Camera Looks at London是戰(zhàn)后至20世紀(jì)70年代末的重要攝影師和組織。

時至20世紀(jì)80年代和90年代，傳統(tǒng)街頭攝影日漸式微。彩色攝影的廣泛應(yīng)用和當(dāng)代藝術(shù)市場的興盛，使攝影師的興趣朝著更加觀念化的方向轉(zhuǎn)移。與此同時，后現(xiàn)代主義者也開始質(zhì)疑街頭攝影作為一種媒介本身的有效性。

21世紀(jì)的第一個10年，日新月異的城市景觀、便捷而大眾化的數(shù)碼技術(shù)、迅猛普及的網(wǎng)絡(luò)分享，給了街頭攝影很大的刺激，街頭攝影逐漸呈現(xiàn)出復(fù)興態(tài)勢。倫敦首次出現(xiàn)了國際性的街頭攝影組織：In Public，比較活躍的攝影師有Matt Stuart、David Gibson、Nils Jorgenson、Adrian Fisk等。

在早期的街頭攝影中，倫敦人對鏡頭充滿了新奇感，很多呈現(xiàn)出天真自然之狀，而照片本身的黑白效果，以及時代的大背景，使照片常常顯得比較凝重。數(shù)碼時代的攝影，拍攝成本越來越低廉，鏡頭中的眼神出現(xiàn)種種疑慮和不自然，人們普遍缺乏安全感。反恐規(guī)定進(jìn)入日常生活的各個角落，交通樞紐和大型公共場所不允許隨便拍照。英國小報泛濫，監(jiān)控攝像無處不在，再加上網(wǎng)絡(luò)的快速分享、傳遞以及戀童癖等社會問題的增加，使人們在面對鏡頭時有了另一層困擾。

如今的攝影師越來越難以從容構(gòu)思取景，倫敦街道的人情味也慢慢消逝了。不過危中有機，攝影師捕捉事件越來越難，制造事端的能力卻越來越強，倫敦街頭攝影似乎在擁抱著這種張力。如今，攝影主題更為寬泛、更加趨于個人化，傳統(tǒng)街頭攝影以觀察記錄社會為己任的沉重感雖不能說完全消失了，但確實已被多樣性所淡化。這些個人化的作品，趨于注視與靜止的細(xì)節(jié)化表現(xiàn)，但又保留了一些自然主義的痕跡，展示出作者不打算以影像來進(jìn)行單純的客觀記錄，而是緩慢地培植與發(fā)展內(nèi)心的種種意念，并且試圖將它們與外部世界進(jìn)行隱喻性的縫合。

玩攝影的人常會沉迷于器材，覺得器材越精良就越能更好地獵取理想照片。倫敦的眾多例子表明城市質(zhì)感不只在于硬件、視覺，也見諸人們在空間中那互動的無形，而攝影師，正被赤裸地拋擲到街頭。

至于倫敦街頭攝影的整體特征，就是攝影師對世事人情始終抱有謙恭的好奇之心。這個基本的信念支撐、激勵著這些攝影師，正如Bill Brandt在其1948年出版的《鏡頭下的倫敦》序言中寫到的：“我們大部分人都太過匆忙焦慮，太過急于證明自己，太過醉心于種種不切實際的想法，因而無法站定凝視。我們看周圍的世界，也以為自己看到了。然而我們所看到的僅僅是在偏見指引下所期待看到的一切，或是過往經(jīng)歷影響下所需要看到的一切，抑或是自身欲望推動下所愿意看到的一切。我們很少能將自己的思維從各種想法和情緒中解脫出來，單純?yōu)榱藰啡とタ凑麄€世界。只要我們做不到這一點，我們也就無法看到事物的本質(zhì)?！眰惗亟诸^攝影呈現(xiàn)了斑斕多姿、牽纏流轉(zhuǎn)的都市經(jīng)脈，為不斷演變的時代和社會提供了明晰的視覺支點。

而倫敦城本身，驕傲、世故、頑強、考究，它眺望風(fēng)起云涌、樓起樓塌，不動聲色，就像紳士一樣，心永遠(yuǎn)藏在灰色的眼睛后面。繼1908年和1948年后，2012年倫敦將又一次舉辦奧運會。通過照片里的點滴，多少可讓我們瞥見這個堪稱偉大的城市，也算是言說攝影之外的另一收獲。