曹怡平
一間教室,兩個(gè)初中生;一次旅行,兩個(gè)破碎的家庭—《星空》的人物關(guān)系非常之簡單。無奈的少女心事,老生常談的童年陰影,司空見慣的轉(zhuǎn)校生故事,這些對于《星空》來說,想要拍出新意,很難。懷著好奇與些許期待看完影片,所幸電影沒有讓我失望。
小美不是一個(gè)自閉的小孩,但正在破碎的家庭迫使她學(xué)會自閉。青澀的少女還很懵懂,不知如何處理那些撲面而來的紛擾世事。自閉只是小美用想象編織的盾牌,躲在后面的她,以為傷痛很柔弱,刺不破那面盾牌。
小杰是一個(gè)自閉的小孩,破碎家庭留下的陰影像一道墻,堵住了他與同學(xué)隨意交流的道路。因?yàn)椴簧婆c人交流,他總是拿著一冊繪本。自閉的小孩都是敏感、害羞的,卻有著和世界交流的欲望。畫筆就是小杰與世界交流的方式。
也許是因?yàn)樾〗芤谎圆话l(fā),也許是小杰顯得卓爾不群,也許是小杰長得清秀可人……無論如何,他無意中激發(fā)起小美的好奇心。單親家庭的生活環(huán)境、新同學(xué)的排擠讓小杰倍感委屈,而他發(fā)泄的方式卻少得可憐。生氣時(shí),他只得跑到無人的角落,拼命地猛捶垃圾桶。小美悄悄地跟蹤他,看見墻壁上留下一個(gè)霸王龍的憤怒身影,在攻擊垃圾桶。小美的出現(xiàn)讓小杰驚慌失措,落荒而逃。不懂得交流的他們,還不知道如何化解這突如其來的尷尬。在學(xué)校的僻靜處,不善與人相處的小杰慘遭同學(xué)的伏擊。無意中路過的小美想都沒想,跑上前去“拔刀相助”。這一次,墻上出現(xiàn)的影子是一條長頸龍,和幾個(gè)小孩廝打成一團(tuán)。
小美的路見不平,打開了小杰緊閉的心門。生性害羞的小杰邀請小美一起完成創(chuàng)意設(shè)計(jì)的作業(yè)。兩人用紙折出各種形狀的動(dòng)物,以填充單調(diào)的動(dòng)物園。在兩人親密合作的過程中,完成的動(dòng)物都復(fù)活了,排隊(duì)跟在他們身后,緩緩悠悠地走著。
小美瀕臨破碎的家,最終還是破碎了。青澀的小孩缺少對抗世界的方式。出走,常常是他們自以為可行的方法。小美想逃到深山,逃到爺爺曾經(jīng)居住的小屋,逃離父母婚變帶來的巨大壓力,她無限懷念童年記憶里那一片星空。家庭早已破碎的小杰理解小美的痛苦,欣然同往。
他們終于找到爺爺曾經(jīng)居住過的小屋。入夜,小美帶小杰來到湖畔,乘上小舟,緩緩駛向湖心。小美知道,湖心可以看到最美麗的星空??蛇€沒等到星空出現(xiàn),小美就病倒了。醒來的小美,躺在病床上。在小美昏迷的那段時(shí)間,小杰已經(jīng)跟隨母親搬家,從此消失不見。
過了一段時(shí)間,小美意外地收到了一封來信,信封里掉出一塊小小的拼圖。那塊小小的拼圖,正是凡·高《星空》拼圖失落的一塊。那年的小美在小杰的陪伴下,尋遍出售拼圖的小店,卻沒人愿意為了一塊小小的拼圖,而放棄一件完整的商品。若干年后,小美去了巴黎。在華燈初上的巴黎街頭,小美路過一家別致的小店,里面出售的拼圖,全都缺少關(guān)鍵的那一塊。
電影畫面很漂亮,色彩鮮明,到處是艷麗的色塊,不時(shí)會出現(xiàn)視覺沖撞。影片有幾米的畫風(fēng)做強(qiáng)大的后盾,所以片中的動(dòng)畫插入將青春的童話展現(xiàn)得淋漓盡致,可以說臺灣電影界在這部電影中展現(xiàn)了自己的后期制作實(shí)力。林書宇的天賦和努力,讓很難影像化的那一絲絲感動(dòng)影像化了。
有人覺得整部電影太平淡了,沒有情緒的爆發(fā)點(diǎn)。其實(shí)我不這么認(rèn)為,本片情緒的載體有很多。比如拼圖,它是心中美好愿望的象征。小美執(zhí)著地想把父母的關(guān)系拼好,想把它補(bǔ)完整。這也是最后小杰寄給她那一片拼圖的深刻意味。在影片的最后,長大的小美在巴黎看見的那個(gè)店鋪,有著殘缺的美麗,每一幅畫都缺了重要的一部分。而現(xiàn)實(shí)生活中的我們,長大后才能發(fā)現(xiàn),不完美成就了完美。沒有缺失,便不會理解什么是美好。還有那個(gè)可以宣泄悲傷的舞蹈、大象、折紙玩偶、化成飛躍星空的火車……細(xì)細(xì)體會,影片感情的起伏是隨著畫面一起變化的。
而全劇的情緒爆發(fā)點(diǎn),就是在小美昏睡的夢中。這個(gè)橋段安排得比兩人一起看星空要好很多。小美在夢里追著小杰的腳步,剛要觸碰小杰的臉龐,小杰開始破碎,小美先是嚇得沒敢動(dòng),畫面下面出現(xiàn)了小美和父母手拉手在一起,表情從驚訝變成開心。隨后父母的手先開始破碎,小美急忙上去捂住,她是多么不希望、多么害怕父母分離。而最后一個(gè)場景,回到了爺爺?shù)男∥?,爺爺回頭溫柔地笑,伸手過來攬住小美的肩,小美有點(diǎn)兒擔(dān)憂,害怕爺爺再次破碎,而這次沒有,小美開心地?fù)溥M(jìn)爺爺?shù)膽驯АF扑榈钠磮D是不能改變的現(xiàn)實(shí),爺爺?shù)膽驯撬宦纷穼さ慕K點(diǎn),盡管只是在昏睡的夢里,至少醒來后,她可以坦然地面對分別與失去。因?yàn)樵?jīng)的一切可以溫暖我們幼小的靈魂和羸弱的身軀。過去的終將過去,長大的,也只有自己。