秦安江

我等你很多年了，在相遇你之前我一直沒有真正的朋友，我的心里有些孤獨。雖然我有過很多朋友，從小到大都有，扶我上山的，帶我背柴的，陪我逛街的。但他們都是一個方面的朋友，他們大多數(shù)只走到我心靈的邊上，就停下來，他們說我的心靈坡太陡上不去，然后坐那兒與我聊天。隔著一堵心壁怎么聊天呢？所以他們與我的心靈無關。這樣的朋友太多了，我的其他門窗全部打開，只有心靈的門緊閉著，誰能敲開？這是雙方共同的一道游戲，要玩一輩子。其中也有敲開門的，他將腦袋伸進去一看，太黑暗了，就又把門關上。

只有你，我的山中的樵夫，你的到來使我無條件地打開門扉，任你自由出入。為什么我認定你是山中的樵夫？而不是一位漁民，或者曠野中的勘探者？僅僅是一捆柴禾？或者山中縷縷清新的空氣？我說不清楚。我能感受到的是，你一頭雪白的銀發(fā)，一把飄揚的銀須，一襲雪白的長衫，仙人一樣飛到了我的面前。是的，你是仙人，你將我半夢半醒的心靈叩開，讓我揉著惺忪的眼睛，坐那兒與我聊天。那是世間空前絕后的聊天。

聊著聊著，你就成了一本書，讓我感到讀也讀不完，你把石頭、孤獨、河流、黑夜全都搬出來，讓我眼花繚亂，覺得星空如此浩瀚；你有時又成為一位歌星，龐大的歌喉、天空一樣的音域、水流一樣的敘述，是我從未觸摸過的仙音，簡直要把我唱死了；還有時你根本就是一個遠距離的美人，你的高貴、神秘、不可觸及，完全變成了一個符號，讓我覺得美是一個概念，與我的生活并無關；但更多的時候你是一位剛從夢中醒來的圣人，正好我也剛剛醒來，兩個初醒的人交談，鐵鳥、沉默、寒冷都不存在了。它們全是內部的，天空的內部、河流的內部、石頭的內部、心靈的內部。我覺得我的天靈蓋上睜開了另一只眼，第三只眼。

我一生恐怕真正的相遇就你一人。

《藍房子》里的特翁

我剛從甜水園圖書批發(fā)市場回來，買了幾本書，其中一本是北島的《藍房子》。我喜歡北島的詩，不只是新時期開始時他那著名的幾首，主要是后來他去了國外寫的那些。幾年前我在書店買過一本《北島詩歌》，那里面文字干凈、意象簡潔、思考冷靜得使我吃驚。后來書被誰借走了，一直沒還，我到處問人，誰借了我的北島。前些天我去宋莊，見到了芒克，讀著芒克的詩使我想起了北島，他們有很多接近的地方，他們對詩歌的理解已經到了骨子里，再看看現(xiàn)在的刊物，都不能看了。

聽說北島是個大個兒，新時期不久就去了國外，幾次被諾貝爾獎提名，但總沒獲獎，我不知道是不是評委對漢語的偏見，只是很多獲諾獎的詩歌我并不喜歡，是不是翻譯問題我也不知道。我從內心認可北島是一個大家，你跟著他的文字走，可以走到很高；你循著他的聲音望去，又遠不可及；你把他的每一個詞拆開，反復打量，再組裝起來，似水晶一樣透明；你極度興奮或無限哀傷時，他又會拉你坐到他的身邊，讓你冷靜下來，進而變得從容。

上世紀七十年代末，我不知從什么地方得知，北島等一批人在北京辦有一本刊物《今天》，我便冒昧寫信向北島索要。那時我是邊疆小城的一個青工，剛剛對詩歌有興趣。其實當時也就是一寫，并沒指望他會當一回事，甚至信能否收到都難說?？墒呛芸毂睄u就寄來了刊物，我記得是六本，藍封皮，打印的紙張比較粗糙，由于郵路漫長，有幾本書脊已經裂開，紙張頂破藍色封皮像白色的花朵綻放?？飪葕A有一信，一頁稿紙基本寫滿，大意是當?shù)毓膊块T已查封該刊，這些是他手頭僅有的幾本，希望我能喜歡。我從刊物中知道了他們那個時期、那個圈內的一大批詩人和白洋淀詩群，他們的詩歌跟我在報刊上讀到的完全不一樣。可惜有一次我出差回來，刊物找不到了，妻子說她收拾陽臺，把一堆報刊當廢紙賣了。這個遺憾在我心里蟄伏了幾十年。

《藍房子》是一本散文集，鳳凰傳媒和江蘇文藝版，牛皮灰色輕型紙封面。那本《北島詩歌》也是牛皮輕型紙封面，我偏愛這種封面的書，覺得它原生、樸實、不做作，拿到手上不用讀就覺得親切，像自己的一個親人。我有些迫不及待，出了書市大門就坐到柵欄臺階上翻起來。先看了一篇《帕斯》，帕斯也是我很喜歡的詩人，他的《太陽石》的結構我反復琢磨過，他還有一首短詩《時隱時現(xiàn)的生活》我看過一遍就能背誦，在一些場合我還背過給朋友聽。又看了一篇，就是《藍房子》，寫了他和特朗斯特羅姆的友誼。特朗斯特羅姆這個名字不管在哪里出現(xiàn)，我一見到就會激動，他對我的寫作太重要了，有一段時間他的文字伴著我睡眠，一睜眼就讀，睡去也不離手。北島翻譯過他的詩，李笠也翻譯過，我讀最多的是董繼平翻譯的，《路上的秘密》、《十七首詩》、《完成一半的天堂》、《悲哀的貢多拉》中那些山脈一樣連綿起伏的分行文字，就像鞏乃斯清晨一坡一坡羊奶一樣新鮮的草原，無時不滋潤著我的肺腑。我曾寫過一篇隨筆《相遇特朗斯特羅姆》，我說我與他是在半夢半醒中聊天，那是空前絕后的聊天，我一生真正的相遇只他一人，他是流進我血液中的另一滴血。前些年從報刊得知他幾次來中國，可我邊疆的一個小人物，無理由千里迢迢赴京求得與他一見，但我還是有一種預感，我與他的緣分正在途中，我等待奇跡產生。后來得知他患了中風，終日躺在床上，語言與人交流幾乎已不可能。但我堅信他的心靈張開文字的翅膀，會越飛越高，他詭譎的身影將永遠出沒在人們的視野中。他1931年生人，已是八旬老人了。據北島說，九十年代初他居住在斯德哥爾摩附近一個小島上的藍房子里，那所藍色房子又小又舊，得靠不斷翻修和油漆才能度過瑞典嚴酷的冬天。如今已快二十年過去，他還躺在藍房子里靠南墻的那張寬大的床上嗎？他的妻子莫妮卡還是那樣善解他意，只需一個眼神便能解讀他胸中浩瀚的大海是奔騰還是安靜著嗎？

北島和他是好友，而且是在北歐交往最多的詩人之一，這多少出乎我的意外。但深入想一想，兩個我很喜愛的大詩人，他們能走到一起似乎也是必然，他們相近的境界、智慧、俯視生活的目光，已為他們的同道提供了命運意義上的條件。他倆一見面是要擁抱的，一個瑞典語，一個漢語，他們擁抱本身的意義就非同小可，那是對人類有同樣感悟的兩顆心靈的融合。我坐在北京一個書市門前的柵欄臺階上，目睹他們的交流和融合，就覺得我好像也融入其中，在和他們一起交談，喝啤酒，采蘑菇。

欄目責編：皮皮