9月16日上午7點(diǎn)零5分。著名老報(bào)人，《人民日?qǐng)?bào)》原總編輯、社長(zhǎng)胡績(jī)偉在北京逝世。

從1936年參加革命、從事辦報(bào)工作算起，到1983年退休，胡績(jī)偉辦報(bào)近50年，退休之后，仍然參與推動(dòng)《新聞法》的出臺(tái)，盡管從1990年之后，“胡績(jī)偉”這個(gè)名字在媒體上逐漸淡出。但他在新聞界和思想界的地位卻依然被人們看重?！皳u筆桿子是我最合適的工作”

初見(jiàn)老人，是在1999年。那時(shí)是胡耀邦逝世10周年，胡績(jī)偉在《書(shū)屋》雜志上發(fā)表了一篇《胡耀邦與人民日?qǐng)?bào)》的文章，我貿(mào)然闖到他在煤渣胡同的住所討要原稿，他對(duì)我的魯莽不介意，我就半是聊天半是采訪地和老人擺起了“龍門(mén)陣”。

“搖筆桿子是我最合適的工作?！闭劦桨雮€(gè)世紀(jì)前為何選擇新聞行業(yè)，他那像樂(lè)山大佛似的臉龐露出了笑容?！斑@有主客觀的因素，是我從小讀書(shū)比較多，尤其是進(jìn)步書(shū)刊多，客觀因素是我身體多病，到戰(zhàn)場(chǎng)上抗日是承受不了的。”

胡績(jī)偉在四川的一個(gè)革命家庭長(zhǎng)大。祖父胡福全經(jīng)營(yíng)一個(gè)小茶館，家境還算殷實(shí)，叔祖父胡素民參加過(guò)變法維新和辛亥革命，與孫炳文是至交好友，與鄧演達(dá)、吳玉章等人時(shí)有往來(lái)，是國(guó)民黨的左派。大伯父胡良輔（字馭垓）也是辛亥革命的元老，同盟會(huì)員，并擔(dān)任過(guò)四川民眾保路運(yùn)動(dòng)?xùn)|路軍指揮，后被殺害。在胡績(jī)偉的家鄉(xiāng)威遠(yuǎn)縣城里，至今還有保存完好的“胡馭垓烈士殉國(guó)處”石碑。

受先人影響，少年時(shí)代的胡績(jī)偉讀了很多進(jìn)步書(shū)刊；1935年，他抱著科學(xué)救國(guó)—的理想考進(jìn)華南大學(xué)數(shù)學(xué)系，一年后“ 一二九”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，他放棄了科學(xué)救國(guó)的理想?？既胨拇ù髮W(xué)政治經(jīng)濟(jì)系學(xué)習(xí)。

抗日救亡運(yùn)動(dòng)興起，胡績(jī)偉受中共地下黨員車耀先、韓天石等人影響。成為“中華民族解放先鋒隊(duì)成都部隊(duì)”隊(duì)部的5個(gè)成員之一，分管宣傳，出版刊物《大聲周刊》。這也是他接觸新聞工作的開(kāi)端。

1937年七七事變爆發(fā)，為了對(duì)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)發(fā)言，胡績(jī)偉等人成立“圖存社”，同時(shí)出版《圖存》周刊，三名主創(chuàng)人員決定竟寫(xiě)發(fā)刊詞，擇優(yōu)采用，胡績(jī)偉的稿子最終勝出?！皬哪且院螅揖蛨?jiān)定地認(rèn)為自己以后就‘搖筆桿子’了，”胡績(jī)偉說(shuō)。

1937年12月，胡績(jī)偉加入中國(guó)共產(chǎn)黨，并成為成都影響很大的救亡團(tuán)體“星芒社”的骨干，他為這個(gè)團(tuán)體創(chuàng)辦了一份報(bào)紙：《星芒報(bào)》。當(dāng)時(shí)，文藝界正在提倡通俗化、大眾化，創(chuàng)作了大批工農(nóng)兵大眾能夠閱讀的通俗讀物，新聞界也在提倡創(chuàng)辦“老百姓?qǐng)?bào)刊”，胡績(jī)偉任主編的《星芒報(bào)》也加入推手行列。

《星芒報(bào)》的文章很短，充分發(fā)揮了四川人“擺龍門(mén)陣”的特點(diǎn)，抨擊社會(huì)現(xiàn)象，甚至采取如今流行的“段子”方式。比如，《星芒報(bào)》經(jīng)常遭遇國(guó)民黨封查，該報(bào)以《校長(zhǎng)與軍長(zhǎng)》為題調(diào)侃：“有人看見(jiàn)某校長(zhǎng)親自出馬，搗毀星芒報(bào)和戰(zhàn)時(shí)出版社，便問(wèn)校長(zhǎng)與軍長(zhǎng)有何區(qū)別？夫子曰：軍長(zhǎng)主戰(zhàn)。校長(zhǎng)主降；校長(zhǎng)擊內(nèi)，軍長(zhǎng)擊外，軍長(zhǎng)抗日。校長(zhǎng)反俄。馬占山曰；幸好校長(zhǎng)不是軍長(zhǎng)，否則，祠堂街已踏為平地，殷汝耕曰：可惜軍長(zhǎng)不是校長(zhǎng)，否則，我大皇軍已統(tǒng)一中國(guó)，老子曰：天下事，本有幸，有不幸焉。”

這樣的辦報(bào)風(fēng)格，直指“校長(zhǎng)”蔣委員長(zhǎng)，自然要遭遇查封。從1936年至1939年，胡績(jī)偉參與主辦《活路旬刊》《大聲周刊》《星芒報(bào)》《蜀話報(bào)》等，封了又辦，辦了又封，加起來(lái)不下十次，

在拉鋸戰(zhàn)中，胡績(jī)偉慢慢形成了自己的辦報(bào)原則：報(bào)刊不僅要為人民服務(wù)，而且要為人民所掌握；報(bào)刊既是人民了解國(guó)內(nèi)外大事的工具，是人民的耳目，又是人民的喉舌。

1939年，胡績(jī)偉到了延安，創(chuàng)辦主編了《邊區(qū)群眾報(bào)》，一辦十年。他把自己的努力目標(biāo)概括為：辦一張為人民大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的報(bào)紙。他十年如一日，全心全意地辦這份報(bào)紙。不只在內(nèi)容上反映人民的意志和呼聲，而且在形式上力求大眾化，讓識(shí)字不多的邊區(qū)群眾能看得懂，讓不識(shí)字的人能聽(tīng)得懂，這份報(bào)紙受到了邊區(qū)人民的熱愛(ài)。當(dāng)然，胡績(jī)偉也是帶著很強(qiáng)的黨性來(lái)辦報(bào)的，他的努力也受到陜甘寧邊區(qū)黨委（以后改為中央西北局）和中共中央的稱贊。1944年，他被選為邊區(qū)特等文教模范，《邊區(qū)群眾報(bào)》被評(píng)為特等文教模范單位。

延安的十年實(shí)踐，使胡績(jī)偉在新聞思想上有了新的認(rèn)識(shí)，即報(bào)紙不能只做人民的喉舌，還要作黨的喉舌。當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨一再?gòu)?qiáng)調(diào)創(chuàng)建人民共和國(guó)，強(qiáng)調(diào)黨的一切工作都要全心全意為人民服務(wù)，因而無(wú)論在理論上還是在實(shí)際上，做人民的喉舌和做黨的喉舌是統(tǒng)一的。

初入《人民日?qǐng)?bào)》

1952年底，胡績(jī)偉擔(dān)任《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯，是總編輯鄧拓的助手。在一切向“蘇聯(lián)老大哥”學(xué)習(xí)的大環(huán)境下，《人民日?qǐng)?bào)》也成為蘇共中央機(jī)關(guān)報(bào)《真理報(bào)》的翻版，如每天必須發(fā)一篇社論，社論的字?jǐn)?shù)必須一樣，要排在報(bào)頭旁邊的固定位置等，胡績(jī)偉對(duì)這種模仿也有懷疑，感到過(guò)于機(jī)械，甚至有點(diǎn)形式主義，不過(guò)只是懷疑而已。

那些年，人民公社化運(yùn)動(dòng)、反右派運(yùn)動(dòng)、大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)和廬山會(huì)議反右傾運(yùn)動(dòng)，《人民日?qǐng)?bào)》都率先垂范，“放高產(chǎn)衛(wèi)星的新聞是經(jīng)我手發(fā)出來(lái)的，現(xiàn)在想想，真是覺(jué)得荒唐?！闭劦竭@段歷史，胡績(jī)偉無(wú)論如何都不原諒自己。

1956年，在“大鳴大放”方針下，《人民日?qǐng)?bào)》進(jìn)行大改版，改版的社論題目就是《人民日?qǐng)?bào)是黨的報(bào)紙，也是人民的報(bào)紙》，改版重點(diǎn)是擴(kuò)大反映實(shí)際情況和人民意見(jiàn)，要更多研究和關(guān)心各項(xiàng)實(shí)際問(wèn)題，特別是要開(kāi)展各種不同意見(jiàn)的討論，“即使是同我們共產(chǎn)黨人的意見(jiàn)相反的文章”也允許發(fā)表。

胡績(jī)偉協(xié)助總編鄧拓滿腔熱情地在內(nèi)容和形式上革新，誰(shuí)知，這一切努力很快就被毛澤東指責(zé)為“死人辦報(bào)”，最終以鄧拓被調(diào)離，不少編輯記者被打成“右派”收?qǐng)觥?/p>

胡績(jī)偉參加了毛澤東批評(píng)鄧拓的那場(chǎng)談話，毛指責(zé)“幾位副總編輯像鐵板一塊，不敢批評(píng)他（鄧拓）。不敢起來(lái)革鄧拓的命”的話，胡績(jī)偉一直記憶猶新。“毛主席講完后問(wèn)我們有什么意見(jiàn)，我實(shí)在憋不住，就提了一個(gè)建議。我認(rèn)為辦好《人民日?qǐng)?bào)》的關(guān)鍵是要有一位敢于獨(dú)立思考、獨(dú)立決定問(wèn)題的中央委員主持報(bào)政。于是，我說(shuō)：‘《人民日?qǐng)?bào)》的工作十分重要，有一位中央委員最好是一位政治局委員來(lái)報(bào)社坐鎮(zhèn)，’毛說(shuō)：‘《人民日?qǐng)?bào)》樹(shù)大招風(fēng)嘛，是需要有一個(gè)政治局委員主持工作，內(nèi)外都能頂?shù)米　５F(xiàn)在沒(méi)有適當(dāng)?shù)娜诉x。”

事后回想起來(lái)，胡績(jī)偉覺(jué)得自己當(dāng)時(shí)的想法有些幼稚，認(rèn)為中央委員主持報(bào)政，就可以解決報(bào)紙如何為人民服務(wù)的問(wèn)題，但實(shí)際上，“對(duì)于黨報(bào)而言，最關(guān)鍵的問(wèn)題是，如何解決黨性和人民性的問(wèn)題。”

這個(gè)問(wèn)題成為他后來(lái)人生的主要探索對(duì)象，即使“文革’中被關(guān)牛棚挨批斗，也沒(méi)有停止過(guò)思考。

重返《人民日?qǐng)?bào)》

1976年粉碎“四人幫”后，胡績(jī)偉擔(dān)任《人民日?qǐng)?bào)》總編輯。

此時(shí)，中國(guó)進(jìn)入了新舊交替的時(shí)代。毛澤東去世后，中國(guó)的去向留下了諸多選擇空間。如果把毛澤東遺產(chǎn)比作一間房子，一部分人認(rèn)為：這房子很好。我們要供起來(lái)，什么也不動(dòng)，以后蓋房子也必須原封不動(dòng)地照這樣來(lái)，這一派人就是“兩個(gè)凡是”派；另一部分人認(rèn)為，房子內(nèi)容保留，但樣式陳舊，要給房子重新設(shè)計(jì)個(gè)式樣。這類似鄧小平、陳云等人的看法。

“文革”十年，胡績(jī)偉對(duì)自己的辦報(bào)生涯進(jìn)行了長(zhǎng)久的深思，發(fā)現(xiàn)過(guò)去二十幾年里，在黨正確時(shí)，報(bào)紙也正確；在黨犯錯(cuò)誤時(shí)，報(bào)紙也跟著犯錯(cuò)誤。他想：當(dāng)黨犯錯(cuò)誤時(shí)，報(bào)紙是不是可以不跟著犯錯(cuò)誤？他以為，這是可以做到的，是應(yīng)該做到的，不過(guò)，為了做到這樣，黨報(bào)就要堅(jiān)持人民性高于黨性。政治選擇的空間，給重返《人民日?qǐng)?bào)》的胡績(jī)偉留下了實(shí)現(xiàn)自己辦報(bào)理念的機(jī)會(huì)，他適時(shí)地抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)。

1976年發(fā)生了悼念周總理反對(duì)“四人幫”的“天安門(mén)事件”，毛主席定過(guò)調(diào)子：天安門(mén)事件是反革命事件，但天安門(mén)事件不平反，鄧小平等眾望所歸的領(lǐng)導(dǎo)人就無(wú)法復(fù)出，再往前追溯，如果“文革”中的冤案都不平反，中國(guó)沒(méi)有新的政治路線和組織路線支撐，就無(wú)法再向前進(jìn)。

在胡耀邦的領(lǐng)導(dǎo)下，胡績(jī)偉主持的《人民日?qǐng)?bào)》在上述問(wèn)題上——“撥亂反正”。在推動(dòng)天安門(mén)事件平反過(guò)程中，與新華社等單位聯(lián)手，以高超的政治智慧最終使這一事件獲得平反，并拉開(kāi)了平反冤假錯(cuò)案的大幕。在終結(jié)“兩個(gè)凡是”與堅(jiān)持“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的大討論中，胡績(jī)偉在全文轉(zhuǎn)載《光明日?qǐng)?bào)》的文章《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》，以及編發(fā)《馬克思主義的一個(gè)最基本的一個(gè)原則》時(shí)，煞費(fèi)苦心。他說(shuō)：“這樣的好文章本來(lái)應(yīng)該用《人民日?qǐng)?bào)》社論來(lái)發(fā)表。但是，當(dāng)時(shí)社論要送給主管宣傳的政治局常委審閱，很有可能會(huì)被扣壓。于是想到用《光明日?qǐng)?bào)》所采用的‘本報(bào)特約評(píng)論員’的形式——表明不是本報(bào)人寫(xiě)的，而是社外人寫(xiě)的，”即使如此謹(jǐn)慎，胡績(jī)偉還是招致了嚴(yán)厲的批評(píng)。

不過(guò)，胡績(jī)偉并不在意，他以民心所向?yàn)樾袨闇?zhǔn)則，與新聞界共同推動(dòng)了中國(guó)歷史大轉(zhuǎn)折的進(jìn)程。

很多過(guò)來(lái)人都記得胡績(jī)偉主持的《人民日?qǐng)?bào)》。當(dāng)年，這份黨的機(jī)關(guān)報(bào)發(fā)行量達(dá)到三百多萬(wàn)份。人們記得，《人民日?qǐng)?bào)》首先發(fā)表文章，對(duì)“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的弄虛作假、勞民傷財(cái)?shù)葒?yán)重左傾路線做法提出批評(píng)，為后來(lái)推行農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制掃清了障礙；人們也記得，一位商業(yè)部長(zhǎng)因在豐澤園“吃了一整桌宴席才花了一碗湯錢(qián)”而被批評(píng)，《人民日?qǐng)?bào)》立刻轉(zhuǎn)載，并發(fā)表中紀(jì)委對(duì)這位部長(zhǎng)的通報(bào)批評(píng)，人們更記得，震驚全國(guó)的“渤海二號(hào)沉船事故”，《人民日?qǐng)?bào)》和《工人日?qǐng)?bào)》等首都新聞媒體以史無(wú)先例的口氣發(fā)出批評(píng)，并發(fā)表記者調(diào)查報(bào)道，此后，石油部長(zhǎng)被解職，甚至連主管工業(yè)的國(guó)務(wù)院副總理也被給予記大過(guò)處分。

那時(shí)的《人民日?qǐng)?bào)》，是一份讓國(guó)人感到興奮的報(bào)紙，也是新聞從業(yè)者的標(biāo)桿。胡績(jī)偉無(wú)法被人遺忘，理所當(dāng)然。我每稱呼胡績(jī)偉為“胡老”時(shí)，他總是糾正說(shuō)是“老胡”，并加上一句：“報(bào)人老胡”。

他為做報(bào)人而自豪，

黨報(bào)是黨和人民的耳目喉舌

胡績(jī)偉是個(gè)善于思考的人。

當(dāng)年鄧拓被批成“死人辦報(bào)”時(shí)，他就在思考黨報(bào)的黨性和人民性的問(wèn)題，在撥亂反正年代里，他主持的《人民日?qǐng)?bào)》以事實(shí)證明，黨報(bào)代表人民發(fā)聲的力量。胡績(jī)偉十分珍惜這次的成功經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)過(guò)審慎的思考，他提出了黨報(bào)“黨性和人民性”的關(guān)系問(wèn)題。

1979年3月和9月，胡績(jī)偉在新聞工作座談會(huì)和中央黨校發(fā)表了四次講演，以近四十年來(lái)的報(bào)紙宣傳事例闡述他的論點(diǎn)：黨報(bào)的黨性和人民性是一致的，在強(qiáng)調(diào)黨性的同時(shí)必須強(qiáng)調(diào)人民性。對(duì)于黨報(bào)是黨的耳目喉舌的問(wèn)題，胡績(jī)偉也一再闡明：首先，黨報(bào)不能沒(méi)有頭腦只有喉舌，他強(qiáng)調(diào)黨報(bào)也應(yīng)當(dāng)有頭腦，應(yīng)當(dāng)具有獨(dú)立思考的能力。其次，黨報(bào)不只是黨的喉舌，首先應(yīng)當(dāng)是黨的耳目，只有通過(guò)耳目，才能了解實(shí)際情況和傾聽(tīng)人民的呼聲，做到耳聰目明，這樣，喉舌才能說(shuō)出正確的話，作出正確的決策。再次，應(yīng)當(dāng)強(qiáng)調(diào)黨報(bào)也是人民的耳目喉舌，人民既要了解國(guó)內(nèi)外大事，了解黨的方針政策，更要發(fā)表自己的意見(jiàn)，表達(dá)自己的呼聲，參政議政，真正做國(guó)家的主人。到了這時(shí)，“黨報(bào)是黨和人民的耳目喉舌”的論點(diǎn)才比較完整了。

胡績(jī)偉的觀點(diǎn)，得到了時(shí)任中共中央總書(shū)記胡耀邦的鼓勵(lì)。但是，當(dāng)時(shí)主管宣傳王作的胡喬木則持反對(duì)意見(jiàn)，從而引發(fā)了“二胡”就黨報(bào)的黨性與人民性問(wèn)題長(zhǎng)達(dá)十年的爭(zhēng)論。

關(guān)于這場(chǎng)爭(zhēng)論，在“二胡”各自的著作中都有體現(xiàn)。覽讀兩人的文字，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：兩人都難得地表現(xiàn)出針?shù)h相對(duì)的態(tài)度。

與胡喬木相識(shí)的人，大都津津樂(lè)道胡喬木平和、謙遜的品格，而胡績(jī)偉呢，長(zhǎng)著一張“樂(lè)山大佛”的臉，整天笑瞇瞇。很難想象，這樣品性的兩個(gè)人，能劍拔弩張，互不相讓。

饒有趣味的是，在“關(guān)于黨性和人民性”這個(gè)問(wèn)題上，“二胡”其實(shí)都是否定了自己過(guò)去的立場(chǎng)才引發(fā)了爭(zhēng)論。一位當(dāng)年投奔延安的青年回憶當(dāng)年討論報(bào)紙說(shuō)假話的問(wèn)題時(shí)，時(shí)任《群眾日?qǐng)?bào)》總編的胡績(jī)偉說(shuō)：“真實(shí)性也要服從黨性原則，如果不符合黨的利益，真實(shí)的東西可以在一定范圍講，不宜公開(kāi)報(bào)導(dǎo)……”

當(dāng)年同樣在延安的胡喬木卻是強(qiáng)調(diào)黨報(bào)要“黨性和人民性一致”。1945年]2月]0日出版的《新華報(bào)人》第9期刊登了胡喬木一篇題為《人民的報(bào)紙》的文章。文中說(shuō)：“黨報(bào)是人民大眾的報(bào)。這點(diǎn)不能懷疑。雖然人民并不都是共產(chǎn)黨員，而且人民中還有其他的黨，但因?yàn)槲覀兊膱?bào)紙是完全站在人民的立場(chǎng)上，完全從人民的利益出發(fā)，所宣傳的也正是人民所需要講的。因此，這樣的黨報(bào)就是人民大眾的報(bào)。我們要使人民的東西能在報(bào)上反映出來(lái)，這樣來(lái)加強(qiáng)人民報(bào)紙的黨性，也就是人民性。說(shuō)報(bào)紙黨性太重，證明我們的報(bào)紙和人民還有距離，就是人民性不夠，也就是黨性不夠。報(bào)紙能最高限度地反映人民的呼聲，就是報(bào)紙有最高的黨性。如果表現(xiàn)出來(lái)的東西，使人民感不到興趣了。就是報(bào)紙有黨性不夠的地方?！?/p>

如今，20多年過(guò)去了，回頭看這場(chǎng)爭(zhēng)論，不免有一種“白頭宮女閑坐說(shuō)玄宗”的恬淡。

胡老80歲后，再次談起對(duì)這個(gè)問(wèn)題看法時(shí)說(shuō)：“其實(shí)，冷靜地想想未來(lái)，就發(fā)現(xiàn)，我多年來(lái)所提出的黨性和人民性的問(wèn)題，是有很大局限的，都是局限在黨和黨報(bào)的范圍內(nèi)。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)想，將來(lái)……黨報(bào)制度也是要隨之改革的……將來(lái)受到普遍歡迎的報(bào)紙……仍然是全心全意為人民服務(wù)的，辦一張為人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的報(bào)紙，恐怕仍然是先進(jìn)的新聞工作者所努力以求的崇高目標(biāo)！”