8月10日，河南籍在京學生家長“跳舞”在日記里寫道：

“上午9點半，我又一次來到大木倉胡同的教育部信訪辦，已經(jīng)記不清這是第幾次了。新學期開始，兒子升入了初中……伴隨著孩子成長的喜悅，內(nèi)心更多了幾分愁悵。初中是義務教育的結束，仿佛耳邊總能聽到離開的催促聲?！?/p>

這是這些非京籍學生家長們第27次到這里來表達自己的訴求。27個月來，他們以每月一次的頻率，堅持著這項類似西西弗斯的舉動，期待以此改變下一代的命運。

不過，作為家長們的主要活動場所——“我要高考網(wǎng)”——的維護人員，“跳舞”終于可以在這一天更新一條好消息：

8月30日，國務院辦公廳轉發(fā)了教育部等部門“關于做好進城務工人員隨遷子女接受義務教育后在當?shù)貐⒓由龑W考試工作的意見”，明確要求：各省、自治區(qū)、直轄市有關隨遷子女升學考試的方案，原則上應于2012年年底前出臺。一樣納稅，不一樣的教育

一切的開始，只是兩位執(zhí)拗母親的偶然碰撞。

溫州女教師章冬翠二十余年前只身闖蕩京城，認識了同在北京做生意的老鄉(xiāng)老丁后，她的人生停留在了北京，兩人結婚并生下一女丁璇。

丁璇一天天長大，卻無法在北京上學，章冬翠拜托了所有能找到的關系，最終通過關系，交納了5000元借讀費后，才在東城區(qū)帽兒胡同小學借讀。

章冬翠因此開始關注北京流動人口子女上學問題。長期調查后，2008年末，她在網(wǎng)絡上發(fā)表了兩萬五千字的《關于北京新市民現(xiàn)狀調研報告》。

報告指出，于1976年頒布的高考文件已不適應改革開放30年后的中國現(xiàn)實，并呼吁，改革開放后，從全國各地來到北京，并為這個城市的政治、經(jīng)濟、文化和建設做出貢獻的外來人員，事實上也成為這個城市的新市民，他們在這里工作、納稅、消費，理應在子女教育上享有與擁有戶籍市民的同等待遇，依靠財政撥款的公辦學校，理應對他們敞開大門。

這份報告受到了胡星斗、于建嶸、范亞峰、李方平等學者的回應和支持，胡星斗后來干脆加入調查，并在一年多后與章冬翠共同發(fā)表了《關于非北京子弟上學權利的呼吁書》。

這份呼吁書發(fā)表時，上海人楊蕾剛剛把女兒從北京轉回戶籍地上海上學。楊蕾的女兒貝貝2004年跟隨父母來到北京，五年級時，了解到無法在北京按正常程序升入初中，她狠了狠心，把女兒轉回了上海，一家人開始了兩地奔波的生活，“周五坐高鐵南下，周一坐飛機北上”，身心俱疲；當然，他們的另一個選擇是去私立學校，但動輒每年三五萬的學費，也并不輕松。

“呼吁書”讓楊蕾感到“終于找到了一個有共同命運的人可以傾訴”，她立刻撥通了章冬翠的電話，兩位媽媽一周內(nèi)在電話里長談丫四次。

章冬翠給了楊蕾希望。“她說她認識一些律師和教授，或許可以幫我解決小升初的問題?！迸d奮中的楊蕾馬上把孩子從上海轉回了北京。

她們都低估了所面臨的困難。律師了解情況后，坦承幫不上忙，而楊蕾已經(jīng)沒有辦法再把孩子轉回去了，她說那時心情，“只要有人能解決孩子上中學的問題，給他當保姆都行”。

很難說這種被置之死地的心情在多大程度上影響了兩位媽媽的決定。她們想不通，以家庭為單位計算，她們都已繳納了數(shù)萬元的稅款，為什么，當孩子需要在這里上學時，卻總會聽到一種聲音：你是外地人！

她們決定：既然沒人能幫助我們，我們就自己拯救自己；如果自己都不爭取，政策也許永遠不會改變。

楊蕾召集了女兒所在班級的非京籍家長，章冬翠叫來了溫州老鄉(xiāng)，2010年2月的一天，他們聚在一起，開始了這項為下一代謀求平等受教育權的行動。

根據(jù)教育部和北京市教委的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，在他們身后，截至2010年，北京市義務教育階段隨遷子女達43.4萬人，全國則超過1166萬人。

楊蕾還記得，那時春節(jié)剛過，鞭炮隆隆，大家聚在大鐘寺一間狹小的辦公室里，熱火朝天地討論。這些人操著不同的口音，來自四面八方，生活在北京的各個城區(qū)，從事著不同的工作。他們唯一的共同點是：在北京工作、生活、納稅多年，只因沒有戶口，孩子不能在北京正常升學。

口耳相傳，隊伍很快壯大起來。最初參與的家庭，多數(shù)正面臨孩子小升初的困局，大家于是決定，先從爭取“小升初”的正當權利做起，從就讀最集中的海淀區(qū)開始，時間定在每周四。誰也沒想到，這個隨機確定的時間，竟然一直延續(xù)了下來。

去了六次海淀區(qū)教委后，2010年4月，北京市教委的一次新聞發(fā)布會表示：外地來京務工人員隨遷子女在京借讀，不收借讀費。但究竟如何從程序上給予保證，并未規(guī)定。

消息公布后的周四，家長們依然來到區(qū)教委。家長們抱著最后一搏的心態(tài)，希望能敦促具體措施盡快出臺，參加問詢的人數(shù)也達到了幾個月來的最大值——50多人。

門衛(wèi)一見這么多人，“嘩”一下就關上了大門，只留一側門出入。家長們沒有喧嘩，也沒有叫嚷，只是安靜地站在門口，一些人手里拿著A4紙：“不要戶籍，要同城待遇?！北０矀儾粫r從門里伸頭張望，

時間一分一秒過去，沒有任何工作人員出面，幾位家長要在午后趕去上班，留下的人安慰他們：去吧！這次不行，下周再來。

兩年之后，楊蕾依然記得那個不算溫暖的春日，家長們就這樣安靜地站了一整天。

五一過后，北京市政府突然宣布廢除1986年制定的《中小學學生學籍管理辦法》，各區(qū)教育也陸續(xù)表態(tài)將非京籍學生也納入電腦派位范圍，接受初中義務教育。

“我們的孩子可以參加小升初派位了。”家長們奔走相告。

這些最初在教委門前“靜站”的家長們，分別給北京市教委和海淀區(qū)教委送了錦旗，上書：“不分戶籍，同城待遇，教育平等，功在千秋?！?，“都收了?！睏罾僬f，對方還說了“謝謝”。

P000多天，P0萬簽名

小升初政策的變革，讓家長們看到了希望，也讓更多家長發(fā)現(xiàn)，有這樣一個團體，正在為異地求學的孩子爭取平等受教育的權利。

農(nóng)產(chǎn)品批發(fā)商張建黨就在這時加入進來。張建黨的兒子剛好錯過了享受新政策的年紀，但他仍然備受鼓舞，因為兒子還面臨著幾年之后的高考。

作為一場決定中國青少年人生的重要考試，各地對高考都有嚴格規(guī)定。如北京市的高考招生政策規(guī)定，非京籍學生不能在北京參加高考，吊詭的是，他們也無法回原籍所在地參加高考。因為多數(shù)地方政府規(guī)定，必須在當?shù)厣蠞M三年高中并擁有當?shù)貙W籍才可以在當?shù)貐⒓痈呖迹硪环矫?，高考實行分省命題，不同省市使用的教材大相徑庭。

簡單地說，孩子們要么忍受與父母分離的高中生活，要么面臨無地參加高考的窘境。

順理成章地，家長們將下一個目標定在了爭取異地高考權利上來。

張建黨記得，他最初加入時，活動條件“一窮二白”，既沒有經(jīng)費，又沒有固定場所，也沒有組織原則，家長們空有熱情，但很難讓人看到成功的希望。

幸好這種情況并沒持續(xù)多久。隨著加盟的家長越來越多，《取消高考戶籍限制公民聯(lián)合行動章程》出臺。

家長們也開始為活動捐款。張建黨第一次就捐出了一萬元。兩個月后，由志愿家長創(chuàng)辦的“我要高考網(wǎng)”正式上線，捐款明細和活動支出款項都由專人整理后在網(wǎng)上公示。

核心活動成員這時已有五六十位，各有分工，有的負責媒體聯(lián)絡，有的負責網(wǎng)站維護，有的主管向教育部、教委遞交材料。

“經(jīng)過很多次討論后，我們確定活動的原則是：理性、堅持，”楊蕾說，家長們認為，政策制定部門或許并不知道，這項政策的改變，會影響多少家庭的生活，改變多少孩子的命運，因此首要目標是把這些簽名征集起來，送達相關部門，“幾十個人的聲音微不足道，但是5萬人、10萬人，將是什么概念？”

楊蕾第一次征集簽名是在女兒學校門口。她從沒做過，尷尬得不知如何開口，好不容易說了兩句，對方一臉狐疑地看著她：“不可能，根本不可能。”

最終打開局面是在她家小區(qū)的餐館里。楊蕾鼓起勇氣向飯店老板介紹了她的目的，老板也是外地人，曾為孩子在北京上中學交了一大筆錢。

“簽個名就有用嗎？”老板問。楊蕾回答：“簽個名，就是表態(tài)?！?/p>

當時是晚上飯點，老板二話沒說，命令所有廚師和服務員放下手里的活兒，排隊簽名，

網(wǎng)友“天行者”是地鐵口簽名的先行者。她分析了關注異地高考人士的活動區(qū)域后，在四惠東地鐵口拉了條“取消高考戶籍限制公民聯(lián)合簽名”橫幅，一旁撐起張方桌，放幾支筆。一班班地鐵呼嘯而過，人群從站口進出，條幅一下子沖人眼簾，她一個人，一下午就簽了800份，相當于平常3個人一整天的王作量。

“天行者”還和另一名家長“直覺”合作了“背包簽名”?！爸庇X”30歲出頭，2010年11月他剛加入時，女兒才滿月，其他家長面臨的難題，對他還很遙遠，但他相信，自己現(xiàn)在的努力，都是在為女兒創(chuàng)造未來。

“背包簽名”，就是背著背包流動征集。考慮到大量非京籍空士住在通州區(qū)而在朝陽區(qū)工作，“天行者”和“直覺”選擇在兩地的主動交通線路地鐵八通線上進行征集，另一個原因是，這條線路上的人多在CBD大公司上班，受教育程度高，易溝通。他們通常在下班高峰集中征集一兩個小時，人流很快淹沒了他們，他們不斷尋找空隙，速度很慢，但總在前行。

并不是所有的簽名活動都順利，有些被禁止或驅逐，但總有人堅持下來，并努力改變這種局面。他們的想法很單純——這種非暴力的合理訴求，應該獲得合理的空間。

張建黨就曾嘗試探尋如何把握合理訴求與非法集會的界限。

提前三天，他就在微博上預告將征集簽名，并公布了時間和地點?；顒赢斕煸?點，他開始布置現(xiàn)場，有城管遠遠地看著，十點，幾輛警車開來，警察拍照、登記身份證，初步問詢……張建黨認為警察也是正常執(zhí)行公務，雙方應淡定地對待彼此，圍觀人群見警察并沒制止，開始排隊簽名。

十點半，人越聚越多，一名警察走過來對張建黨說，“現(xiàn)在屬于集會性質了，不能再擺了，”張建黨便結束了簽名。

事后，附近兩家派出所所長招呼家長們到小區(qū)物業(yè)辦公室聊了一個多小時?！皼]談什么實質性內(nèi)容，”張建黨說，“只是交流對簽名以及異地高考政策的看法，”他甚至認為交流氣氛可以用“相談甚歡”來形容。

那天的微博里，張建黨寫道：以后的簽名活動以條幅結合展板效果最佳，警方干預的可能性很大，但結果不會很壞。今天的簽名因遇特殊情況，總數(shù)為210個，但宣傳效果很好。

越來越多的家長加入到征集簽名活動中，大家根據(jù)自己的時間和生活區(qū)域，自由組合，自選方式。直到“我要高考網(wǎng)”上線后，簽名征集轉向網(wǎng)絡，這些現(xiàn)實中的糾結才漸漸消失。

截至今年6月，1000多天里，共有103697個簽名被裝訂成冊，先后遞交給了有關部門。

“我們不是上訪，沒有個人怨氣”

平日征集簽名，月底去教育部送簽名冊和呼吁書，構成了爭取異地高考權利的主要內(nèi)容。

最初，家長們不了解決策權在哪個部門，兵分多路，有的去教育部，有的去北京市教委，還有的去北京市政府信訪辦或者國務院信訪辦，慢慢集中為只去教育部。

張建黨脾氣好，不愛發(fā)火，被選出負責送材料。

每個月的最后一個周四，張建黨從北五環(huán)外天通苑家中出發(fā)，換乘幾次地鐵，兩個小時后，從緊臨繁華的西單商圈的靈境胡同站鉆出來，步行幾分鐘，就到了教育部。

有時他會恍惚：兩個小時，從城市的邊緣到國家的行政中樞，這段漫長的路程，似乎正是他所做的事情的某種隱喻，

第一次去教育部的情況超出了家長們的預料。傳達室友好接待，幫忙撥通學生司的電話，一位年輕的女士聽張建黨陳述來意后，說：領導不在，材料可由登記處人員轉交。

然而第二個月情況就變了。同一間傳達室、同樣的王作人員，家長們得到卻是生硬的一句：“對不起，你們應該去教育部信訪辦，”傳達室不愿為家長們傳達，也不愿接收簽名冊和呼吁書，商量了幾個小時，幾位家長都有點按不火了，工作人員才勉強收下的材料。

這次挫折使很多家長難以接受，內(nèi)部甚至發(fā)生了爭執(zhí)，家長“嫣然”站出來說了這樣一番話：“我們的路比較漫長，我們自己都想好了要進行1到3年，我們已經(jīng)做到了讓每次簽名增加一些分量。我們不是一次就要達到目的，我們可以等……我們是中國公民，可以來說話，只是來說話?！?/p>

“對，我們不是上訪，沒有個人怨氣，我們拿的是公民呼吁書，只是向部門表達基層群眾的呼聲，”張建黨回憶起這番話時，仍然覺得深受鼓舞。

家長們最終接受了去信訪辦的選擇。此后，每個送材料的日子，他們都從教育部正門前走過，拐進二龍路中學和協(xié)和醫(yī)院中間的小胡同，盡頭就是教育部信訪辦，

27個月，來往這里27次，雙方已達成某種默契。家長們在信訪辦小院里活動時，信訪辦并不干涉；家長們則在活動結束后，主動掃凈散落的垃圾。出了大門，就自覺地脫下統(tǒng)一的服裝，不再有任何舉動。

雖然沒有明確反饋，但家長們確信，他們的行動起到了作用。

第六次去北京市教委時，一位姚姓副處長接待他們說，家長們這么長時間的建議和呼吁。教委都已向領導匯報并在會議上進行了討論，但目前北京控制人口的總目標和教育平等的訴求確實存在矛盾，北京市政府正在研究控制人口的總政策，教育政策要等到人口政策出臺之后才有可能出臺并與之相協(xié)調，而人口政策的出臺尚無時間表。

第八次去教育部時，一位工作人員告訴他們，之前的材料已上報相關司局，高考政策的制定事關重大，且涉及戶籍制度，并非教育部所能決定，需與公安部及地方政府協(xié)調，最終由國務院拍板。

不過，這些交流都是口頭進行的，直到今年8月30日，家長們第27次跨進信訪辦的小院時，拿到了第一份蓋有教育部紅章的確認收到材料的收條，在那一刻，杜國旺突然有種感覺：政策要出來了。

“我們會為了你而努力”

9月22日下午，一場主題為《隨遷子女中高考準人條件研討會——今年，非京籍高三學生能在北京高考嗎？》在北大進行，會議由北京大學法學院教授、中國憲法學會副會長張千帆主持，同時出席的還有法學家郭道暉，北京大學法學院教授湛中樂，清華大學副教授晉軍，北京理工大學教授胡星斗等。

張千帆從2011年初接觸家長群體，參與了每一場研討會，并一直以專家學者身份護航。他把知識分子比作架在公民和政府之間橋梁，他說：“家長行為的合法性沒任何問題，我一直給他們說，只要不搞暴力，不煽動反政府，行動都是合憲合法的。”

他所做的不只如此。兩年間，他先后幾次帶頭“上書”國務院，提請審查并修改教育部《普通高等學校招生工作規(guī)定》，取消高考和招生工作中的考生產(chǎn)籍限制，并及時出臺有效的解決方案。

9月22日這天，將近3個小時的研討會快結束時，一位金女士突然忍不住哭出聲來。金女士的兒子明年即將參加高考，兒子在老家黑龍江沒有當?shù)貙W籍不能報名，北京高考政策如何尚不知曉，不巧，金女士前不久剛被確診患有重癥，無論孩子的未來，還是自己的健康，她都感到束手無策。

50多歲的張千帆嘆了口氣說，“放心吧，金女士，我們會為了你而繼續(xù)努力?！?/p>

支持者還有人大代表、媒體以及網(wǎng)站。紀錄片人陳家坪是最初采訪這批家長的人，也是追隨他們最久的人。

兩年后，他還記得，第一次和章冬翠的女兒丁璇聊天，聽她講述和鄰家孩子旭東的故事。兩人本來一起上下學，丁璇督促旭東做功課，旭東教丁璇練書法。中考那年，旭東和媽媽找遍了北京，也沒找到一所接收的學校，只好讓旭東一個人回到陌生的張家口。丁璇不想跟旭東一樣，開始拼命學英語準備出國。

陳家坪后來專程去張家口見到了旭東，當時他因為極度沮喪成績下滑，留了級，轉了學，正準備參加藝術院校考試。他憂郁地對著鏡頭說：那年從北京走，很早起來，我媽不停地講話，但我一句都沒聽見。我就跟著她走到車站，然后來到一個完全不同的城市……兩個孩子的故事促使陳家坪做出了跟拍這個行動的決定。

兩年多過去了，孩子們一天天長大，這群家長多數(shù)已近不惑之年。很多人并沒能從他們的努力中獲益，楊蕾決定送女兒回上海參加中考；張建黨則決定讓兒子出國上大學；杜國旺即將參加高考的兒子尚不知道會面臨什么樣的落地政策……但他們從未后悔過自己的選擇。

陳家坪則這樣描述他兩年來的感受：第一，他們明知不可為而為之，因為勇敢；第二，他們都是“非正常人”，因為堅持。