撰文/陳錫珍

倫敦港記憶

撰文/陳錫珍

20世紀70年代末，恢復了遠洋船舶職務證書考試制度，我以第一名的成績考取了最早一期考證班的船長職務證書。在“玉泉山”輪實習了一段時間后，我被正式派往國產萬噸船“大冶”輪。這個船名，讓我們河南口音的政委一呼叫就出名了，也長了輩分。他經常在大沽口用高頻電話與公司聯(lián)系，一打電話錨地的船幾乎都能聽到，“公司，公司，我是大爺！我是大爺！請回話?！瘪{駛臺里立刻響起一片哄笑聲。在天津新港裝完貨，又駛往上海港加載，裝滿了1萬多噸雜貨，卸貨港是倫敦、鹿特丹、漢堡和安特衛(wèi)普4個港口。

抵達第一個港口倫敦前，我緊張了好一陣子。倫敦的港外引航站叫福克斯頓引航站，我在英版《進港指南》找好了引航員登船位置，還需要在24小時前發(fā)確報給船舶代理，報告抵達引航站的準確時間，讓其安排引航員登船。在船舶抵達引航站前2小時，再用高頻無線電話聯(lián)系，進一步報告抵達時間。

由于船速控制得比較好，船舶準時抵達引航員登船點，水手長和水手早已把引水梯放置妥當。引航員順利登輪來到駕駛臺，熱情愉快地向我致意問候。這是一個看上去將近60歲的滿頭華發(fā)、身材修長的漂亮英國人，臉上沒有通常所傳的英國人的傲慢，“謝謝”一詞每每掛在他嘴邊，尤其當我預備了熱咖啡、餅干和香煙時。他一邊叫著舵令和車舯令（與機艙聯(lián)系改變船速的命令），一邊和我聊著天。

第一次來到倫敦，真怕他聽不懂我的英語。不過，他說我的英語很標準，每句話他都能聽懂，還說我比正在與引航站通話的日本船長強多了，說著便打開駕駛臺的無線電話。那個日本船長還在講著，口語確實不好聽懂。他還告訴我，即使都是英國人，語音差別也很大，今天要是那個利物浦口音的引航員，可能我們外國船長聽著會很費勁。

從引航站到我們船靠泊的碼頭太遠了，曲里拐彎地走了好幾個鐘頭，又是過船閘，又是多次轉向，好像總也到不了。沿途看到不少裝卸貨物的沿岸碼頭、油碼頭及修船塢。引航員不斷地給我介紹兩岸的碼頭。我看到一處規(guī)模不小的碼頭泊位都空著，一片蕭索，便問引航員為何沒有靠泊的船。他告訴我：“Ecnomic problem.”（因為窮，已經關閉了。）那時，只有中國碼頭最繁忙，國內改革開放剛剛起步，外貿事業(yè)全速發(fā)展，遠洋船隊迅猛壯大。這些都給這個引航員留下深刻印象。

倫敦港始建于公元43年，16世紀英國海運昌盛，倫敦港開始發(fā)展，到18世紀，已經發(fā)展成世界知名大港。倫敦港規(guī)模很大，東南沿泰晤士河下游南北兩岸，從河口下游向上游延伸經提爾伯里，港口越過倫敦橋，直至特丁頓，長達80多海里。兩岸泊位可靠泊150多艘海輪，港口吞吐量為5300多萬噸。港口性質為河口海港。

我看著這個古老而現(xiàn)代化的龐大港口，內心感慨著，英國這個當時最強大的海上強國，以倫敦港和其他重要港口為中心，輸出了為數(shù)眾多的工業(yè)產品。大清帝國的北洋水師艦隊，像“致遠”艦等皆是英國紐卡斯爾船廠制造，遠涉重洋開到渤海灣的。

幾個小時的引航工作令這位身材修長的引航員疲勞不堪。我給他準備了晚餐，還記得有一小瓶冰鎮(zhèn)青島啤酒，一盤牛排，搭配生洋蔥片及西紅柿。他表示受用，又大大夸贊了一番青島啤酒。就要下船的時候，他看到二副抽的香煙牌子，是一種我們叫做“良友”的很普通的外國牌子的香煙，對我說他的妻子吸煙，很喜歡這個牌子，拿出10英鎊交給我讓我給她一條。我正愁不知給他點什么禮品，便對他說：“我們船不是商店，我可以把它作為禮物，送給你妻子?！彼舆^管事送上來的一條良友煙，并接過我還給他的10英鎊，熱烈地與我握手感謝，希望下次有幸見面。

大英博物館中，僅埃及文物就多達7萬件。

船舶代理也是一個挺和藹、辦事熱情認真的人。進港手續(xù)幾乎全是他代為辦理的。不像有些港口，上來一大幫人，有移民局的，有檢疫的，當然海關官員必不可少。他的代辦省卻了不少麻煩。辦完事后閑聊，他對我國的改革開放不吝贊美之詞。中國船的不斷來訪，降低了他們的失業(yè)率。閑談中他忽然談到了酒類，體味到此君喜歡飲酒，我給他倒了一杯中國產的金獎白蘭地。他端起來鄭重地品了起來，居然對這種在我國價格低廉的國產洋酒大為贊賞，說是可以和蘇格蘭威士忌媲美。于是我送給他一瓶作為小費。

靠泊碼頭期間，根據船上工作需要，分批安排了船員下地活動。倫敦是歐洲乃至世界著名的大都會，旅游景點頗多。作為船員，也就是走馬觀花地游覽一下，但在改革開放初期，已經領先國人一大步了，這大抵就是被很多人看作高危職業(yè)的海員的一點優(yōu)勢吧。

我和另外兩個船員一起，由那個和藹的代理驅車陪同參觀了大英博物館。這所世界著名的博物館陳列著包括埃及、希臘、羅馬等古國的文物，數(shù)量之大令人瞠目，僅埃及文物就多達7萬件，館中陳列著精美的銅器、陶器、瓷器、金幣、繪畫及大型石雕。在東方文物館陳列著中亞、南亞次大陸、東南亞、遠東文物，當然還有中國的珍貴文物。

參觀完大英博物館，又去了城東南的格林尼治天文臺，本初子午線設置在這個地方。我們站在零度線上，兩腳分開，一只腳在西經，一只腳在東經，即腳踏東西半球。我對身邊的兩個船員講解了時區(qū)概念，從零度線起，向東西，每15經度為一個時區(qū)，向東經15度為東1時區(qū)，我們國家以北京時間為準，地處東經120度，正好為東八時區(qū)。為什么我們從祖國向倫敦方向航行時，隔幾天就要在餐廳黑板上發(fā)布船鐘撥慢1小時的通告，那是因為又航行了15度經度距離。從中國航行到倫敦整整撥了7次，這樣到倫敦時船鐘與英國當?shù)貢r間正好相符。不然，我們的作息時間豈不亂套？這時，第一次上船的船員如夢初醒，他終于解開了撥鐘之謎。我還告訴他，如果往中國航行，還要一次次撥快。因為這里是零點，北京已是8點鐘。

代理先生又輕車熟路地把我們引領到卡爾·馬克思墓，他好像知道，中國人對祭拜這位偉大的共產主義先驅有著強烈的愿望。馬克思墓位于倫敦北郊的海格特公墓。我們找到了綠蔭環(huán)繞巍然聳立著的卡爾·馬克思墓。底座為淺色大理石，近3米高。正面刻著：“全世界無產者聯(lián)合起來?！毕旅媸悄蔷渲恼摂啵骸罢軐W家只用不同方式解釋世界，而問題是改變世界?！贝硐壬榻B，這個銅頭像是英國著名的雕刻家勞倫斯·布雷德肖的杰作。果然雕刻得栩栩如生。我們抬頭仰望這位巨人雕像，他睿智而超然的目光，好像閃著不息的光芒，并略帶期待。他預見到目前繁雜的多元世界了嗎？我們還和不知來自何地的瞻仰馬克思墓的白人互致了問候，好像敬仰同一座偉人墓拉近了彼此的距離。

?？看a頭期間，來我房間最多的是傳教士，據資料記載，英國58%的人信仰基督教。對這些宣傳上帝傳播福音的人，我也不好一一拒之門外。給我留下深刻印象的是一個約莫30歲出頭的大個子傳教者，身高足有1.95米上下。為了讓我聽得清楚，他語速很慢地侃侃而談。

令人沒想到的是，晚飯后我和報務員下船在港區(qū)附近居民區(qū)溜達，竟然在一所不起眼的房子前又與他不期而遇。他熱情地把我們連拉帶拽地讓到了他的不算闊綽的臨街房間里，他妻子招待了我們英國茶。他架起幻燈機給我們放起了幻燈片，內容都是地球上珍奇動植物所發(fā)生的奇異現(xiàn)象，有海洋生物，有奇花異草，列舉了不少例證證明或駁斥某一理論。這位大個子先生煞費苦心地傳播上帝創(chuàng)造一切的觀念，而不惜損毀自己國家最偉大的生物進化論的先驅達爾文先生。短暫而生動的幻燈片當然沒有讓我對生物進化論產生任何動搖。我對他說：“你們國家生物學家達爾文先生的生物進化理論，是他多年探索苦心研究得出的結論，他是世界最偉大的生物學家，是你們大不列顛民族的驕傲。盡管他現(xiàn)在還不能解釋所有生物界千奇百怪的現(xiàn)象，但我是相信這一理論的。謝謝你的招待，還有有趣的幻燈片?！?/p>

三四千噸雜貨在倫敦港竟然卸了5天，這只能說明英國裝卸效率不高，碼頭設施不可謂不先進，但裝卸工人卻有著驕嬌二氣。那個時代，工會經常發(fā)動工人罷工，英國經濟實力的衰微與他們的高福利所帶來的很多人的慵懶有關。這在經濟遠超英國的德國、日本很少發(fā)生。這不，我們船此次裝載了幾十噸有毒的危險品，都按規(guī)定申報要求在此港卸貨，收貨人也是英國人，然而工人竟然拒卸，要把這危險品運到下一個港口漢堡卸下，為此又罷工了。我當然絕不能讓這種麻煩事發(fā)生，與代理及收貨人商討解決辦法。大概是增加了卸貨費用，反正他們還是把危險品卸下去了。代理告訴我，英國工會動輒發(fā)動罷工，給英國經濟和社會造成的損失不可估量。

一個遠洋船長的成長就像海水顏色的變化一樣。船舶出港到大沽口時，海水顏色一直呈黃色，駛往渤海海峽時變成綠色；當然到了黃海也不是黃色，而是深綠色，再開往大洋就成為藍色、深藍色，乃至深不見底的藍黑色?；貞洰敶L的過程，初始是青澀而經常處于緊張狀態(tài)，而成熟需要經過漫長的歷練。用海水顏色說話，也就是由淺及深吧。

回憶倫敦港之旅，喚起了我首次作為船長遠航的緊張、青澀的記憶，艱辛、美妙而令人回味無窮。