一個(gè)人如何與自己的生命相處，這是一個(gè)重要的問題。這個(gè)問題使十多年前的余華非常著迷。他想寫一部這樣的小說，但不知道該怎么寫。一天，他偶然聽到一首美國民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴經(jīng)歷一生的苦難，家人相繼而去，但他依然友好地對(duì)待這個(gè)世界。這首歌深深打動(dòng)了余華，并讓他想到小說題目應(yīng)該叫《活著》。由一首歌激發(fā)的題目，成為余華這部小說的支點(diǎn)。這個(gè)支點(diǎn)一旦找到，便基本決定了小說的發(fā)展方向和敘述深度，決定了小說最后能走多遠(yuǎn)。正像是卡爾維諾找到人可以活在樹上這個(gè)點(diǎn)，卡夫卡找到人變成甲蟲這個(gè)點(diǎn)，他們的作品便成功了一半。

對(duì)寫作者來說，想象力非常重要，它的強(qiáng)勁與否規(guī)定著你內(nèi)心的風(fēng)景是不是遼闊，規(guī)定著你是不是具備突破人性困境的能力。同時(shí)，寫作者的小說觀也非常重要，它引導(dǎo)著你準(zhǔn)備去承擔(dān)怎樣的責(zé)任，準(zhǔn)備與所處的現(xiàn)實(shí)建立怎樣的關(guān)系。但是我們知道，在具體寫作過程中，想象力和小說觀一開始已是兩個(gè)固定的因素，它們事先設(shè)定在那里，不需要小說家臨時(shí)抱佛腳地去培養(yǎng)和解決。在這個(gè)時(shí)候，尋找小說的支點(diǎn)就變得關(guān)鍵起來。

這里所說的小說支點(diǎn)，在外形上是多種多樣的。它可以是一個(gè)獨(dú)特的故事，也可以是一句話，一條新聞，一段音樂，一個(gè)夢(mèng)，一次回憶。它的特征應(yīng)該是別具一格，并富有彈性和張力。在一個(gè)特定的時(shí)刻，它常常以不速之客的姿態(tài)突然出現(xiàn)在你的面前，與你緊緊握手。接下來，它會(huì)用很大的力氣撞開小說的入口，讓人蠢蠢欲動(dòng)的想象踩著它一躍而起，開始遠(yuǎn)的飛翔。

尋找這樣的支點(diǎn)是困難的。每次動(dòng)筆前，我首先遇到的就是這個(gè)問題。如果我認(rèn)為找到了一個(gè)滿意的支點(diǎn)，接下去我就會(huì)信心十足，覺得前面是個(gè)明亮的去處。反之，寫作的過程就會(huì)飄著失敗的氣息，越寫越重，最后只好湊合著寫完。而不寫小說的日子，往往就是等待或搜尋支點(diǎn)的日子。有時(shí)候我心里一動(dòng)，以為找到了，但寫過幾頁文字之后，才知道還沒找到。有時(shí)候讀到一篇出色的小說，心里會(huì)贊嘆作者怎么會(huì)找到這樣一個(gè)好的點(diǎn)。我相信，這種尋找的困難不僅是我的困難，也是大多數(shù)寫作者的困難。

此時(shí)，有必要探究一下尋找這種支點(diǎn)的路徑。根據(jù)現(xiàn)有的經(jīng)驗(yàn)，尋找的路徑主要有：從記憶或親歷中尋找。生活是最強(qiáng)大的構(gòu)思者，生活中演繹的荒誕而真實(shí)的情節(jié)，經(jīng)常是寫作者想象力難以企及的，從這個(gè)意義上說，文學(xué)不可能高于生活。所以我們有理由羨慕那些經(jīng)歷復(fù)雜或奇特的人，他們的記憶中布滿了可用的材料，就等著某一天一道亮光打在他們身上。當(dāng)然，這并不是說擁有豐富的經(jīng)歷便能成為一個(gè)好作家，就像是一個(gè)家婦站了一輩子廚房不一定燒得一手好菜、一個(gè)農(nóng)民干了一輩子農(nóng)活不一定是個(gè)好把式一樣。但一旦具備了對(duì)生活的領(lǐng)悟和過濾能力，這些寫作者就能從自身經(jīng)歷中物色出彩的點(diǎn)，從而獲得較別人相對(duì)的優(yōu)勢(shì)。此時(shí)，“生活是文學(xué)創(chuàng)作的源泉”這句老話也得到了正確的詮釋。

在閱讀和欣賞中尋找。沒有過上動(dòng)蕩生活的寫作者，似乎更愿意從閱讀中找到靈感。這方面的例子，大家首先會(huì)想到博爾赫斯。這位布宜諾斯艾利斯圖書館的館長，一生只與書籍打交道，因此擁有與其他作家完全不同的現(xiàn)實(shí)。從這別樣的現(xiàn)實(shí)里查查找找，他不但完成了對(duì)文學(xué)形式的再造，也展示了內(nèi)心世界的廣闊。現(xiàn)在，我們的寫作者已不習(xí)慣在圖書館里淘書了，大家比較喜歡把目光投向報(bào)紙和網(wǎng)絡(luò)上的社會(huì)新聞。事實(shí)上，我們這個(gè)時(shí)代正處于不斷崩潰不斷重組的階段，能夠生產(chǎn)出許多離奇古怪、可笑可嘆的生活情節(jié)，并很快搬到新聞媒體上，因此寫作者坐著也能捕捉到自己想要的東西。同時(shí)，文學(xué)圈子里似乎流行著看國外碟片。夜深人靜的時(shí)候，作家們就坐到ＤＶＤ機(jī)前，把一天中剩下的時(shí)間交給電影。這不僅是觀賞，也希望碰碰運(yùn)氣，看看能不能在電影中找到巧妙之處，以作為自己小說的切入點(diǎn)。當(dāng)然，還有一批作家迷上了音樂，先是小學(xué)生似的聆聽音樂大師的教誨，再讓這種教誨影響自己的寫作。

在閑話和偶遇中產(chǎn)生。在小康生活的今天，聚會(huì)和飯局變得越來越多。這種場合是聊天的好地方，容易碰撞出思想的火花。有時(shí)候別人的一句話或一個(gè)小故事，不經(jīng)意間已被你寄存在心，并在某個(gè)時(shí)刻破土而出，成為下一篇小說的支點(diǎn)。平時(shí)在生活中，你可能只是去買一件衣服、理一次發(fā)，反正干著與文學(xué)無關(guān)的事情，恰恰這時(shí)，一件有意思的事忽然來到你的身邊，向你暗示著什么。順著暗示繼續(xù)往前走，你居然看到了一直期待的藝術(shù)亮光。

在尋找小說支點(diǎn)的過程中，有的人從容不迫，總能在最需要的時(shí)候找到最需要的東西；有的人兢兢業(yè)業(yè)，找到的卻總是平庸的東西。這與他們天生的智質(zhì)有關(guān)。即使是兩位相同智質(zhì)的作家，尋找的結(jié)果常常也不一樣，就像兩位演技派演員，一位一輩子不斷遇上好本子，一位卻只能著急地看著自己漸漸老去，這顯然與他們的運(yùn)氣有關(guān)。

※ 鐘求是，作家，代表作有《零年代》《謝雨的大學(xué)》等。