林衍

中國式招工

上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒？別鬧了。

在河南省的小縣伊川，“為富士康招工”已經(jīng)成了由常務(wù)副縣長親自傳達(dá)的任務(wù)，出現(xiàn)在縣政府的辦公會(huì)上。這只是冰山一角。據(jù)媒體報(bào)道，河南十八個(gè)省轄市都在為富士康招工忙碌，就連豫北某個(gè)一百二十萬人口的貧困縣，也領(lǐng)到了一萬人的招工任務(wù)。每完成一個(gè)，村干部獲獎(jiǎng)勵(lì)一百五十元，若完成不了，則要面臨二百元的處罰甚至免職的危險(xiǎn)。

新鮮事的邏輯并不復(fù)雜：當(dāng)年富士康西進(jìn)北上，地方政府視其為招商引資的香餑餑，地與稅的優(yōu)惠自然不在話下，連幫助招募員工這樣的企業(yè)私事也一口應(yīng)允。如今，中西部用工荒加劇，私事也就變成了公事。

有的村里，每個(gè)入黨積極分子都必須解決一個(gè)指標(biāo)，否則會(huì)被視為積極性不夠。家里有適齡者的低保戶也是重點(diǎn)考核對(duì)象，不然就將補(bǔ)貼不保。更多時(shí)候，村干部會(huì)花錢雇人參加富士康的體檢，十幾天后便可拍屁股走人，“我給你幾百塊錢，你去鄭州玩一趟再回來”。

現(xiàn)在，“鄭州數(shù)日游”的行情已從五百元漲到近千元。

更早些時(shí)候，成都的富士康工廠也享受過這般“超國民待遇”。為了湊數(shù)，一名公務(wù)員居然親自進(jìn)廠呆了一個(gè)月，好處是能拿雙份工資。

令人扼腕的是，連續(xù)一個(gè)月的夜班工作壓垮了他的身體，“從富士康領(lǐng)來的一千一百三十元工資都付到醫(yī)院去了”。

中國式故居

今年中國人能否奪得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)尚未可知，但一個(gè)世界級(jí)文學(xué)小鎮(zhèn)八成是要無可阻擋地誕生在中國了。起碼從字面上看情況如此。

福建省平和縣近日宣布，一家地產(chǎn)公司擬斥資三十億元將林語堂故里坂仔鎮(zhèn)打造成世界級(jí)文學(xué)小鎮(zhèn)。這一規(guī)劃的效仿對(duì)象是英國沃里克郡艾汶河上的斯特拉特福鎮(zhèn)，莎士比亞曾在那里度過了童年與青年時(shí)光。

那座寧靜的英倫小鎮(zhèn)至今保存著十六世紀(jì)的田園風(fēng)光與鄉(xiāng)村建筑，莎士比亞故居、莎士比亞中心與圣三一教堂是那里為數(shù)不多的景點(diǎn)。

一個(gè)到過那里的年輕人記得，小鎮(zhèn)的長椅上能看到穿著十六世紀(jì)英國服裝的男青年彈吉他唱歌，并吟詠莎翁的十四行詩。在其故居的二樓窗戶里，一個(gè)美麗姑娘正呼喚著羅密歐的名字，那是一段經(jīng)典獨(dú)白。而在莎翁埋骨的教堂旁小河邊，一群穿著黑T恤的年輕人冒著疾雨表演現(xiàn)代話劇。總之，那是個(gè)因文學(xué)而自然長成的小鎮(zhèn)。

回到中國，在平和縣的官方發(fā)言中，打造世界級(jí)文學(xué)小鎮(zhèn)的主要原因則是：近年來特色農(nóng)業(yè)優(yōu)勢(shì)不強(qiáng)，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)較為單一，坂仔鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展出現(xiàn)短腿現(xiàn)象。

一切看起來都輕車熟路。小鎮(zhèn)里將擁有占地一千畝的林語花溪高檔住宅、兩座五星級(jí)大酒店，一條閩南商業(yè)街以及一處占地二百二十畝的天地溫泉。

當(dāng)然，煥然一新的還有林語堂十歲前居住的地方—— 一個(gè)“同”字形的小平房。

【選自中青在線，標(biāo)題為本刊所擬，本刊有刪節(jié)】

插圖 / 人造景觀 / 蓋桂保