陳倩兒

得知自己有機(jī)會(huì)到北京參加活動(dòng)的時(shí)候，廣西大化縣江南鄉(xiāng)嘗梅小學(xué)的鄉(xiāng)村教師盧有英激動(dòng)得“話都講不出來(lái)”。他做的第一件事，是跑到縣城買了兩套新衣服、一雙涼鞋和一個(gè)斜挎包，換下身上“二三十塊的破衣服”。

“村里人都說(shuō)，穿我以前的衣服到北京肯定丟臉，北京人不像我們那樣隨便?！彼t腆地笑著說(shuō)。

盧有英參加的是首屆中國(guó)貧困地區(qū)小學(xué)校長(zhǎng)論壇。在北京的一周時(shí)間里，他和五十四位來(lái)自貴州、云南、四川等地國(guó)家級(jí)貧困縣的鄉(xiāng)村小學(xué)校長(zhǎng)一起，接受了有關(guān)學(xué)校管理的培訓(xùn)，游覽了故宮，還參觀了北大、清華。甚至，他們還有機(jī)會(huì)坐進(jìn)人民大會(huì)堂，在會(huì)議室的主席臺(tái)上講講話?！拔覀兿Ｍ屵@些來(lái)自基層的鄉(xiāng)村老師，到人民大會(huì)堂做一次真正的主角，告訴社會(huì)各界，大家該做些什么，去縮短城鄉(xiāng)教育的差距。” 來(lái)自項(xiàng)目主辦方中國(guó)扶貧基金會(huì)的官員李昊說(shuō)，這是國(guó)內(nèi)首次舉辦以鄉(xiāng)村校長(zhǎng)為主角的論壇。

不過(guò)，對(duì)于盧有英而言，一個(gè)更加直接的收獲是：這一趟行程中，四十四歲的他第一次有機(jī)會(huì)坐上火車，也第一次有機(jī)會(huì)來(lái)到比省會(huì)南寧更加遙遠(yuǎn)的地方。

二十年與五十年

在到達(dá)北京的當(dāng)天，盧有英就發(fā)現(xiàn)，這是個(gè)和自己家鄉(xiāng)截然不同的地方?！氨本┨Ａ耍懒?！”在打給自己學(xué)生的電話中，他只能不斷重復(fù)這個(gè)簡(jiǎn)短的句子。

過(guò)去的幾十年，他大部分時(shí)間都在大山深處的那所學(xué)校里度過(guò)。校園里最高的建筑物是別人捐贈(zèng)的兩層小樓，樓上的學(xué)生一跺腳，樓板就嘎吱嘎吱地響。而在北京，寬敞的街道、披著玻璃幕墻的現(xiàn)代化高樓，幾乎每個(gè)場(chǎng)景都讓他感到吃驚。

讓他尤其印象深刻的是活動(dòng)主辦方安排的一頓自助火鍋午餐。環(huán)形運(yùn)輸帶上不斷回轉(zhuǎn)的肉片、蔬菜讓他目不暇接，他費(fèi)了好大勁兒，也沒能記住各種復(fù)雜的、從沒吃過(guò)的菜品的名稱。

“好像我們?cè)趺醋?，都趕不上外邊了?！背赃^(guò)自助火鍋后，他不斷感慨。在他的學(xué)校里，幾乎所有學(xué)生都吃不上早餐。事實(shí)上，孩子們的正餐也常常只有蒸玉米飯，只有家境好的學(xué)生，才舍得花五毛錢，給自己配上一包榨菜。

來(lái)自貴州赫章的校長(zhǎng)郭昌舉因此嘆著氣感慨：“我們村和縣城至少差二十年，縣城和北京又差了五十年?！?/p>

這些校長(zhǎng)大多數(shù)都沒來(lái)過(guò)北京，很多人幾乎從沒離開過(guò)自己居住的縣城。即使是他們的學(xué)生，也很少有人有機(jī)會(huì)來(lái)到這里。過(guò)去幾十年，這五十多位鄉(xiāng)村校長(zhǎng)所帶過(guò)的學(xué)生中，只有一個(gè)考進(jìn)了清華大學(xué)，很多“最成器”的學(xué)生，通常也僅僅能夠考上省會(huì)里的大學(xué)。

這大概就是為什么，在參觀北大、清華校園的時(shí)候，這些校長(zhǎng)會(huì)顯得那么興致勃勃。一位校長(zhǎng)在車上開玩笑說(shuō)，自己“要幫學(xué)生們沾沾仙氣”。

白胖與黑瘦

除了參觀，他們最重要的活動(dòng)，是參加在人民大會(huì)堂舉行的“首屆中國(guó)貧困地區(qū)小學(xué)校長(zhǎng)論壇”。不過(guò)，8月24日這一天，當(dāng)盧有英坐在人民大會(huì)堂河南廳的會(huì)場(chǎng)時(shí)，他緊張得頭腦空白，幾乎“不知道手腳該放在哪里”。

事實(shí)上，幾乎每個(gè)參會(huì)的校長(zhǎng)都露出了點(diǎn)緊張的神色。四川省普格縣校長(zhǎng)劉日沙站上講臺(tái)后，雙手一會(huì)兒背著，一會(huì)兒插進(jìn)口袋里。

“我第一次來(lái)到北京，站在人民大會(huì)堂里，確實(shí)……”這位老校長(zhǎng)頓了一下，“該怎么說(shuō)呢？我比較激動(dòng)，還有些……有些害怕?！?/p>

另一位貴州赫章山區(qū)小學(xué)校長(zhǎng)聶章林在臺(tái)上一股腦背出了許多數(shù)據(jù)：孩子的每一頓飯要花多少錢，孩子上學(xué)時(shí)到底走了多少崎嶇的山路。

“我仔細(xì)算過(guò)，小學(xué)三年級(jí)畢業(yè)時(shí)，孩子就走完二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征了，累都累得長(zhǎng)不大了！”聶章林加重了語(yǔ)氣，聲音卻有些顫抖。

這位校長(zhǎng)在北京之行里吃驚地發(fā)現(xiàn)，這里的學(xué)生們“又白又胖”，而相比之下，自己那些山里的學(xué)生，都顯得那么瘦弱、那么矮小。

作為活動(dòng)中唯一一名女校長(zhǎng)，來(lái)自貴州赫章的姚廷琴發(fā)言時(shí)有些靦腆。因?yàn)闀r(shí)間限制，她只說(shuō)了兩句話：“撤點(diǎn)并校之后，我們小學(xué)要搞‘寄宿制，我不知道我們學(xué)前班的孩子怎么辦。他們不能寄宿，他們寄宿的哥哥姐姐也管不了他們，怎么辦？”

對(duì)絕大多數(shù)鄉(xiāng)村校長(zhǎng)而言，這是他們第一次有機(jī)會(huì)在眾人面前，說(shuō)出自己的經(jīng)歷和困難。

來(lái)自四川井溪鄉(xiāng)的校長(zhǎng)余興友在開場(chǎng)白中說(shuō)：“我在山區(qū)里做了三十六年校長(zhǎng)?！迸_(tái)下，一片雷鳴般的掌聲讓他一下子不知道該說(shuō)什么好，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。停頓了幾秒鐘之后，他才開始介紹學(xué)校的情況，講述他與其他老師是怎么尋找那些在上學(xué)路上失蹤的孩子的。

差距與改變

在論壇舉辦前的兩天，一群鄉(xiāng)村校長(zhǎng)曾經(jīng)與北京崇文小學(xué)校長(zhǎng)進(jìn)行了一次交流。

來(lái)自北京的校長(zhǎng)給大家展示了崇文小學(xué)的環(huán)境、家長(zhǎng)們對(duì)學(xué)校的贊美，以及該校是如何“用心、用情、用愛”做好學(xué)校的管理的。

盧有英很認(rèn)同這所小學(xué)的管理理念，但一些具體的方法他卻沒法照搬。比方說(shuō)，這所北京小學(xué)常常召開家長(zhǎng)會(huì)，家長(zhǎng)與老師可以溝通許多問(wèn)題。但在盧有英的學(xué)校里，90%的學(xué)生都是留守兒童，“家長(zhǎng)們連人都找不到”。

“如果我們也能請(qǐng)到家長(zhǎng)，我們的教育可能就不一樣了?！北R有英說(shuō)。

在盧有英生活的瑤族村子里，年輕人越來(lái)越少，當(dāng)年男女青年對(duì)唱山歌的場(chǎng)景早已不復(fù)存在。鄉(xiāng)村小學(xué)找不到的，不僅是家長(zhǎng)，還有愿意教書的老師。

“為什么你們都要往外邊跑呢？”他曾經(jīng)這樣問(wèn)一些年輕人，對(duì)方一句話就把他頂回去了：“做代課老師那八百塊錢，我出去打工幾天就掙到了?！?/p>

這次來(lái)北京的一群鄉(xiāng)村老師，幾乎所有人都面臨著與盧有英相似的難題。坐在旅游大巴車上，校長(zhǎng)們最常談?wù)撈鸬脑掝}是怎樣分配人手。在這些學(xué)校里，師生比例普遍在1∶30以下，老師和校長(zhǎng)統(tǒng)統(tǒng)身兼多職。他們教書，做飯，當(dāng)宿舍保安，也當(dāng)孩子們的“爸爸媽媽”。

北京的論壇上，男主持人曾經(jīng)走上臺(tái)，動(dòng)情地稱贊他們：“是你們讓我們看到，在貧困山區(qū)，是誰(shuí)在支撐起這些校點(diǎn)，是誰(shuí)在為孩子們守護(hù)未來(lái)?！?/p>

但在私底下，許多校長(zhǎng)坦承，“自己已經(jīng)不堪重負(fù)”。

“城鄉(xiāng)之間的差距已經(jīng)是現(xiàn)實(shí)，永遠(yuǎn)無(wú)法改變?！币晃恍ｉL(zhǎng)對(duì)記者說(shuō)。

在盧有英任教的學(xué)校里，已經(jīng)很久沒舉行升旗儀式了。多年以前，他們?cè)靡桓癞?dāng)旗桿，毛竹成天遭受暴曬和風(fēng)雨，很快耗損倒下了。在那之后，學(xué)校一直沒有擠出經(jīng)費(fèi)，添置一根正兒八經(jīng)的旗桿。

在北京的時(shí)候，因?yàn)樾谐贪才盘o，主辦方臨時(shí)決定取消觀看升旗儀式的活動(dòng)，這成了他北京之行最大的遺憾?！拔蚁胂?，如果能看升旗，那一定是讓人很自豪、很驕傲的事?！北R有英說(shuō)。

而整個(gè)行程最讓他激動(dòng)的經(jīng)歷，是他抽時(shí)間坐公交車去看了一眼盧溝橋。當(dāng)時(shí)，這位中年男人幾乎要流下眼淚：“石獅子、宛平城、永定河，我全看到了！”

在此之前，和他山里的那些學(xué)生一樣，這些課本上的內(nèi)容，只能不斷出現(xiàn)在這位鄉(xiāng)村老師的想象里。

【原載2012年8月29日《中國(guó)青年報(bào)·冰點(diǎn)周刊》本刊有刪節(jié)】

插圖 ／ 城鄉(xiāng)有別 ／ 吳之如