杜慶春，一位與我素昧平生的北京電影學(xué)院教員，在這部名為《與烏鴉共聚的2012年3月的20天》標(biāo)題拗口的文本中扔出了一堆意象，炮制了一些謎語(yǔ)；要破解它是困難的，因?yàn)樗慌c寫作者的冥想與奇思有關(guān)，任何煞有介事的解讀都有可能落入作者無(wú)意布置的圈套而聽(tīng)?wèi){這個(gè)家伙躲在一旁竊喜不已。

我想起我的老鄉(xiāng)兼朋友、我尊敬的詩(shī)人于堅(jiān)的詩(shī)句，“從看不見(jiàn)的某處/烏鴉用腳趾踢開(kāi)秋天的云塊/潛入我的眼睛上垂著風(fēng)和光的天空……”這首《為一只烏鴉命名》的著名詩(shī)歌意象紛呈，于堅(jiān)試圖將一切舊有的烏鴉意象還原為生活中真實(shí)的“此在”，一種拒絕被過(guò)度闡釋的物質(zhì)本身，一種朝向語(yǔ)言和能指自身，因此，有別于史上任何一只被“寄予厚望”的烏鴉，于堅(jiān)的烏鴉僅僅屬于于堅(jiān)。

那么杜慶春的“烏鴉”呢？

我們先來(lái)看看，該如何定義這么一個(gè)“離經(jīng)叛道”、完全不講究小說(shuō)技法的“小說(shuō)”：在缺少完整故事乃至情節(jié)的二十個(gè)碎片中，作者試圖以烏鴉的意象對(duì)日常生活碎片給出自己的定義，哪怕它們終將成為無(wú)法破譯的夢(mèng)魘與密碼。但最清晰的一條線索莫過(guò)于我們所熟知的那些社會(huì)熱點(diǎn)新聞，如電梯事故、慘烈車禍、核擴(kuò)散、恐怖主義、“從巴黎到圖盧茲，從阿富汗到馬里，從地球到另一個(gè)星球……”作者悄悄向我們傳遞著寫作野心——在狂烈的現(xiàn)實(shí)圍剿之下，我們方寸大亂，該如何應(yīng)對(duì)這個(gè)世界上荒悖的事故、驚悚的殺戮、莫名的爭(zhēng)斗？大概由于作者的教師身份，他似乎尤為關(guān)心校園槍擊事件，“一些長(zhǎng)成綠烏鴉。大追捕就開(kāi)始了，槍擊學(xué)校是為孩子們復(fù)仇。綠烏鴉該死的他們。他們?nèi)恿巳堕W光炸彈……”

但令人訝異的是，在這個(gè)全然沒(méi)有故事情節(jié)的塊狀堆積的“小說(shuō)”中，所有能指、所指都通過(guò)一種囈語(yǔ)般的病態(tài)敘述完成，你似乎能看到作者待在某個(gè)角落里對(duì)這個(gè)混亂的世界不斷發(fā)出或憤怒或憂傷或戲謔或痛心或調(diào)皮的喋喋不休；當(dāng)烏鴉的意象經(jīng)由“北方的烏鴉”、“綠色的烏鴉”、“趙佶的烏鴉”連續(xù)推進(jìn)，烏鴉已經(jīng)成為超越作者或小說(shuō)中的“我”而成為真正的小說(shuō)“主角”；在烏鴉一次次匪夷所思的行動(dòng)之余，“我”仿佛只是一個(gè)不經(jīng)意的審視者，一個(gè)局外人，被烏鴉牽引著不斷在現(xiàn)實(shí)的“荒原”流蕩，為遭遇的一切混亂、鮮血、暴力和不公自言自語(yǔ)、憤憤難平。

那么，這究竟是一只什么樣的烏鴉？正如?？思{在《獻(xiàn)給艾米麗的最后一朵玫瑰花》、海明威在《白象似的群山》、卡夫卡在《城堡》以及杜慶春本人最熱愛(ài)的加繆在《鼠疫》中所構(gòu)建的象征物：玫瑰花、白象、城堡、鼠疫，如果一個(gè)非凡的隱喻無(wú)法在小說(shuō)文本中站住腳，這個(gè)小說(shuō)是否還具有深邃的空間與豐沛的情感？杜慶春試圖建立隱喻，他用詩(shī)歌的語(yǔ)言幫助烏鴉起飛，通過(guò)它凌亂狂放的姿態(tài)帶領(lǐng)我們飛入詩(shī)一般的冥想情境，飛入愛(ài)情、婚姻、現(xiàn)實(shí)困頓和熱點(diǎn)新聞之間的掙扎撕裂；它要成為“我”之外那個(gè)強(qiáng)大的場(chǎng)域，那個(gè)不言自明的源頭。如果讀者滿頭霧水，則大可聽(tīng)?wèi){烏鴉狂飛，從中發(fā)現(xiàn)的任何東西都未必有誤。雜糅、斷裂、隨意、拼貼、并置、互涉等等都是后現(xiàn)代主義小說(shuō)的重要特質(zhì)，杜慶春顯然在借助烏鴉完成一部在他看來(lái)既需要過(guò)度闡釋也無(wú)須深究其意的“謎語(yǔ)”，如果小說(shuō)文本——或這只烏鴉的凌空虛蹈已經(jīng)讓人在二十個(gè)碎片中俘獲了層出不窮的意象、顏色和聲音，那么，任何的解讀都將成立。

再?zèng)]有比金斯伯格的一句創(chuàng)作談更適于闡釋后現(xiàn)代詩(shī)學(xué)了，“我能在多大程度上駕馭自己的思想呢？我會(huì)感到迷茫，也會(huì)說(shuō)謊。我聽(tīng)任意識(shí)的擺布……其實(shí)，我一點(diǎn)也不清楚自己的思維活動(dòng)……創(chuàng)作之前，我從來(lái)不知道自己要寫什么，可它們就這么被寫了出來(lái)……”

無(wú)意識(shí)或下意識(shí)，杜慶春或許以一種決絕的方式為我們奉獻(xiàn)了這樣一部后現(xiàn)代文本——一部真正反小說(shuō)的“小說(shuō)”；你將其稱之為癲狂的胡謅、倨傲的散文、無(wú)由的詩(shī)歌也并無(wú)不可。

因此，回到我的詰問(wèn)：這究竟是一只什么樣的烏鴉？當(dāng)于堅(jiān)把烏鴉拽回常識(shí)的低地，杜慶春的烏鴉顯然還缺乏明確的指向與真正能夠成為小說(shuō)的技戰(zhàn)術(shù)含量，于是這只烏鴉的“后現(xiàn)代狂飛”很可能會(huì)被自身的語(yǔ)言狂歡與語(yǔ)詞泥淖完全淹沒(méi)，最終的結(jié)果是，這只面目不清的烏鴉將趕走本打算親近它的讀者。作為太習(xí)慣太熱衷中國(guó)傳統(tǒng)敘事或單線索故事技藝的小說(shuō)讀者而言，這樣的“小說(shuō)”顯然會(huì)遭冷遇甚至質(zhì)疑的；誠(chéng)然，作者要在其中安放種種現(xiàn)實(shí)的切膚之痛，但如果拋棄了小說(shuō)最傳統(tǒng)的敘事基石，它會(huì)不會(huì)因此自戕？正如那位過(guò)河卒子、將小說(shuō)語(yǔ)言進(jìn)行到底的孫甘露。

這是一只需要被“命名”的烏鴉——它的清晰度、獨(dú)特性還需要做得更好，還需要飛出真正觸動(dòng)人心或震驚讀者的力量。于堅(jiān)在他詩(shī)歌的結(jié)尾拋出全部，“當(dāng)一只烏鴉棲留在我內(nèi)心的曠野/我要說(shuō)的不是它的象征、它的隱喻或神話/我要說(shuō)的 只是一只烏鴉”。杜慶春的烏鴉呢？他甚至在文本的末尾消滅了它，“其實(shí)，三月在這個(gè)城市很少見(jiàn)到烏鴉。我是沒(méi)有見(jiàn)到。我很不正常?！甭?lián)系文本開(kāi)頭，“我不愿意服藥。我讓他們不要來(lái)接我?！弊髡叩男』ㄕ校ㄔ绫挥脼E了）不過(guò)是正告讀者——所謂的黑烏鴉也好、綠烏鴉也罷，只是一個(gè)精神病患者或其他疾病患者的無(wú)窮幻象和喁喁囈語(yǔ)，你盡可以當(dāng)真，也可以大聲說(shuō)：NO！

盡管贊賞杜慶春自由自在的勇氣與想象力，但我擔(dān)心這樣的消解太個(gè)人化也太率性了。當(dāng)這只烏鴉凌空飛舞，我們?nèi)匀唤蛔∫獑?wèn)，我們究竟看到了什么？

沒(méi)有答案。作為熱愛(ài)電影并沉溺其中的業(yè)內(nèi)高手，杜慶春本人或許也無(wú)法在這部迷津般的“小成本短片”中擱置答案；那么，他將有義務(wù)接納任何讀者的檢視和猜測(cè)、質(zhì)疑與譴責(zé)，但很可能，這個(gè)剛開(kāi)始操練小說(shuō)的家伙早就躲在一邊偷笑不止啦。

作者簡(jiǎn)介：陳鵬，1975年生于昆明，1997年畢業(yè)于武漢體育學(xué)院，國(guó)家二級(jí)足球運(yùn)動(dòng)員，獲全國(guó)、省、市十多項(xiàng)大獎(jiǎng)；新華社云南分社社文采訪部主任，新媒體影視工作室總監(jiān)，編、導(dǎo)微電影十余部。

十七歲開(kāi)始在《滇池》、《青春》、《萌芽》、《短篇小說(shuō)》等刊物發(fā)表小說(shuō)；2002年在都市時(shí)報(bào)開(kāi)設(shè)短篇小說(shuō)專欄；2007年至今在《大家》、《滇池》、《邊疆文學(xué)》、《朔方》等刊物展開(kāi)新的小說(shuō)之旅，作品多次被《中篇小說(shuō)選刊》、《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》等轉(zhuǎn)載。獲2008年“滇池文學(xué)獎(jiǎng)”，2010年“邊疆文學(xué)·年度中篇小說(shuō)大獎(jiǎng)”?，F(xiàn)就讀于魯迅文學(xué)院第十七屆中青年作家高級(jí)研討班。