袁凌

生于1973年，陜西人。長期在媒體工作，曾在《小說界》《作家》《天涯》等刊物發(fā)表作品。

一

劉樹立聽到了那股涼水的聲音，剛過石拱橋不遠(yuǎn)。

石拱橋沒有拆掉修成水泥橋。在橋頭下車，車路總算坐完了，這是劉樹立坐過的最長的路，后來他完全失去了感覺，任憑自己被帶往什么地方。劉樹立像是一架梯子被弟弟扶下來。但是腳底接觸到石拱橋，一種堅硬卻帶著濕潤的細(xì)致感覺傳來，像是一縷線進(jìn)入了心里，心思開始搜索是什么，忽然知道是青苔。

青苔還好好地生在沒經(jīng)多少車碾過的石條橋面上。一時間，青苔綿綿勻凈的樣子出現(xiàn)在眼前，回到了眼睛干凈的年輕時候。

這是幾個月以來劉樹立清晰看見的第一樣?xùn)|西，卻來不及看清，弟弟已經(jīng)扶他走完了石拱橋。橋頭是下坡路，轉(zhuǎn)著彎繞過了幾家人戶，聽到人說“回來了”，聲音不高，似乎透著沒有說出來的很多話，弟弟以同樣的聲音作答。劉樹立不想這是誰的聲音，雖然聲音很熟悉，稍一用力就可夠及。轉(zhuǎn)過溝口最后一戶人家的屋角，泉水滴注的聲音忽然出現(xiàn)在耳里，就像它是從耳朵深處拿出來的。

聲音是在水泥蓋子的里面，是水池底部的沁水。水池是溝口幾戶人家合砌，商量的時候分派錢糧和勞力，還是請的劉樹立主持。

砌池子之先，這股水是從草莓坡上的一個小洞里流出來的，小洞周圍的土很黏，里面露出黑火石，水一點沒沾上土氣。水順著草莓坡打開了一條豁口，在陡的地方有點飛起來，打濕了周圍的草莓花，在坡下路邊匯成一個水潭，又越過了道路落下竹園溪。竹園溪剛剛接納了小溪自己也落入大河了。

往年劉樹立上學(xué)的時候，來去一氣跑累了，上溝下溝就在這里喝水，歇氣。草莓熟的時候，可以就著吃被水打濕的早草莓。秋天風(fēng)過還會有掉下來的核桃，泉聲隨風(fēng)變細(xì)。劉樹立長大成人的幾十年里，它沒有變化，水流不大也不小，人們修拖拉機(jī)路也只是在路面上稍微給它留了個凹槽，用不著涵洞。水池扣好之后，泉眼和聲音被封住，泉水通過膠管子流去了幾家人戶，成了龍頭里的自來水。但是在水池的底部，它從什么微小的縫隙沁出，保留著聲音和跟腳泥土的濕潤。

沁水聲很小，劉樹立上次出門，還以為池子嚴(yán)絲合縫，眼下卻清晰流利地聽見。醫(yī)生說，視力失去之后，器官會進(jìn)行補(bǔ)償，聽力會變得更靈敏。在山西劉樹立并沒有感覺到。連礦井前幾天被炸平的響聲，他也沒有聽見，直到后來老板來說，煤礦不讓開了，連工棚也要拆，你跟弟弟回老家吧。

忽然想起來剛才打招呼的人，就是當(dāng)時請他主持修池子的，有楊光友和劉世倫。那個喉嚨有點粗的就是劉世倫，經(jīng)常唱喪鼓的，他大概想走上前來說兩句話，走了兩步又和他的話一起哽住了，有什么擋住了他。他們幾家都在溝口上，是三隊的，過了這股涼水的界，真的進(jìn)溝了。

劉樹立坐在火屋里。

屋子里很暖和，比山西暖得多。劉樹立知道這是坐在土墻房子里。身下的凳子也是他熟悉的，磨光了的硬硬的感覺，面前有火爐的熱力。但是火爐離得多遠(yuǎn)不知道，那些土墻就在附近，有一堵就在身后，卻也不知確切在哪里，是從開在哪里的門進(jìn)來。沒有一絲亮光，一絲也沒有，他的眼睛被扣在兩個鍋底了，鍋底那樣完整，像是造酒的天鍋和地鍋，找不到接口縫隙，正是這個讓人絕望。他知道，也許就在他的對面，墻上開有一扇窗戶，不大，是他親手從墻里掏出來的。可是這些事情離得很遠(yuǎn)，是不是真有？

除非起身去摸一摸，可是中間地上很遠(yuǎn)，隔著火爐。他離那扇可能的窗戶有一塊地那樣遠(yuǎn)。是在自己的家里嗎？或者只是被人放在一個隨便有火爐的地方？

弟弟把他放在了家里也就走了，回了他自己的家。老婆和還小的幺女兒接手了劉樹立，把他落在火屋里的椅子上。他可能已經(jīng)在這把椅子上坐了很多天，比他在山西待得還要長久。老婆在做什么，動作很慢，自從他受傷，她的動作就慢了下來，也許是一種慢動作。她沒有說話，他有時覺得想找到和捉到她的聲音，她卻躲著。只有幺女兒的是清脆的。

在山西的病房里，她的話就來得少了，明顯比出事以前少得多，在什么地方掐掉了。

“你能不能看見啥子？”手術(shù)拆線之后，她扶著劉樹立經(jīng)過窗口，總是這樣說，“眼前有點啥子？”

“有光線?！逼鸪鮿淞⒋鹪?。他仰著頭，追著自己左眼前的那點光感。

“能看見啥子不？”

妻子伸手到他眼前。

劉樹立看不見?；沃部床灰姟Ｐ睦锵氲侥鞘鞘郑墒沁B一點點也看不見。

后來她就不伸手了。后來那光線越來越弱，完全消失了。醫(yī)生說沒希望了，也不讓扶著劉樹立游了。原來是說不能多睡，要走動。

劉樹立心里的想法也沒了，只剩下一個想法，是等她走以后就跳窗。他知道病房在六層，頭沖著地面跳，一定會死。因為家里的豬，她在出院前兩天走了。出院頭一晚半夜，劉樹立站到窗戶面前，摸索打開了被凍住的窗扇。

他在想怎樣保證頭部著地的姿勢，被弟弟抱住了。陪床的弟弟聽到了開窗的聲音。

“你這么一死也容易，”弟弟說，“可是你還沒見到普兒，兩個女兒你也一個沒見到。將來孫娃子出世，你想見也見不到，想抱也抱不成。”“你的手還在，你還能抱孫兒?！?/p>

回到礦上，弟弟下井，劉樹立待在工棚，吃飯的時候旁人帶給他一碗。每天的大便是弟弟出井帶他去。一直等到老板補(bǔ)了九千多塊錢，劉樹立想給弟弟一千塊錢抵誤工，弟弟把農(nóng)行的折子擱到了他手里。

“是你的命價。不算這個賬?！?/p>

洗了腳，劉樹立站起來，想摸回睡房。

一聲悶響，木腳盆一震，洗腳水濺了些出來。“爸，我來掌你?！辩叟畠翰萏m慌忙說。

“你掌到我摸到墻走，我順墻摸過去?！眲淞⒄f。

草蘭扶著爹沿火屋墻摸，摸到門的位置。劉樹立站了一下，默念和板凳的距離。然后轉(zhuǎn)拐，順著堂屋的墻摸，向里又摸到另一扇門。這是進(jìn)睡房的門，有一道門檻，是防雞子的。劉樹立的腳碰到了門檻，和剛才碰到腳盆一樣悶痛，過了門檻之后一面是板壁，順著板壁摸，再摸到睡房的門，睡房的門也有一道門檻，這次草蘭提醒爹試探?jīng)]有碰到墻，進(jìn)了門檻靠手就是大床，撩起半邊帳子，就在床上坐下了。幺女兒出去，劉樹立坐了一下，默想剛才的幾道門，其實都是原來的，現(xiàn)在是放在了黑暗里，位置沒有動，還在那里。默了一會，脫了衣服躺下，順手搭在床頭的黑漆銅鎖大箱子上，銅搭扣響了一聲，這是土改從蔡家抄來的浮財。頭往下一落，熟慣了的枕頭，里面是陳蕎子殼，比出門衣服做的枕頭卷要安穩(wěn)得多。劉樹立安穩(wěn)地閉眼睡著等妻子到來。

晚上黑，萬籟聲息一點沒有。雖然一樣看不見，劉樹立覺得竹園溝里的夜比白天更黑一些。他真的是在一口鍋底，外面的世界統(tǒng)統(tǒng)走失了，掉進(jìn)了一個深不見底的礦井里。剛出事那陣，他覺得是自己在那個井里，身邊的伙伴統(tǒng)統(tǒng)失蹤，像礦脈忽然就在巖層里完全消失了，只有他一個人在地底下。現(xiàn)在身邊有妻子均勻的呼吸，有時會忽然停一下，受到了啥東西打斷?？偸侨缢Ｍ哪菢?，又出現(xiàn)了。

妻子在堂屋里剁蘿卜丁丁喂豬。

堂屋里是清冷的，橐橐的聲音像也有點凍住了，劉樹立似乎看見妻子的手，捏住刀把的地方發(fā)白，手上有細(xì)致的皴口。應(yīng)該在火屋里剁，可是妻子習(xí)慣了對著大門光線好。小女兒出去了，只有劉樹立在火屋里凳子上。單調(diào)的剁蘿卜聲里，劉樹立有會兒要睡著了，想堂屋里的樣子，屋頂比火屋高，靠大門的頂上整了一方樓板，當(dāng)初起屋自己從神仙橋放下來的木料。沒有粉刷的墻上，留著當(dāng)時筑墻的層次，一板一板的清清楚楚，一層一層的土也有區(qū)別，看得出來哪一板取自核桃坪，哪一板又是屋后的。夾板的杠子卸下，自然地成了墻洞眼。不過墻洞眼又都是望不通的，小孩子時候，自己也喜歡趴著外面的墻洞眼朝里望，卻只是一片黑乎乎的，不懂大人們用了啥子辦法。其實他現(xiàn)在也不懂。真正透光的是石板屋頂，大晴天的正午，會有一柱一柱的光打下來，斜穿過堂屋，里面不論地面怎么干凈濕潤，總有無數(shù)的浮塵活動，也許是光本身的微塵，懶洋洋的不停息。妻子剁好了蘿卜，起身進(jìn)廚房的話，穿過這些光柱，就攪亂了這些浮塵，它們很快地上下流動了一陣慢慢又復(fù)原，像鍋里的潲水樣被人手?jǐn)嚵艘幌?。妻子有一下子把光柱披在身上，從肩膀到下襟斜披著，像她嫁過來的那天，穿著繡花的紅綢棉襖，從肩膀到領(lǐng)口再到下擺有兩條斜的金線，是抄家時莫名其妙撂下的，妻子說是注定為她出嫁時候穿的。穿過了也就拿下來了，當(dāng)天晚上壓進(jìn)箱底。妻子回到陰涼的里面，又走進(jìn)更黑的灶屋。

煤礦窩棚里也是黑的。收工時候，教當(dāng)班的工人念自編的《十勸》，還有《煤窯十二月》。中間想不起來了，記得起頭的“正月是新年，勸君莫賭錢，賭場之上無好漢”?！摆A的都是紙，輸?shù)氖茄?，青春耗盡是枉然”。工人說編得好，有文化，他們從不當(dāng)著他的面賭錢打架。

又想到很小的時候，父親有天被人從坡上抬回來，不能動了，雙腿還好好的，卻松垮垮的，母親掰著父親的腿不停歇地哭著，像是在唱歌。從此父親在床上躺了二十年，最多只能頭靠起來一下，母親拉著自己和兩個弟弟長大了。后來父親去世了，母親卻躺在了父親躺的床上。

不知想到哪兒了，快睡著的時候，聽見什么嗤嗤地響。

是火上的水開了。

劉樹立想喊妻子，但她難得起身進(jìn)來。水汽嗤嗤地不停冒著，茶壺蓋被頂?shù)绵｀５仨懀恍┧疄R到爐子里。妻子并沒聽見。劉樹立在響聲里遲疑了一會，起身自己去提。

挪到了火邊，大體是一團(tuán)熱氣，但是不清楚提手的位置。也許它并不是豎著，而是歪在一邊，探了幾次沒探著。壺嘴噴出的熱氣沖到了臉上，頃刻凝結(jié)成水珠。再探的時候，手一下子摸在壺嘴上，一碰之下縮回來，灼傷的感覺已留在指頭上。又伸手去抓提手，抓住了，用勁地提下來，很重地擱在火邊上，一些水又撲出來，好在沒濺在身上露著的部分。這時小女兒進(jìn)來了，她剛在堂屋里頓下水桶。

“爸，叫你莫做這個，好嚇人！”

語氣里真的有責(zé)備。

“我看你媽占到手的，我提一下。又沒燙到。”

堂屋里剁聲停了一下，仍舊單調(diào)地響起來。劉樹立摸回到自己的板凳上。指頭上還在作疼。沒有別的什么事，就想著這一點燙痛的感覺。和電炮爆炸時，人飛起來又臉朝下?lián)樵诿涸系奶弁幢绕饋?，倒清晰得多，那時的情景怎么也想不起來了。

停電了。妻子和幺女在油燈下剝一籮干苞谷。劉樹立坐在對面。

“我看見了，看見油燈了?！眲淞⒑鋈徽f。

妻子和幺女睜著眼睛看他。

“你說油燈在哪？”

“在那，在窗臺角上?！眲淞⒅钢?。大致是窗臺的方向。

幺女兒把油燈拿下來，舉到劉樹立眼前。

“爸，你看見了嗎？”

“我看見了，我看見油燈在窗臺那兒，油不太行，煙子有些大，焰子不大?！?/p>

“爸，我給你把油燈拿來了啊。就在你面前?！?/p>

女兒的聲音失望，像是帶點責(zé)備。努力地看，燈焰消失了，眼前一片黑幕。女兒和燈在黑幕后的什么地方，隔著一層，就是穿不透。剛才也許是幕這邊冒出的金星。

是的，這邊有時候會有金星，或者一劃而過的什么?？墒沁@是在黑幕里，跟外邊沒關(guān)系。這里面的一切都和外面無關(guān)。

女兒把油燈放回原位。剝苞谷籽繼續(xù)進(jìn)行。

劉樹立不再出聲。

“你在灶屋里做么子？”

劉樹立手扶門框，往屋后坡坎望著。飄雪了，有一陣從坡上漏下來，撒了幾粒在眼皮上。像鹽米子。

小時候在灶屋里看不到鹽，裝鹽罐娘收著，怕娃子偷吃。炒菜的時候，拿出一顆來，冬天里還要掰成兩半，放在鍋鏟上用水化了，澆進(jìn)菜里去。九歲那年，父親從四川背了兩個鹽回來，一個整的背下嵐皋縣，自己留了一小坨，看上去像一塊冰，輕輕一掰就掰下一顆來。那往后，劉樹立才知道菜是因為鹽少沒味。但是有天他偷偷嘗了一顆，剛放到嘴里母親進(jìn)來了，一下子吞下喉嚨，頓時冷噤一打背不過氣了，就像針刺穿了五臟，難怪斗蔡家地主把蔡家藏的青鹽搜出來塞到蔡平之嘴里，蔡平之就咸死了。娘給劉樹立在石坎下水井里打了一瓢涼水咽下去，等劉樹立緩過氣了，又讓他趴著磨子打了他一頓。劉樹立永遠(yuǎn)記住了那瓢涼水的滋味。

那是一口好涼水井，在往坡里收的石龕子底下，石龕是爺爺一輩扣的，已經(jīng)爬了兩層人的青苔。水從青苔里層層往下滴，再熱的天氣，打水走到石龕前邊，身子像泡在水井里了。冬天里水卻冒白汽，雪米子飄下去就化了，娘大年二十九就在水井前邊洗衣裳，手上不裂皴口，頭發(fā)上都不結(jié)霜。竹園溝人家都羨慕，說好就便的水，他們都老遠(yuǎn)在溝里挑。

娘去世之后，本意是埋在核桃坪，和爹靠著。但是葬爹本來已經(jīng)占了弟弟家的自留地，爹娘合葬地理先生又說要動脈氣，后來只好埋在坎子后面的坡上。上坡的時候，不能從灶屋里過，出大門繞陽溝上坎，土料梆重的，人說這是死者不愿意上坡，兩弟兄一路跪著求娘的恕。

娘的墳和水井在一條線上。真像地理先生說，墳埋在了水源上方，人睡下去之后水會干，水井干了，連濕氣都沒有了，那些經(jīng)了幾層人的青苔慢慢地枯垂，成了蓋了幾層人的被子里抽出來的黑棉絮。

水源沒有了，灶屋后面的院子也就荒了，成了一個隨便堆些什物的地方。后門還開著的原因是，有一條小路，爬坡上菜園里去，菜園沒有培修，坎子邊上因為連陰雨天氣垮塌，把路都垮掉了，一下雨要穿水靴上去。院子的地上長了霉斑，那些跌落久了的土坷拉也發(fā)霉了，結(jié)了濃厚灰白的蛛網(wǎng)。就這么一趟趟地上坡點菜摘菜，包括年節(jié)燒紙，卻沒有想到要整一下坎子。后來出門割漆下煤窯掙錢，更念不及這些了。

眼下劉樹立有些后悔，沒有趁眼睛好的時候把院子整好，這個從爺娘起只屬于自家的地方，外面的房子變動了幾番，這面發(fā)黑的墻守舊如故，手觸著門框會沾上煙灰，幾十年灶房的火氣。他愿意一直待在這里，要穿過黑暗的灶房，沒有人突然前來，問你好些沒？在家里習(xí)慣了，行走撞不著東西啵？他們在亮處問他，他不能在黑里藏起來，他卻是在黑的里面?；貋硪院?，老村長在內(nèi)，有兩個人來看過，還帶點紅糖板栗之類，他看不見那些東西，他們總是叫他莫起身，他還是起來坐下。老村長說你當(dāng)了多年的干部，可以找鎮(zhèn)里村里要困難補(bǔ)助。劉樹立說我是自己辭職出門的，人家會說你要是眼睛不出事一直掙錢呢。

妻子沒有聽到他的回答，刷完了鍋，端起什么重的東西出去了，也許是裝了半截水的豬食罐。感覺得出她有點吃力。她的腿子不好。劉樹立想幫她提一點，又邁不過步去。等她走了心里有點茫然，摸著走進(jìn)堂屋。堂屋和灶屋的門檻讓他費了事，小心翼翼提腳放腳。到了堂屋里，感覺從一個小的地方出來，空間高了大了，也應(yīng)該亮堂，可是一點亮看不見，真的看不見，原來怎么也想不到，眼睛會有一點光都不見的一天，連車上遇到四川的算命瞎子，眼睛也是能看見一絲光的。他說，他就靠著這光穿州過府。劉樹立靠的是墻，他扶墻移到對面女兒的房間去，在堂屋靠里面墻上他觸到了一個漆桶，漆桶是去山西之前掛起來的，油光光的，里外鎏了好厚一層，手很少摸到這么光滑的東西。漆刀還好好地插在背面。不論離去了它們多久，它們沉默地依舊在這里。還有好多東西都在原來的地方，他手一摸到就想起來了。雖然有些東西是新的，有些換了地方，幸好的是新東西不是特別多。他一直在摸到和想起很多東西，他就把這個房子一點點地想起來了。這樣他就能離開了墻，憑著對屋子里面的感覺，對直走進(jìn)那些門。走近了伸手去探，探到是空的，腳下要提防門檻。除了火爐，門檻是屋里最大的困難，他不得不一個一個留心。這是他要過的一個個關(guān)，一次一次的練習(xí)。進(jìn)了門，感到一種特別的氣息，和上了歲數(shù)的人的房間自然不同的。他站在地上，有點出神。

“爸！”

幺女兒從溝口楊家回來了。

“爸，你是不是心里焦愁？姐姐電話里說，她托楊家碧兒帶收音機(jī)回來，就要帶到了。你就能聽收音機(jī)了?！?/p>

“這個收音機(jī)小小的啊?！?/p>

“手里都拿得下?！?/p>

“碧兒說，現(xiàn)在都是這么大的。跟原來的收錄機(jī)不一樣?！?/p>

剛出門的那些年，時興從外面提個收錄機(jī)回來，四個喇叭兩大兩小，一排圓形的按鈕，還有顏色，一扭開五光十色的閃帶轉(zhuǎn)，不光是唱。安康車站出站大廳一溜都是賣收錄機(jī)的柜臺，有兩次劉樹立實在想給屋里帶一個，放在窗臺上給兩個女子聽聽，一想到還要買磁帶，也沒啥實際用處，普兒剛下平中讀書，就忍了手。過年初幾里兒女們就到別人家窗臺下去聽唱，學(xué)百十樣的歌回來。這股風(fēng)很快又吹過身了，窗臺上的收錄機(jī)都成了擺設(shè)，熱的是VCD，劉樹立家也沒這些。倒是在煤礦里，倒班沒事做的時候，想聽聽收音機(jī)，聽過人家的幾回。井下歇空的時候在黑里也想聽聽，可是隔著800米根本不會有信號。現(xiàn)在倒是聽上了。

有個節(jié)目是薛剛反唐，在煤礦里聽了兩段的，和老本子書講的大體一樣，又有些區(qū)別，單田芳的聲音講出來更不一樣了。這會接下去聽，薛剛回了北平府。雖然眼睛看不見，卻也像是在煤礦里那樣閉了眼睛，蹺了二郎腿，只是兩只手握緊摞在膝上。跟著那個世界走得很遠(yuǎn)了，似乎一樣的有山水，過了城河，和好漢們在校場，鬧了花燈。一場闌珊過后，歸于寂靜，一百年的時間過了，依舊在板凳上，聲音來自小小的匣子，憑空曲折地到這山里面來，土屋外面密密的落雪的世界。一眼望出去，是望不透的。

有人經(jīng)過了窗臺，帶著雪米進(jìn)來，“樹立呀?！薄瓣犻L啊。”要站起來，又被來人按下了，一雙硬瘦的手握住他的手。搭檔十幾年，他從來不喊五更，一直把隊長叫隊長，下了以后也喊，為的是這雙黑炭一樣的手?！皹淞⒀?，你出門掙錢我不攔，你一走，我也干不成了，睜眼瞎。”每次年底出門回來，要見一次面，在老隊長的屋里烤柿子，聞老隊長抽旱煙?！皹淞⒀剑惝?dāng)了那么多年的干部，要找村上他們要個補(bǔ)助?！薄懊旱V上補(bǔ)的有?！薄澳鞘悄阃谘劬Φ腻X。”“我個人申請辭的職出門，人家會說，你要是一直眼睛好掙錢呢?！背聊?。飄來老隊長的旱煙味。

“隊長，屋里還好吧？女兒女婿他們這在哪兒，打了電話的吧？”“在哪兒我不管，我也沒得女兒女婿，我沒生過兩個女子！”

人說隊長的命硬，喪妻，只有兩個女兒，小女兒40歲上才得的，生下來就要了娘的命。長大了大女子嫁到河南去，小女子招了女婿。前兩年小女子在屋里待不住，出門到東莞打工，說是做美容美發(fā)。誰知今年上年東莞那邊公安局來了個通知，說小女子在那邊從事賣淫活動被抓了，要這邊兌5000塊錢罰款取人。老隊長退了之后在筲箕蕩頂上種黃連掙了些錢，女婿想拿錢取人，兩個老的也支持，老隊長卻死活不肯，說：“這樣的女子，就讓她死在派出所里，我姚五更沒養(yǎng)這個女兒?！迸龊驼扇顺沉艘患?，一氣之下走了，家里剩下隊長和一對八十來歲的雙親，老母親還要做飯漿洗。

兩人一路聽評書，豬食罐壓住火的一半。妻子給老隊長倒了杯水，動作很輕。有了這個收音機(jī)，她的行走似乎也安靜下來。窗外雪米子變成了雪花飄落，這么厚的門簾，在冬天的日子里，沒有人能掀得完，走出去。牲口也一身雪回來，待在家里。家變得熟悉了，恢復(fù)了從前的樣子，他感覺得到那些房間和門，連門檻也可以自如地過去，他并沒有什么不熟悉的地方。昨天在灶屋門上跌跤了，膝蓋跪上了門檻上的一個凹，那是家里第一次有蠟的時候，普兒偷了蠟燭頭立在門檻上，看立不立得住。他點燃了蠟之后跑去玩別的，忘記了，結(jié)果蠟油滴在門檻上，蠟燭燒完之后把門檻燒出了一個糊槽，為這他結(jié)結(jié)實實打了普兒一頓，為了燒糊的門檻也為了那根蠟。這件事他早忘記了，沒準(zhǔn)屋里所有的人都忘了，這一跤叫他清楚想起來，遠(yuǎn)在漢中的普兒的面相，逼真現(xiàn)在眼前，像他不花錢回來了一趟。劉樹立一時都不知道說什么了，就像他也同時失去了口舌。

在老隊長面前，除了報賬目，劉樹立就不知道說別的什么。對于賬目，老隊長也不開口，就是點點頭，實際上他是把所有那些難解的蟲形符號都交給了劉樹立處理。雖然這樣，劉樹立總是要在旱煙味里原原本本對他報上一遍，等待他點點頭。老隊長從縣上回來之后，兩個人就是這樣搭檔了十多年。眼下沒有賬目了，劉樹立就像在面對小時候的普兒一樣，失去了口舌。老村長沒有點頭就起身走了，劉樹立跟著送出去，老隊長似乎沒有想到劉樹立出事的眼睛，兩個人一直走到門口，劉樹立在門檻前停了下來，比以往少送了一步。老隊長已經(jīng)出門，這少送的一步讓他明白了過來，回頭看看劉樹立，“哦”了一聲，把旱煙袋背在腰后走了，似乎他今天來時并沒想到劉樹立的出事，兩人對坐著的過程中也沒看出來，到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)了。發(fā)現(xiàn)了一句話沒有說。

劉樹立在門前站了一會，送老隊長上坡。老隊長的腳印會留在雪地上，和來往許多人的腳印雜在一起。這是一條每天要被人踩過幾十道的雪地，每一個過來人都認(rèn)識劉樹立，他們看到的劉樹立和出事以前自然大不一樣了，也許看到的時候會受驚，這是劉樹立不愿出頭露面的原因。不過，也許他們其實已經(jīng)見慣了，跟老村長一樣，都注意不到他的傷勢。

過年普兒回來的時候，劉樹立正在門前院子里，看圈里的豬吃食。這條豬就等著普兒回來就宰，請院子里的人吃泡湯肉。普兒看到爹專心注意地瞅著圈里，一時間疑心爹眼睛并沒有瞎，那頭肥豬吃的每一口都沒有漏過爹的眼睛，就跟收漆的天數(shù)林子里漆樹上的每一個口子一樣。是爹手里的樹棍提醒了他，棍子探著坎子的邊緣，防止掉下去。喊了一聲，劉樹立轉(zhuǎn)過臉來，兒子說實話有點吃驚，不是因為失去了光澤的眼睛，是因為這張臉是青的，普兒想起了水滸傳的青面獸楊志。后來普兒知道，是爆炸時炸藥的煙子嗆進(jìn)了皮膚，再也出不來了。

“你為啥不寫信？”劉樹立問兒子。

過去三年普兒一直寫信，每一封信劉樹立看過之后都收起來。每到一個外面的地方，把地址告訴普兒，有時候是一些特別拗口拐彎的地點，跟這邊的地名很不一樣。收到了信讀完之后，劉樹立存起來，過年時候帶回來集在一個抽屜里，就跟他以往經(jīng)手的歷年賬目。普兒偶然看到的時候自己都吃驚，寫了這么多的信。爹說這是做人的道理。聽到父親眼睛出事的消息，普兒不能到山西去，還想給父親寫一封信，說自己想去又不能去。寫了一半想到父親已經(jīng)不能看信了。父親回來之后，只有溝口上張家店里有座機(jī)，電話都打不了了。普兒只給媽打過兩回電話問父親的情況?，F(xiàn)在讓自己再寫信，普兒一時不知道怎么回答。

“我看不了了，叫你妹妹讀給我，我拿到信了，就當(dāng)是看見了?！?/p>

煮泡湯肉那天家里很熱鬧，兩個老年人和劉樹立一起聽他的收音機(jī)。單田芳的薛剛反唐還沒有講完。普兒發(fā)現(xiàn)爹在別人忙的時候，自己提著空了的茶壺到廚房去打水，又回來垛到火上。做這些事的時候，他手里不拿樹棍，遇到人也能讓開，跟眼睛好的時候沒多大兩樣。問爹哪么能讓開對面來的人，爹說因為人帶的有一股風(fēng)。

初十天氣放晴了，妻子在堂屋里剁蘿卜，劉樹立過去要剁，妻子說你能做這些事吧，小心手剁了。劉樹立說這個活路簡單，我要幫到做些，閑得慌。妻子遲疑地讓他拿刀，劉樹立坐在妻子的位置上，他剁了兩下伸手試探木盆的邊沿，逐漸一下一下子敢使勁地提了。妻子去灶屋做飯，聽著堂屋里有節(jié)奏的聲音，有時停下來，是把偎近盆沿的蘿卜往中間摸索撥拉，伸伸手指試試蘿卜丁的粗細(xì)，盆里堆起了山嶺又抹平。到妻子煮開了豬食水要倒蘿卜丁的時候，蘿卜丁已經(jīng)剁好了，比自己剁的還要細(xì)，丈夫臉上流著些汗珠。妻子心里長出了一口氣，在剁蘿卜的凳子上長年蜷曲的腿卻有點酸疼起來。知道男人出事開始，不知為什么，首先是這條腿反應(yīng)大，立刻就疼起來，也許是那幾天變天，但過后就是沒有先前得力了。去山西一趟，整天扶著他游，回來又家里地里忙，兩條腿像是累過了勁，一坐下去起來就很背勁。好多事和從前是不一樣了。

那天下午，劉樹立自己撐著樹棍子，去上了一趟坎下的茅廁。以往都是妻子或者幺女兒扶著，妻子扶著的話，還要進(jìn)茅廁幫他站好或者是蹲下來。一個冬天下來，坎子路也摸熟了，劉樹立自己探著走到了茅廁，也挺順當(dāng)?shù)摹ｊ柟夤L(fēng)，有時忽然針刺一下臉面，卻不凜冽，像在綿里包好了。他順著拖拉機(jī)路往下走了一點。這是眼睛受傷后第一次離開自家房子，他沒有往上頭院子里走，那里幾家有狗。有幾天沒有下雪了，路上干爽，轉(zhuǎn)了一個彎，走近了竹園溪邊，到了自家竹園底下。劉樹立不敢再走遠(yuǎn)，在這里站下來。感到不一樣的氣息，臉上幽幽的冷的感覺，往深處走了一點，面對稀有的封存。過了一會，他聽見什么東西往下掉，落到地上發(fā)出碎開的噼啪聲，聲音不大，是一種特別脆的東西中斷了。

忽然他想起這是冰。竹園下面由于沁水，每年進(jìn)冬結(jié)冰，不斷地加厚，到了開年成了幾大的一幅冰，有半墻那么高，冰吊子里外層層下垂，顯出青耿耿的顏色，往進(jìn)看不透。人走到溪邊，老遠(yuǎn)就感到?jīng)鰵?，一直保留到二月前半。小孩子時候不怕冷，躲貓兒的時候藏到冰吊子里面，害得大人擔(dān)心冰掉下來。

今年開春節(jié)氣早，近處的雪化了，這幅冰也開始分解。冰筍子一會兒就噼啪一回，像是有人捏自己的手指節(jié)，就算一時沒有斷，明白地聽見了里面的響聲。劉樹立站著，感到這個冬天真的要帶著響聲過去了。

一輩子里最長的一個冬。

二

春天是從后坡上的一聲鳥叫開始的。

是這聲鳥叫把劉樹立叫醒的，他不知道天亮了沒，但是依據(jù)身邊妻子的動靜，應(yīng)該還黑著。自從出事以后，劉樹立的睡眠也和以往不一樣，有點把握不住長短，醒來之后時常有些惶恐，擔(dān)心不到或者是超出了夜晚的界限。開年之后，夜晚是漸漸縮短的，光線比冬天更早地透進(jìn)窗戶，劉樹立跟著妻子起身的時候，一點一點縮短自己的睡眠，他開始在屋里做一些在光線下干的活，比如掃地。最初這樣做的時候總是讓人難以置信，不過屋子的見方是固定的，遠(yuǎn)比夜晚要容易把握得多。冬天的夜晚寂靜無聲，連老鼠都似乎在墻紙里遠(yuǎn)走了，醒來后人無可捉摸。總懷疑有什么喚醒了自己，卻沒法追上那個來源。這聲鳥叫驚醒了劉樹立之后，他和冬天夜里一樣茫然，直到又兩聲。

聽出來了，這是一種相思鳥，總在夜里啼叫，開始的一聲婉轉(zhuǎn)細(xì)致，像思念剛起頭，還包含著隱秘的欣喜，渴望著應(yīng)答。因為沒有回應(yīng)，逐漸的變得急迫，尖細(xì)，直到最后無法忍耐，把到了頂點的相思投擲出去，歸于平息，一會兒卻又開始了下一次過程，讓人擔(dān)心它會耗盡了自己的生命。整個春天的夜里，相思鳥一直在呼喚，尋求那一聲不會有的應(yīng)答，直到春天過去而消失，在整個余下的年份里不見蹤影，就像它已經(jīng)死去。下一個春天起頭，只是稍稍露出了枝梢，它卻又準(zhǔn)確地站在了枝頭，一定是在人家的屋后。人說樹木百草春天發(fā)芽生長，晚上卻睡著了，相思鳥喚著它們晚上趁人睡著了繼續(xù)生長，竹子拔節(jié)，樹芽鼓出樹皮，苔蘚漸漸活泛，白天人出門的時候，一切都一夜間變過來了，叫人不敢信自己的眼睛。沒有相思鳥的啼叫，萬物也會像人一樣在春天睡過去。奇怪的是相思鳥整夜啼叫，卻不擾人的睡眠，只有在五更時候?qū)⑷藛拘眩劦娇諝饫锿赋龀睗竦那鄽?，冬天的凜冽完全過去。人在土墻的房子里再也待不住了。

劉樹立決心走得更遠(yuǎn)一點。一清早女兒出門挑水，他跟在了后頭。拄著樹棍探著女兒的腳跡，眼皮上感到風(fēng)，坎下竹園溪的噴濺，隨風(fēng)聲有點遠(yuǎn)近的一束，明顯比消冰時迅疾了。

這是去院子里的大路，一直走到院子靠上頭的竹園溪。劉樹立幾千遍地熟悉這條路。剛進(jìn)院子一棵大核桃樹，在劉樹立爺爺出生的時候，它已經(jīng)長得有三人合抱那么粗了，而在爺爺父親到自己這幾代人的時光，似乎并沒有讓它增粗多少。由于它一直在這里，并且從劉樹立父親出生起不再結(jié)核桃，以往劉樹立和院子里的人一樣把它忘掉了，沒有誰想到它為何在這兒，也沒人想到砍去它。劉樹立走到樹下感到了樹干的氣息，原來它和老年人一樣，身上是有一種特別的氣息的。那些老去的樹皮像是被炮制過了，卻又和寄生的春天氣息混合在一起，春天是用苔蘚、樹粉和小毛毛蟲寄生在它身上的，這些小東西它們都醒得很早。

核桃樹下是陳家，大路在陳家院子里轉(zhuǎn)了個拐，劉樹立正在想陳家院壩的路線，有誰在屋里，兩條狗兇猛地沖他咆了起來，它們不認(rèn)識這個拄著棍子的人了，劉樹立還清楚地記得它們是一條黃狗，一條黑狗，黑狗其實是上頭孫家的，只是它隨常在陳家過伙計。劉樹立并沒有舉起手中的棍子，這會使它們更加上勁。聽見一個老人的啞聲氣吼：“狗日的，咬么子！”力氣不夠止住狗子。狗子猶猶豫豫地還在唁唁。這是陳家老漢，自從那年兩個孫子打核桃摔死了，跟著和第二門的老婆婆分家，他就好像受了一道暗傷，再不是從前聲氣。兩個兒子也分了家，輪流養(yǎng)他，他現(xiàn)在是坐在兩家中間的廊子口，這條廊子里因為兩家放東西爭過。兩人還不及招呼，女兒回頭看見了父親，趕忙兇狗子，一邊過來說：“爸，你怎么來了！”劉樹立就探路跟女兒走，不要女兒牽，說：“你走慢點就行了?！?/p>

女兒走到貓兒灣口上轉(zhuǎn)了彎，劉樹立還在對直走。女兒喊爸，劉樹立說你怎么進(jìn)灣。女兒說爸你還記得清楚，現(xiàn)在挑水不到溪里了？到貓兒灣口上的水井。怎么就不挑竹園溪的水了。上頭侯延孫靠水邊修了一個豬圈廁所，溪里的水不能吃了。噢。

怎么沒人說？過了一會劉樹立說。

沒得哪個說。幺女說。他們起的水泥磚樓房。

侯家三順在新疆包礦，說掙的有錢。

貓兒灣口上原來有個水井，不大，是洗豬草的，這條灣里的水是沁水，帶的有土氣，沒有竹園溪的水好。往年子只有走蟒臭在何家灣口上那一年，吃過這口井的水。女兒邊舀水邊說，劉家和孫家在竹園溪上頭扣了水泥池子，拉水管到家里，別的人家也準(zhǔn)備拉，往后沒幾戶人家挑水吃了。女兒其實挑不滿兩桶，她往起站劉樹立能感覺到吃力，顫顫地往回走，春天的樹條子還在伸展呢，挑不了大梁。往年劉樹立在屋里，從來不要幺女兒接扁擔(dān)。自從眼睛出事，幺女自動退學(xué)回家照看，叫媽過山西照料，哥哥姐姐都在外邊，家里的擔(dān)子撂了一半到她身上了。

走回來陳家的狗依舊低低唁了兩聲，看來實在不習(xí)慣這么個拄著棍子探路的人。也許春天的氣息使它們盲目地不安，沒有出路。女兒還跟一兩個人打了招呼，他們并沒有和劉樹立交談，可能是不知道怎么開口。往后他們會習(xí)慣面對這個人的過身，就和出事之前一樣，畢竟他回到了這里。劉樹立很快跟女兒走到了家里，他覺得下一回自己可以去，只要提防那兩條狗。

在屋子里，他仍然有一種奇怪的感覺，雙腳穿的鞋不一樣了，走到哪里留下了氣息。卻又并未打濕。后來忽然想到，是春天路面的氣息，最初的一層綠已經(jīng)冒出，像粉涂綠了地面，雖然難于分解，沒有成茵，卻浸沾了鞋，不能除去。

清明時候大女兒回來了，抱著新添的外孫。

劉樹立把孩子接到手里的時候，想到了弟弟在山西的那句話。兩條手臂被孩子壓得實實在在的，確實自己一直有這么一雙手臂，割漆燒窯中練得更壯實，正好環(huán)抱外孫。外孫在劉樹立的懷里很安靜，看來他不覺得青色的臉和張不開的眼皮奇怪，他不知道這些應(yīng)該用一個什么名字專門稱呼。劉樹立可以一邊抱著外孫一邊聽評書，他心里還有了個想法，這樣聽評書有助于啟發(fā)孩子的智力，像外面大地方講究的“胎教”，這至少算個“幼教”吧。他還愿意把外孫抱到大門外，呼吸春風(fēng)，聽聽溪水和山上的鳥叫，現(xiàn)在已經(jīng)是百樣的了，這樣孩子是在自然的天地里成長。妻子怕小娃子在外頭吹風(fēng)患病，劉樹立卻不覺得，他說我們這兒的春風(fēng)和外頭的不一樣，含的都是養(yǎng)分，不帶病菌。

清明節(jié)頭天，全家人到祖人墳上掛青。去母親墳上的時候，妻子和大女兒帶著一簍豆子和鋤頭，掛青之后就在那塊地里點四季豆。劉樹立跟著去了。

墳頭返了青，劉樹立觸到了零散的新芽。拜臺上青草長嚴(yán)了。娘母兩個掛青，劉樹立拿著四季豆簍在拜臺一邊坐下來，好像望對面的山。一陣陣風(fēng)翻動沒長齊的樹葉，山離得更近，鳥兒盡力向高空飛去，直到最遠(yuǎn)最高的埡口。埡口下面掛著一直垂到川道的長長路線，又在埡口背面往下走，到另一條河川。風(fēng)從背后高處的樹林降到了劉樹立身上，一寸寸翻動衣角，一個圍著大人衣兜轉(zhuǎn)悠的小孩子，有捉不住的好多只手。這樣的季節(jié)里適合遠(yuǎn)行，風(fēng)透著不是挽留是送別的氣息，大路上細(xì)雨新濕，車轍輕捷。劉樹立想起了兩句《煤窯十二月》的開頭，正月里離家鄉(xiāng)，離家不為求風(fēng)光。百般風(fēng)光家鄉(xiāng)有，求財下苦到遠(yuǎn)方。說是求財，在煤窯金不想銀不想，想的還是家鄉(xiāng)的風(fēng)土柴米，夢里聞到竹園溪冷水的香味。念到這段的時候，所有打工的人都點頭，有人的眼睛就濕了。

簍里的豆子圓鼓鼓的，摸起來有兩種。一種在中間有個彎，應(yīng)該有星點的花紋，摸上去卻和純黑的一樣光溜溜的。一個冬天保留的胚芽，都還包藏著沒有出來，可是不能再等了，經(jīng)事的扣子就要解開，小指頭里要生長出一整架的生命。好多年以前，劉樹立也親手把這些豆子丟到過地里，看著它們像地下的小雞鉆出來，又親手為它們插上攀附的架子。一個夏天的時光，一半要靠四季豆做菜也做飯，點豆子的時候，劉樹立抱著外孫坐在地旁。他想象她們怎樣挖窩子，丟雞屎糞，有一根看不見的線，定下了那些線路和距離。如果在黑暗中牽著這些線，他也許可以掌握距離，大致不走錯。

昨天劉樹立在后院里拿盆子，觸到了坎壁的灰灰菜，已經(jīng)探身出來，手底下一搖一晃。想到了坡上的四季豆，長出來多深。順著坎子的缺口上去，到了地頭，竹棍已經(jīng)插下去，離得近的被綁成一束，豆苗爬上了底部，像正在轉(zhuǎn)青的塔松。手摸上去已經(jīng)繞得好好的。心里就落實了。豆秧是有靈性的東西，沒有眼睛，準(zhǔn)確地找到桿子，每攀過一圈，回過頭來繞著上升。豆苗沒出土就得插桿子，沒有桿子，豆秧就失去了奔頭亂爬，滿地摸瞎。劉樹立走進(jìn)了樹林之中，似乎已能將他收起來，他試著在行列中往前走，探索每一束竹架之間的距離，如何不踩到豆苗之上去，這樣一直走出頭到母親墳前，又回來。

地上不結(jié)子的無兒嫦已經(jīng)長出，軟軟的讓腳打滑，走了一段似乎就累了，劉樹立坐在草上，還有點涼卻暖。一會兒里，似乎豆秧長起來，把他藏起了，他已經(jīng)在夏天地的深處，不好走出去。卻聽到有人說話，從洋芋地那頭傳來。

“你明天走？”

“嗯。你再在屋里待一段，總有出去的時候?！?/p>

“爹眼睛那么個，不曉得哪年能出去。”嘆氣的聲音，是幺女兒。那個該是碧兒。碧兒是幺女兒的初中同學(xué)，初二就不讀了，在東莞打工，說是一個洗腳城，專門給客人洗腳。樣子有點想不起來，和出門之前應(yīng)該是不一樣了。

碧兒不答。兩人似乎低頭割豬草。

“外頭真的是你說的？”

“給你說過好多道了。外頭有外頭的難處，你出去了才曉得?！?/p>

聲音繞到一個什么東西后面，聽不見了。去遠(yuǎn)了。

忽然想到那邊有一棵核桃樹，有兩人合抱多粗了。過了核桃樹，就到了別家的地界。

下坡劉樹立滑了一跤，向后撐了兩手泥巴。大女兒抱著孩子在灶屋里，看到了說爸爸你又個人跑。劉樹立搓著兩手笑了一下。心里是剛才幺女兒的話，想著點苞谷的時候，自己要跟著下地，可以學(xué)著沿著一條線丟籽，雖然那條線看不見。點洋芋時候，劉樹立只是在屋里掰了洋芋芽子，這些芽子是冬天把種洋芋豎在樓上有明瓦的地方生好的。手觸著那些芽子，總能留下最大的，不碰傷。開始幫忙的人不信，后來也就讓他做了。

可是不久發(fā)生的事情，讓劉樹立在屋里待了五個月。

桑葉出來第一茬，妻子去年冬天買的半張蠶種，也剛剛孵出來米粒一樣的小蠶子。蠶子就喂在大女兒回來住的睡房里。大女兒在堂屋里喂過了孩子奶，占著手，劉樹立接過來抱進(jìn)臥房。把孩子放到鋪上蓋上一角被子，劉樹立在屋里站了一下，聽蠶籮底下細(xì)細(xì)的沙沙聲。妻子剛剛?cè)隽艘槐影稻G，蠶蟻努力要仰頭穿透。大女兒進(jìn)來看孩子睡的情形，劉樹立就出來，穿過堂屋進(jìn)火屋，記得火上有個豬食罐，水燒開了，要挪開些加和食。憑著感覺往火邊走，感覺還沒走到，熱力不夠，誰知抬腳碰了鋼精罐沿一下，一腳踏進(jìn)豬食罐燒開了的水里，頓時一陣鉆心的疼，大叫了一聲。也許在煤礦里出事自己也這么大叫過一聲，但那一聲在爆炸里聽不見，這一聲自己卻清清楚楚的，很凄慘，同時腳立刻拔出來，就勢往后一坐，正好是在板凳上，就那么坐著，兩只手抖著去捧火燒火燎的一條腿，又不敢挨著，整條腿雖然還穿著褲子，卻感覺連皮一起脫掉了，不能挨著。腳不顧一切地蹬脫了鞋子，襪子卻還包著燙。就這么坐著等到大女兒跑進(jìn)來，妻子也從灶屋跑來，她們都被凄厲的叫聲嚇壞了。劉樹立在疼的當(dāng)中感到了愧。

后來知道，右腿腿肚子起了一塊板的燎煎泡，腳整個變成通紅的，像是從爐膛里退出來的鐵條，腳背上的一塊皮連襪子脫了下來。連忙請侯延孫幫忙，背到了獅坪醫(yī)院，敷了一整層的藥。躺了二十多天以后，傷勢減輕，又拿了兩個月敷的洗的藥回家里養(yǎng)傷。

自從腿傷起，只好老老實實待在屋里。蠶子上了山，傷勢卻沒有完全平復(fù)，還有些流膿灌水，醫(yī)生說是天氣熱了，恢復(fù)得慢。地里的活路多，劉樹立只好一個人待在屋里，孫子也抱不了，又開始聽收音機(jī)。

有天，劉樹立一個人在屋里的時候，對面坡上陳家老婆婆來了。

陳家老婆婆是佝著腰進(jìn)來的，她一步一步挪到凳子上的動靜劉樹立聽見了，重心很低，顯得腰快折到了地面，心里有點吃驚，等著來人開口，開口聲音顫顫的，比上一次陳了好多，都不太像是一個人的聲音。“你咋來了，不是腳燙了嘛?！眲淞⒅肋^年之前，陳家老婆婆殺了一口豬，自己熬豬油，一勺熱油倒在腳面上燙傷了，一直沒好。

陳家老婆婆掏出一個油紙包，放到劉樹立手上。“鄒隊長，聽說你腿子燙了還沒好，我這有一坨熊油，是我燙了腳，人家給我找的，你搽到試試?！?/p>

劉樹立有些著慌，想要推拒，卻擔(dān)心熊油掉到火上，陳家老婆婆的手已縮回去。你個人要用，給我了你用啥子。我還有，人家說你這個老婆子造孽，給了一大坨。

熊油還是凝的，這東西涼性，熱天里也不化，所以能治燙傷。劉樹立放到桌子上。

你腳好些沒得？

就是沒好完全，一只腳不敢穿襪子。簡直不多于走得動路啊。

到醫(yī)院去看沒？你是有合作醫(yī)療本的吧？

我走不到醫(yī)院去，那回我走到公路上，又沒有摩托車愿意拉我，說我在后座上坐不穩(wěn)，碰到一個螞蚱車，把我?guī)У结t(yī)院，我拿的有那個綠本本，他們又說上面的錢已經(jīng)用了，有一回給我送糧食就是那個錢。我就又回來了。

靜了一下。

你看我這個樣子，也沒法給你倒水。

不消倒得水，我在屋里喝了半瓢。狗日的貓兒，我把它拴在屋里，它把缸缸也絆破了，還是那年你判給我的。

大生產(chǎn)那年，陳家老婆婆才從漢中到這方來，生產(chǎn)積極，被評為先進(jìn)婦女社員，獎了一個搪瓷缸子，一直放著沒用，跟隨她到了第三門的陳家。她離開陳家住到牛圈的時候，要拿這個缸子陳家后代不準(zhǔn)，在場的劉樹立記得這個缸子是她的獎品，判她拿走。往后她遇到人就說鄒隊長是好人，還記得她得的獎。

鄒隊長，你眼睛硬是一點都看不見啦？

一點都看不見，光線都沒得感覺。

他們有人說你看得見，說你還能到處走。提水。

劉樹立想起來，有一次在路上提水遇見楊光有，楊光有也不避，對直過來，兩個人差點碰到一起了，桶里水都灑了出來?，F(xiàn)在曉得是試他。

鄒隊長，你是好人，咱們好人遭難拉。

陳家老婆婆剛來竹園溝時，是她的第二門，她的第一門在漢中勉縣安電槍打熊把個人打死了。到這第一門找的溝口耿家，男的大饑荒的時候吃馬桑莓，吃多了肚子疼，就活活疼死了。生了一個兒子長大了，腦袋疼，也是活活疼死，媳婦帶著孫女嫁到河南。第三門是找的陳家老漢，當(dāng)時陳家老漢只有四十來歲，老婆死了留下三個半樁子娃子，過不了拐，陳家老婆婆比他大二十歲。兒女養(yǎng)大之后分家，沒有人承認(rèn)贍養(yǎng)她，陳家老漢也不要她，她只好分出來，沒有地方住，當(dāng)時大集體剛剛散，隊上的牛圈空了，劉樹立帶人收拾了一下叫她住進(jìn)去。分家的時候，除了那個缸子，陳家老婆婆得了兩百塊錢，一口半邊右眼的鍋和一只碗，那兩百塊錢是劉樹立和老隊長一起逼著陳家后代湊的。

人的命有一定。

妻子回來了，留陳家老婆婆吃飯，她卻非不吃要回去了。妻子說，她拄著一根竹棍，腰幾乎和下身彎成兩截，一踮一踮的挪回去?！翱此莻€腳噢，都爛成膿淤淤的了?？蓱z人，難為她還記得到你。”

妻子讓試試那坨熊油，說熊油確實解涼。劉樹立疑心作用不大，但還是洗了腳上的藥，敷了一層。

“他們在哪打的熊？”

“說是仁溪溝。陳家老婆婆第二門有一個侄兒在那里。”

敷了兩天真的減輕了，比醫(yī)院的藥還管用一些。只是不知陳家老婆婆的傷為何不好。妻子說你這是水傷疤，她那等于是火傷疤，又成天要動為自己弄吃的燒的?！澳拿春玫闷饋怼！?/p>

蠶子做繭的時候，大女兒走了。地里的活就是妻子和幺女兒兩個干。到挖洋芋的時候，劉樹立的腳好完全了。他非要跟到下地，普兒正好回來也勸不住。

只好叫他揀洋芋。他跟不上挖的人，普兒一行挖出頭，叫他慢慢揀。揀滿一箬箕，幺女兒要來端，他非要自己端上，走到立背簍的行腰，臉被套種的苞谷葉子劃了一路，箬箕里的洋芋也掉了幾個出來。老婆說：“硬沒見過你這么倔的人?！?/p>

劉樹立在自己的行里慢慢揀。太陽火熱，洋芋被板鋤和著新土抖落出來的時候一股生鮮氣，滿地亂滾，皮膚是白皙的，只有黃洋芋另穿了一身黃皮，有點人就叫國民黨。有的挖破了的洋芋，破口像地瓜一樣水靈，拿在手里往下滴水。過一會就曬干了，像是被現(xiàn)場烤熟了，在手里不敢久拿。洋芋上帶的泥塊火燙堅硬，貼著不容易掰掉，有時候還會把手燙傷。這時地里的氣息也變得火熱濃重，叫人有些難于呼吸。

劉樹立仔細(xì)地用手刨那些土，怕漏下洋芋。土的里層還是濕潤的，和背上火烤的感覺形成對比，只想把兩只手老是伸在潮氣的土層里。土狗被刨出來之后暴露在太陽下，好容易鉆回刨松了的土里，被手指碰到癢酥酥的。土蠶子是軟綿綿的，跟捏著春蠶的差別不大。這些東西年復(fù)一年的在土里，人們挖過了洋芋也就懶得理它們，它們的數(shù)目似乎也不見減少，只是蚯串子難得遇到了，據(jù)說是化肥的作用。劉樹立撿了一行的洋芋，只碰到了兩條蚯串子，其中一條被板鋤斬斷了。

終究出了行頭，在地頭上坐著的時候，喝一缸子壺里泡的涼茶，吹一點河風(fēng)，身上很爽快，只是脖子和臉上有汗的地方火辣辣的疼，是剛才苞谷殼葉割的傷。聽到普兒的挖地聲音，知道他是特意在旁邊。

“你們畢業(yè)到底能不能分到漢中？”

“ 能是能?！?/p>

“那你就分到漢中，漢中市多好的地方。”

以前劉樹立到太白山割漆，經(jīng)過漢中。

“我還是分回來，你跟媽有個照應(yīng)。”

“你莫多想我們，要想你自己的奔頭?！?/p>

“我關(guān)系已經(jīng)轉(zhuǎn)到平利了，看他往底下分，我志愿填的是八仙?！?/p>

劉樹立不再說什么。似乎普兒談了一個女朋友，是漢中的，要跟著過來，普兒沒叫她過來。

普兒的孝心好。六歲的時候，普兒的腿桿被隊上脫麥子的電動機(jī)皮帶打了，一直有點問題，可是七八歲開始他就跟著姐姐在地里做活路了。后來下平利上學(xué)，第一年過年回來他省下伙食錢，帶一斤二兩五香瓜子回來吃。一家人都沒吃過那味道的瓜子。大雪封山，從白果坪到八仙的七十里路上，他都沒有嗑五香瓜子。

風(fēng)很涼快，因為是在溪水的上頭，從腳下起來吹透了。其實這整塊地是在竹園溪上頭，用石拱架起來的，上面種地，下面走河。以前這里是一片亂石凹，每年漲水沖一道，土的根子都沖光了。老隊長領(lǐng)著大家把水箍起來，從山上挑來土培成了一壩田。老隊長因為這事當(dāng)了省勞模，在三結(jié)合的時候進(jìn)了縣革委會。老隊長離開竹園溝的時候除了旱煙袋，還背了鋪蓋卷，他不知道“三結(jié)合”的意思，以為是到縣上搞大會戰(zhàn)。過一段時間說他當(dāng)了副縣長，全溝都轟動了。過了兩個月他卻自己回來了，除了拿著那桿旱煙袋，還拿了一個搪瓷碗，鄉(xiāng)下人大約因為這種大碗以前是木頭挖的，因為改不過口，還叫“木碗”。

老隊長是因為這個“木碗”回來的。

老隊長下縣的第一天，去了縣供銷社，想自己買個洋瓷碗到食堂打飯。老隊長穿的還是竹園溝的裝束，又拿著大旱煙桿，喊了幾聲買東西，售貨員故意不理他，還去招呼來得晚的人。等到?jīng)]人了，不耐煩地用普通話問老隊長買什么，老隊長說買木碗兒。那人沒聽清，老隊長又說了買木碗兒。那人嗤笑地說，你八仙下來的吧，我這是供銷社，買木耳，你到土產(chǎn)公司去呀。

老隊長指著貨架上的洋瓷碗說，這不是木碗兒？

那人更嗤笑了，這是洋瓷碗，還是木耳？你連洋瓷碗和木耳都分不清楚，哪么下的縣城！

老隊長羞憤沖到臉上，脖子根都紅了，憋了兩句話說不出來，轉(zhuǎn)身回了縣委招待所。第二天開常委會，老隊長聽革委會主任講了一會三結(jié)合，在會上提出，搞三結(jié)合，首先城里人的階級態(tài)度要轉(zhuǎn)變，不能瞧不起貧下中農(nóng)。他舉了買頭天木碗兒的例子。這是老隊長進(jìn)革委會的第一次發(fā)言，革委會主任聽完后帶頭鼓掌，說講得生動，講得深刻，給我們上了階級斗爭的現(xiàn)成一課。什么是階級斗爭，不一定是血風(fēng)腥雨式的，也可能是于無聲處，像今天老隊長遇到的事情，隨時可能都在發(fā)生，這樣現(xiàn)行的階級敵人可能就藏在我們的身邊，沒有暴露，必須挖出來。

聽到最后幾句，老隊長覺得有些不對頭，不過也沒多想，在常委會上還是吸起了旱煙，雖說別人都吸紙煙。

老隊長在縣上的工作很不習(xí)慣。油厚了感覺背不住，拉稀。菜油吃了上火。發(fā)的干部服，扣得規(guī)規(guī)矩矩四個兜兜，穿著不習(xí)慣。整天開會，開頭還聽，后來就想睡覺，全靠抽旱煙撐著。閑得骨頭都癢了，睡在床上腰酸背痛?！拔揖拖胫駡@溝，竹園溝的坡，竹園溝的地，整天都想得很?！焙禑熞部斐橥炅?。因為不識字，老隊長不能在決定后簽名，只能畫個圈，還往往收不攏口。自從那一天發(fā)表了意見之后，老隊長也從來沒有在常委會上發(fā)過超過三句的言，因為他從那一天發(fā)現(xiàn)，不能隨便發(fā)言，一發(fā)言就可能引申到啥子根本不知道的上面去。這樣過了一個多月，老隊長實在悶得慌，有天上班時間出門溜達(dá)。路過供銷社他隨便往里邊看了一眼，發(fā)現(xiàn)不是那個年輕人在賣貨了。老隊長心里有點吃驚，沒有多想，又往前走到大橋上，看到幾個小孩子圍著一個蓬頭垢面的叫花子，那個叫花子不停地嚷“我是階級敵人，我是階級敵人”。這個叫花子看來很年輕，說是叫花子，也不討東西，其實是個癲子。

老隊長正想走過去，那癲子從亂發(fā)底下抬起眼睛來看了老隊長一下，老隊長忽然認(rèn)出他就是縣供銷社那個賣貨的年輕人，一時間腦袋發(fā)蒙呆住了。年輕人并沒有認(rèn)出老隊長，繼續(xù)喊著我是階級敵人，我是階級敵人。

老隊長問了旁邊汽車站看大門的師傅，師傅說這個年輕人因為賣一只碗得罪了副縣長，供銷社把他打成了暗藏階級敵人，批斗，開除公職，小伙子丟了工作，談的對象也吹了，受的刺激太大，就瘋了，有十來天了，天天在附近轉(zhuǎn)?！翱吹皆炷醢??！?/p>

老隊長第二天一早就上了回八仙的班車，他把發(fā)的兩套干部服都撂在了縣委招待所，也沒給主任打招呼，人回來之后一周，區(qū)上人來找，才曉得他回來了。他說什么也不去了，說從此就當(dāng)把他免了，繼續(xù)當(dāng)隊長可以。以后他就繼續(xù)當(dāng)隊長。

“文革”結(jié)束之后，當(dāng)時革委會的人都挨了整，縣上也派人來調(diào)查老隊長，說老隊長迫害過群眾，劉樹立為老隊長做了證。調(diào)查了一陣又算了，老隊長還是當(dāng)隊長，領(lǐng)著大家在他造出來的這壩田上做活路。

再以后包產(chǎn)到戶，老隊長自己沒有分這壩上的地，他要的是靠溝嶗上的山坡坡地。卻硬性給劉樹立指定了這塊，說靠鄒家近。

據(jù)說這一陣，老隊長父母的身體不好，老隊長自己也害病。卻沒法去看他。

那年的陽光好，洋芋爛的少。擇過了兩遍背上樓的時候，普兒的分配下來了，就在八仙中學(xué)。他的女朋友真的從漢中過來了，住在中學(xué)普兒的宿舍里。和普兒同住的一個男老師，到另一個宿舍去擠。

有一天，家里在做四季豆洋芋飯，普兒領(lǐng)著那個姑娘進(jìn)門了。

姑娘喊劉樹立爸，喊妻子媽，劉樹立和妻子都不敢答應(yīng)，含糊嗯了一聲。聽說姑娘的父母不同意，心里總是不安。姑娘倒是大方，四季豆洋芋端碗就吃，吃完了還搶著洗碗。晚上坐在火屋里，說幾句家常，也不敢多問。還是妻子開了口，姑娘說是工作分配在漢中市，自己和父母吵了架，偷著跑過來的。原來普兒沒有都說實情。覺得是普兒搶了人家姑娘，心里就更不安，還怕人家父母找過來。晚上劉樹立睡不著，姑娘和幺女兒睡里屋，有一陣隔著土墻聽到她們小聲說話，又像是夢話。妻子在那頭翻了個身。

后來都安靜了，過一會兒有一滴水落到地上的聲音。灶屋的水缸漏。

那一段普兒有些心神不定。劉樹立想不出來他在學(xué)校里是啥樣子，不過剛?cè)?，一定要積極的，擔(dān)著心。苞谷干漿的時候下了幾天連陰，人悶在屋里，路上的泥漿有腳面深，普兒一直沒回來，沒有消息，竹園溝和外面完全隔絕了。白露那天早上白浩浩的露水，門前的幾叢黃蒿，手一摸上去像是伸到水缸里，這是要大天晴。中午果然天開了，幾陣風(fēng)一吹，一陣比一陣干爽，山上的殼葉就一層層地干了，青殼里的苞谷眼看著變成了黃色。路上的泥漿也干了，中午又是端碗時分，普兒從學(xué)校里回來了，一進(jìn)家門就放開喉嚨哭，妻子說他的眼睛都是腫的，在路上就哭過了的?？尥炅诉炝艘魂嚥耪f出來，那姑娘走了。昨天她的父母冒著大雨來，硬是把她接走了。

那姑娘哭得還厲害，上車時人站不起來了，被她的爸爸抱上車的。從車窗戶里還伸出手來，父母在場，普兒又不敢去拉她的手，看到她媽把她的手放回去，關(guān)上了車窗。車窗臟的很，普兒就看不見她們了。

普兒哭成了小娃子，伏在媽的懷里。劉樹立在一旁定定坐著，心想妻子這兩天說老是心上心下，被一個什么東西牽扯，拿起東西就忘了放下，原來就是普兒的事。人說娘和兒的心相連，不止是這一次，大女兒剛到廣東那一年，妻子行走不安，晚上盡是做殺人放火的夢，后來女兒打電話來，招工的人把她們騙到一個工廠里的樓上關(guān)起來，說是出國到非洲賣淫，她晚上爬水管子下樓，好在她從小溜刷會爬樹，只是腳崴了，出門讓大狼狗咬了，打了疫苗又住了八天院。

普兒出事那天，普兒的娘在屋里，聽不到打谷場的動靜，當(dāng)時心里卻咯噔一響，放下了菜刀就往曬場上跑。劉樹立在火屋里對賬，還說她慌慌張張啥子。妻子到了曬場上，普兒閉著眼躺在麥堆上，腳踝被打穿了一個洞，看起來跟小腿肚子只連著兩張皮，脫粒機(jī)的輪子飛在一邊，輪子上都是普兒的血，說是一顆螺絲打穿了腳腕，一股鮮血箭一樣射上天空。連忙叫人來帶信，劉樹立放下賬跑到麥場，普兒已經(jīng)被姜老二背在背上，往獅坪醫(yī)院趕了。血還在往外噴，劉樹立脫下自己的衣裳包在口子上，血滲透了，姜老二又脫下自己的汗衫也包上，兩個男人就這樣赤著上身把普兒往醫(yī)院送，眼見著普兒的臉越來越?jīng)]了顏色。送到溝口溪水那兒，妻子趕上來把家里的洗臉洗腳巾都給普兒包住，還有一大捧鍋底灰掹上，普兒的血這才算止住了。

普兒在媽的懷里哭夠了，劉樹立叫他莫太傷心，姑娘本來不是我們家的，人家的父母接回去了，只當(dāng)是來幫助了你一時，也是一場緣分。接回去了也好，人家的工作也好安排。你也要安心工作，這么多年上學(xué)不容易，要不我和你娘的苦楚就沒有意義了。

普兒怔怔地不說話。

因為還有課，他下午就回街上了。

三

三個大太陽，苞谷就老了，竹園溝的下半截開始收苞谷。

劉樹立非要背了一個背簍，一家人就都上了坡。幺女兒想領(lǐng)著劉樹立，劉樹立自己拿了兩根棍棍跟在后頭。他覺得一根不夠。

這是一片灰包石地，土踩上去像面一樣柔軟，頂頭片石不斷在風(fēng)化。一直往上是鐵桶寨，是妻子的爺爺蔡一之嫌貓兒寨小起的，壘好了石頭跟腳，他領(lǐng)人出去抗日就被吳清源縣長害了，寨門是修起了的。

1970年的春天里，忽然傳達(dá)要趕地主上山，說是中央一號戰(zhàn)備，防止階級敵人和蘇修勾結(jié)搞破壞。妻子慌忙回娘家看，爹已經(jīng)被民兵押上鐵桶寨，寨門里自己搭了個窩棚，碗都只能拿一個，說杜絕階級敵人搞串聯(lián)。又傳風(fēng)聲地主子女也要趕上山，妻子一天嚇得走路腳打閃，只有干活拼命掙表現(xiàn)，不用說去看望爹了。隊里開火地和挖黃姜的時候，岳父負(fù)責(zé)下溝里提水消渴，一桶水從溝里提上來要一個對時，大太陽曬到，有一回滾到路上，水灑了，把人弄醒了開現(xiàn)場斗爭會。妻子在場也呼口號舉拳頭，晚上才敢落眼水，打濕半邊枕頭，早上還怕人檢查藏起來。

隊上沒有給趕上山的地主什么糧食，說是叫他們在山上自生自滅。親戚偷偷往山上送糧食。一天半夜，妻子做了幾個苞谷面窩頭，一提簍洋芋，一雙鞋，劉樹立打黑送上鐵桶寨。

是上弦月，爬上鐵桶寨的時候，天上只剩凍住了的幾顆星星。進(jìn)了窩棚，丈人渾身一震從被窩底下弓起來，像牲畜一樣僵著無話。沒有油燈，就著星宿囑咐，糧食要藏在石頭底下，離窩棚遠(yuǎn)些。鞋子用土巴弄臟了再穿，讓人看不出是新的。丈人哭了，眼淚冷在臉上。我要硬在山上了，進(jìn)了豺狼口里。回來繞著道走，黑暗里溪澗的聲音，在很深的底下。有一種什么噢叫，獸走丟了，又像是鳥。

第二天晚上，劉樹立用麻袋蒙著窗子，點燈在睡房里寫了一封信。正好第二天老隊長下縣，請他帶到縣革委會。老隊長沒有細(xì)問信中內(nèi)容就答應(yīng)了。半個月以后區(qū)上下通知，攆地主上山是一些人別有用心散布危險氣氛，應(yīng)該制止，革命形勢一片大好。岳父從鐵桶寨下來了，仍舊住在抱溪溝自生橋。下山的時候他已經(jīng)走不動了，劉樹立背著。半年之后過世了，說是在山上凍狠了，身上一直暖不過來。

灰包石土薄，苞谷稈子細(xì)高，劉樹立要扶住稈子仰頭摸索，把玉米棒夠下來，回手扔進(jìn)背上的背篼里。玉米稈子和殼葉都枯了，不再像春天那樣刺人，它們就像一群在地里干活的農(nóng)民那樣柔和。劉樹立把它們一個一個地摸過去，知道了玉米行的走勢和范圍，但是這片坡地有兩處坎子，這也是她們不叫他來的原因。這兩處坎子原來是劉樹立帶人砌的，微微朝外鼓出地圍著坡地，壘砌的碎石頭他都很熟悉。但是屋子里黑了燈，他得從漆黑里把它們?nèi)〕鰜?。有一行苞谷掰完之后，他伸手去探外面一行，腳也往出探了一下，卻是空的，這讓旁邊的幺女兒叫了起來。好在他像平時上廁所下坎子那樣，并沒有失去重心。他像是空兜了一圈把手腳收了回來，繼續(xù)摸索身旁的玉米，摸到的是失去果實的空稈子，原來這是他掰過的幾株。他身后坎邊的玉米有兩株被順坡風(fēng)趕得往外倒，仍舊帶著它們的結(jié)實，妻子在坎下夠著掰了下來。

他穿過苞谷林往回走時踉蹌闖過那些玉米稈，背篼里的玉米擋落了兩個下來。他的兩根棍子放在一處坎子下面，他摸到了這處坎子拿起了棍子，之后等著妻子，妻子也掰好一背之后在他面前走。他感到妻子的腳步比往年遲緩，一年來她肩上的背簍似乎突然加了分量。她的呼吸有點像個老年人接不上，這使他心里驚訝，他自己還沒有感到這一點。心里想到大女兒回來有一次，幫媽梳頭，說媽你頭上這么多白頭發(fā)，在黑頭發(fā)底下藏了一層。劉樹立看不見妻子的白頭發(fā)，但是頭發(fā)像那些苞谷一樣會變枯，你取去了它的結(jié)實，它們忽然間失去了重心，變得風(fēng)吹草動。

有時候在晚上，他想伸手去摸妻子的頭發(fā)，害怕它們已經(jīng)完全變枯了。但是他們沒有睡在一頭，怕弄醒了她。

路上遇到耿長學(xué)，吃驚說：“表叔，你還掰苞谷??！”

妻子不好意思說他非要掰。

耿長學(xué)說山西煤礦又出事了，這一陣他回來收一下苞谷，他一個單身漢請不了人。“表叔我先走了啊，你放慢些！”半年來出門的時候，漸漸有人這樣跟他打招呼，習(xí)慣了在他看不見的情況下和他對面說話。提水的時候，兩條狗也不再吼他。

幺女兒掰了一背就回家做飯，第三背回家的時候，四季豆湯洋芋做好了，幺女兒盛了遞到劉樹立手上，聞到了韭菜的清香，最后起鍋撒了一層韭菜。劉樹立覺得飯量增大了很多，吃喝的動靜大了起來，也許超過了一個正常人的幅度。一連吃了三碗，在門墩上坐了一會，雖然沒有像年輕人敞開前襟，感覺風(fēng)直吹下了心胸里面去。

這天是星期六，晌午普兒回來了，不說話。兩爺子挨著行掰苞谷，劉樹立摸一棵稈子的時候摸到了普兒的手臂，感覺衣服底下空蕩蕩的，比以往細(xì)了一圈，要使勁才能捏住。酸水一股子沖上眼眶，沒料到這樣，使勁強(qiáng)忍住了。

剛才在地邊摘苞谷，劉樹立伸手碰到一根漆樹，正好碰到漆口子，被人割過了還是半干。只有一把粗的樹，順手捋上去割了四個口子，中間的樹皮幾乎斷了。摸到普兒的手臂，一下子想起這棵小漆樹，才長了半大，被人狠狠地割了幾刀，可能再也不能復(fù)原了。說起來人和樹各有各的命。

這面坡地的苞谷掰完了，晚上在家撕苞谷。自從生產(chǎn)隊撤銷，只是各家的人圍著苞谷堆，聽不見了那種下雨一樣的聲音。往年這時候劉樹立和普兒不在屋里，今年是人最多的一回。撕到大的，要留下幾匹葉子扔到一邊，留苞谷種。嫩的花米子另做一堆，推漿粑和燒著吃。這些花米子還帶著胡子要揪下來。屋里聽到的是撕開殼葉的聲音，清香就隨著出來了，開始是一小堆，慢慢地氣息占領(lǐng)了整個屋子。不停的撕開和扔苞谷的聲音讓劉樹立知道家里人就在身邊，劉樹立扔出的苞谷坨有時都會和別人碰到一起，妻子還要開口說一句。自然沒有生產(chǎn)隊時候熱鬧，但這仍舊是最輕松又熱鬧的一項活路。

但是有一下，不知道為什么，大家都沒有出聲，劉樹立忽然感到自己一個在黑暗中，屋子里沒有別的人，這是一間棄廢了很多年的老屋。心緊縮起來，回到了以往那些日子，坐在火屋里，忽然覺得老屋里沒有一個人，整個竹園溝也沒有人了，這是一個變得完全瞎掉了的地方。妻子和幺女見他伸出手去，問他拿啥子，以為他是要啥子?xùn)|西，其實是想摸到人，聽到她們的聲音也就收手了。這會幸虧一陣往前挪凳子的聲音，撕殼葉的聲音又響了起來，剛才是因為夠不上苞谷堆了。

晚上劉樹立睡得幾年來未有的香甜，在黑暗里又有一進(jìn)的黑甜鄉(xiāng)里。不到大天亮，難得把他從這兩進(jìn)的里面拉出來了。

天氣寒冷之后，地里的苞谷像被拿走了包裹的農(nóng)民，漸漸灰心。

有天傳來消息，說是老隊長的母親死了。妻子去送了情。轉(zhuǎn)喪鼓戴孝的人缺，老隊長自己抱著靈牌。女兒沒有回來。老年人秋天里已經(jīng)走不動了，撐著做家務(wù)，還喊了一個娘家侄女來幫忙。那天下柿子，她有些嘴饞，吃了一個，堵在心里了，當(dāng)天晚上就不行了。

老母親就葬在隊長父親的旁邊，柿子樹底下的坎子里，打開了半邊舊墳合葬的，卻并沒有把墳砌圓，一看是兩半個墳拼在一起。往后老隊長就剩侄女照顧了。

老隊長的屋在院子上邊，發(fā)喪那天是陰天，劉樹立聽到稀落的吹打聲，像有人在遠(yuǎn)處拉一根很細(xì)的繩子。

劉樹立一直沒有見到老隊長，他很少下來，似乎是母親去世后他再沒有出過門。不到一個月后的一天忽然傳信，老隊長死了。

老隊長得的是急性黃疸肝炎。起病之后侄女想送醫(yī)院，他無論如何不肯，三天臉黃成了磨刀石的顏色，人沒死的時候全身已經(jīng)硬了，氣味沖得人不敢近身。

晚上妻子去送情，劉樹立非要跟著一塊，叫妻子引著他。

路沿著溪邊往上去，坎下的聲音一直很大，有地方結(jié)了冰。有兩截路鋪的熟煤炭灰，棍子揮上去柔和一些。

路上遇到了陳家老婆婆，她走得比劉樹立要慢，在劉家水井那里把她超過了。“你哪兒去？”妻子說，我到老隊長屋里去，聽到她的喘氣，因為彎著腰不容易從胸口透出。隊長你們也去呀。你能走這么遠(yuǎn)？我跟到她走呢。你的腳好沒得？還沒好完事，冬天里來了，好像在收口了，要不是我奔不到這高頭來。我也沒得情送，他也沒得人收，就是想去看一下。他還不滿花甲，走到我前頭了。你們先走，我走不動，疤子扯到的，腰直不起來呀。

雪路上少有裹著青布衣服的人。到隊長家里的小路，下霜時踩過一道之后又過了一遍。柿子樹只剩下一束鐵絲，尖伸向空中。

喪堂上沒有多少人，只有兩爐火，幾個老漢兒老婆婆圍著。進(jìn)門檻的時候，這些人都抬起眼睛望劉樹立，空洞的眼里露出意外?！白?，坐。”妻子把劉樹立引到他們堆里，他們都說，有人稍微挪了點位置。知道這是三姨婆，侯延孫的爹，陳家老漢，溝里的老年人走得動的都來了。

“你哪么還走得到這兒來呢？”給劉樹立挪位置的人說，這是侯延孫的兄弟，和劉樹立一塊到太白山割過漆，割漆回來那年，他的鼻子頂頭上長了燕子蛋大小一顆花花綠綠的瘤，筋脈都露在外面，醫(yī)生不敢下手，幸虧長成形了就止住了。算命先生說是見了不干凈的東西，迎面沖了邪氣，邪氣沒有入內(nèi)聚在鼻尖上，破了相，還算是消災(zāi)。入內(nèi)的話，人就要發(fā)狂丟命了，好比得狂犬病，是犬感了邪氣傳人，人又發(fā)狂去傳他人。侯延德一想，那年他是在樹上割漆，看到一對花豹交配，陣仗大得很，曉得看不得，在山里悶人還是多看了兩眼，隨后鼻梁上就長瘤子了。從那以后侯延德就不出門了，在附近割漆。他割漆手狠，做過“點天燈”的事，把一根大漆樹從頂上點著，底下開一個大漆口子，火一燃漆脈都逼到根上來，嘩嘩啦啦流，一會可以接上一臉盆，漆樹的血脈也就干枯了，看到死。那天他爬到漆樹頂上，就是想點那棵樹的天燈，因為怕豹狼兒又下來了。

侯延德這兩年在竹園溝割漆。劉樹立想到那棵小漆樹兒，怕是被他下的刀，人老了心腸沒瓤。

三姨婆說劉樹立歪，看不到了還能走到這地方來，“還沒上坡做活路。我們莫名眼睛好好兒的，攀住苞谷稈子還知不道上下?！眲淞⒄f瞎子有好大個用，只要是屋里沒得勞力。姨婆你也歪呀，八十多歲了還喂的有兩條豬。說是你今年還喂了半張蠶子，賣到還好。操心還好，就跟你說的，哪個想歪，是奔的命，奔得動就在地里奔呢，實在奔不動了還不是沒得法。奔不動了就是兒女的事了呢。曉得是不是兒女的事，你看老隊長，女兒女婿都養(yǎng)的有，到頭來還是他個人的事。女兒有回來的沒得？大女兒回來了，看到在靈前頭燒紙啦。小女兒音信無蹤。

村里來了人的，送了一個花圈，靠在墻上的。棺材是村上墊到的，沒上漆的泡桐樹料。說是老村長可能還有點錢，就是放在哪里他侄女也不曉得，搜了幾處都沒得。有人疑心是侄女故意說沒得。等到人上了坡，村里主持當(dāng)公搜屋，搜出來多少，開支了棺材和喪事的錢，剩的歸侄女?！肮撞腻X可能還夠，老村長那幾年個人心藥材還是存了些錢?！?/p>

喪堂上紙灰氣味單薄，只有三四個近孝子。劉樹立非要討一塊孝布，知客說遠(yuǎn)親算了，劉樹立說孝布夠我就要一張。知客就給了一張，妻子不出聲給劉樹立扎上頭。妻子幫手沒出聲。轉(zhuǎn)喪鼓開始的時候，劉樹立跟著走到孝子群里，怕碰著棺材拄著棍棍。前頭歌郎劉世倫開口，唱起亡人生涯：

老隊長他人正派——一心為黨

敢用人抓生產(chǎn)——共渡饑荒

辭縣長回山溝不求風(fēng)光

可惜他少兒女晚境凄涼

先前烤火的侯延孫的老漢接下去唱：

有外姓的孝子——來披孝布

好比是二賢莊——一本古書

雖說是命不強(qiáng)——少有兒女

他一生受敬重——不論賢愚

喪鼓一圈一圈地轉(zhuǎn)不完，生的人在替死人走撒手了的路，歌郎的調(diào)子一成不變，意思卻又總不一樣。劉樹立只是跟著前頭的聲音走，漸漸聽到另一首歌的調(diào)子，在去年春天往山西開的火車上。一個河南的姓孫的算命先生，雙眼失明戴墨鏡，行的是麻衣相法。他在十堰上車，沒有座位，拄著棍子來回探，拄著了劉樹立的腳，劉樹立讓他擠著坐，他感激劉樹立，伸手摸了劉樹立的額頭和顴骨，劉樹立感到他手指膩長像女人的，溫柔地?fù)徇^了，卻閉住嘴沉默，似乎忘了開口。劉樹立問他才說，你今年出門掙錢不孬，但是下年要出一場事情，這場事過，你這個人就沒得好大用了。他像是很難過虧心，說好人命不強(qiáng)是真的，他摸過多少的命是這樣。劉樹立說人的命好孬有一定，誰也說不清，做個好人就行了。算命先生沉默了好久，說我33歲上瞎眼睛，靠一根棍子走南闖北，相了那么多的命，連鎮(zhèn)長的臉我也摸過，沒見過老哥你心腸這么明白，說得這么在理，好人沒生個好命，我心里真的有些過不得，我給你唱首歌吧，就當(dāng)表達(dá)我對老哥的心意。

算命先生就開口了，他的聲音有些啞，像是人家在二胡上拉出來的，不過調(diào)子都跟電視里的一樣，他唱的是《好人一生平安》：

有過多少往事

仿佛就在昨天

??

如今舉杯祝愿

好人都一生平安

他一開口，車廂里的人就都朝著這看，他只是仰著臉唱下去，唱到舉杯祝愿的時候，一只手揚了一下，像是個舉杯的樣子。

算命先生在南陽下的車，他說這是他的家鄉(xiāng)，也是諸葛孔明的家，諸葛亮是算命先生的老祖先，他也確實姓諸葛，村子叫諸葛村，諸葛亮的墳就在他們村子背后?！澳阋莵硗?，我?guī)闳タ粗T葛祖師的墳，可是要趁早?！币宦飞蟿淞⑾肓艘幌滤忝壬脑?，以前他是不信命的。后來覺得想了也沒用，下井多注意。沒想到算命先生說的是真的，是禍躲不過。老村長一輩子沒害過病，看過病，連赤腳醫(yī)生打疫苗他都不打，害頭一場病就死了。老母親前腳走，他后腳跟上，硬是沒翻過冬天去。

虧天氣冷，棺材雖說沒響膛上漆，喪堂上倒沒什么氣味。據(jù)說以前得黃疸肝炎死的人，死之前人是硬的，先是肝子硬后是全身都硬了，死之后肝子又化了，尸身流黃水，孝子都不敢近棺材。老隊長死得急促，還是干凈。

這個冬天沒有去年的長，在老隊長喪堂上的老人，年根都過了關(guān)。過年了幾天，吹的風(fēng)就感覺回潮了。竹園腳下的冰溜子還沒有掉盡，竹筍子冒頭了。地里家里的豬草活忙起來，幺女兒包了的。

幺女兒在堂屋里剁豬草。

斬起的芳香滿屋，刀下嚓嚓的聲音一直回響下去，瞇著眼刮土豆的劉樹立聽著，卻忽然中止了。有什么事發(fā)生。

聲音后來又響了起來，卻碰到了和剛才不一樣的草，小刺桿、半邊菜之類，嚓嚓中添了苦澀。斷口冒出的黏漿，把刀的聲音裹鈍了。

后來聲音停了下來。幺女兒車身朝這邊望，劉樹立以為她要說什么話。但她站起來走了出去。春天到來以后，幺女兒在屋里不怎么出聲，像是把聲氣放到了別的地方。

劉樹立心里有些空，問你到哪兒去。幺女兒說去找碧兒。碧兒前一向回來的。

劉樹立想到了去年在四季豆地里聽到的話。

洗腳之前幺女兒說要出門打工。妻子正提起茶壺往腳盆里倒水，聽到聲音就變了。

出去地里屋里的活路哪個做？你爸這么個樣子。

那我就該一輩子待在屋里頭，都不能嫁人？

心野了啵，先在屋里幫我兩年著。

黑里總覺得不安，想聽聽幺女兒那邊屋的動靜，像怕她就這樣起身了，一個人在夜里走向遠(yuǎn)處。那些路劉樹立多于想不起來了，似乎還沒有大路，條條的川道狹仄，走著走著走掉了。

早上妻子腰桿疼，劉樹立先起來了。大門已經(jīng)開了，幺女兒的背簍卻留在堂屋里。心里就有點慌。伸手碰到了系上的鐮刀，刀口沾了苦味，小心傷手指。圈里的豬在遠(yuǎn)處哼哼。

劉樹立取下鐮刀，負(fù)好背簍，拿起自己的棍子。

懷里兜滿了，佝頭往豬草堆走，聽到普兒在路上叫：爸爸，要下坎了！

忒了一下，想到自己是走過了。寸把高的苞谷苗子掃著腳桿，留神著不跌絆，像是懷著一窩苦味的雞蛋。

一個人卻上來，把懷里的兜過去，又拿起鐮刀。是幺女兒，和普兒一起回來的。

晌午端碗普兒說，叫妹兒出去吧。地里的活路請人做。

妻子一會說，我的腿子這兩年殃起來了，天氣一變就痛。

劉樹立清了一下嗓子。叫幺女兒出門，豬草我能打。苞谷草我能薅。除了點苞谷要請人。

點苞谷是劉樹立頭一回失手的事。

請的有人，劉樹立要動手挖窩子。挖洋芋窩子的時候行，地頭牽一條繩子，按茬口退著挖到頭。點苞谷時卻不行。掌握不了間隔，動不動就挖跑了，踩著套種的剛出土的洋芋苗。第二天劉樹立還試了一下，又不行，只好下場背豬屎糞。幫忙的姜家老二說，表叔，你還能把活路都做完啦。

有一會無人出聲，劉樹立又有個感覺，他是不是一個人，他們是不是在那里。窗外的鳥叫讓他知道，他是在自己的屋里。他們并沒有人已經(jīng)離開。幺女兒也不出聲，劉樹立聽到了她的呼吸，像抽條的通草花，春天開頭的日子里在陽光下，能夠聽到枝條的呼吸。幺女兒這一年長高了一截，劉樹立沒有比著她的頭量過，從她走路的風(fēng)聲察覺。一年回頭了，沒有一件東西會待在原來的地方。

幺女兒是和碧兒一路走的。妻子生著氣，一句話也沒說。如果眼睛沒出事，劉樹立會扎咐一些話，以往大女兒出門扎咐的那些，現(xiàn)在卻不知說什么，站在大門口送幺女兒和碧兒走了?；厣磉M(jìn)屋，堂屋里寂靜，少了一分氣息，只剩兩個老的了。

背起女兒的背簍，劉樹立上了坡。半人高的苞谷苗間，豬草蒙嚴(yán)起來了，似乎是把一個人蒙進(jìn)去。刀口觸斷了草莖的氣息，氣息又合攏來，融化了尖銳的東西。悶著頭往前，漸漸深入一片水中，伸出的手都不在了。頭頂被苞谷葉籠住，另有一層青翠的天，近了很多又深了很多。有一種感覺，眼睛是亮的，黑暗最底層有一重清亮的世界，把前面的換掉了，那些沾了露水的紅花蓼和米花是活鮮鮮的，剛剛來到這個世上。可以一直這樣前往。

要過地界的時候，想不確切，只像是越過了小小的土埂，忽然間卻曉得，走了很遠(yuǎn)了。越出了平常的界限。怎樣回去呢？

這只是第一天。似乎一件憂愁的事情，又不那樣令人著急。

那天劉樹立下坡時走到了弟媳家的豬圈。豬看見了人背上的草哼哼，以為這是自家的豬圈，已經(jīng)要到了門前。他往里邊邁了一步，忘記了探路，一步落空栽下了圈欄，險些被砸上的豬嗷嗷叫了幾聲，別了兩下沒別出圈欄。劉樹立人攔腰昏死在豬槽上，一背豬草撒了滿圈。

弟媳出來看見了，趕忙喊來妻子，叫了兩聲沒答應(yīng)，人就慌了，號了兩聲，又開口咒幺女子。弟媳在旁邊說你看他胸口是不是熱的。妻子摸了胸口，又想起來揉了幾揉，又試一試口鼻，似乎沒有明顯地出氣，再要開口號，劉樹立眼皮卻慢慢張開了。妻子滿臉的眼水和那一長聲的號，就生憋了回去，和男人對視著沒有言語，好像男人和自己能夠相互看見，看了半天，劉樹立身體一動要坐起來。妻子開言說你動得了哇，劉樹立慢慢說我沒摔壞。妻子說你曉得你摔到了哇。劉樹立覺得妻子抱著自己，就跟父親那時從樹上摔下來，母親趕到抱著他。劉樹立只看見那一回母親抱著父親，父親像個子有點長得太早的半大娃子。劉樹立從豬槽里坐了起來。他起來得很慢，自己想到電影里放慢動作。過了一下他又往起站，沒站起來，妻子說我喊人來背你。劉樹立擺手說等一下。就坐了一會，妻子給他撣掉身上沾的一些豬食，領(lǐng)子上還搭著一條豬草。等了一會，他又往起站，就站了起來，卻又佝下身去摸背簍，妻子說背簍盡它，我一會拿，先出豬圈。

摔跤的事，電話里沒有給幺女子講，知道她在那邊進(jìn)了一個廠，給布娃娃肚子里填東西，一天做到挺晚的。她沒有講到念家了。電話是打給普兒的，周末回家普兒告訴了家里。

普兒這一段回家得少，下了兩趟平利，說是培訓(xùn)。這次普兒說是談了一個縣繅絲廠的女朋友，想過兩周引上來看。

劉樹立說那工作得不得到一堆。普兒說一時不行。

劉樹立說，莫把人家姑娘害到了。

妻子說，叫啥名字。

秦紅梅。

四

繅絲廠紅火了兩年，到了春天里，正是要收蠶繭賣絲的時候倒閉了。全縣發(fā)動養(yǎng)的蠶繭都賣不出去，縣委書記到地區(qū)求援讓來幫忙收。繅絲廠關(guān)了一陣賣給了兩個私人老板，秦紅梅她們都下崗了。紅梅說，是繅絲廠的廠長故意把廠子搞垮的，買廠子的私人老板是他的親戚。買了以后效益好得很。全縣人都知道這事卻沒人去查。

紅梅就上八仙來了。她住在普兒的宿舍里，普兒分到了一間單身宿舍。

妻子上了一趟街，回來以后，晚上她睡得遲了一些，納什么東西，劉樹立催她去睡她才起身，東西擱在籮里劉樹立摸著了，是鞋底。腰弓比較細(xì)，似乎是女孩子穿的。妻子給兩個女兒納過鞋底，很多年往前的事了。

鞋子納了半個月，每晚收碗之后，針線的聲音一抽一送。抽過去的聲音長長的，知道納得厚。這聲音里劉樹立似乎要睡著了，回到很遠(yuǎn)的年代，大女兒還躺在搖籃里，一個很好的寬竹條子編的搖籃，四方墊高了舊衣裳，孩子深陷在里面只是露出小臉，妻子坐在一邊，伸出一只腳輕輕一蹬一蹬，竹籃就一搖一搖，口里還一哼一哼，手里卻在納著小鞋底，給搖籃里的嬰兒預(yù)備。雖然分家出來，正屋留給跟爹娘的老二，只有一間偏廈，屋里卻暖和富足，妻子臉上也現(xiàn)出光潤，和嫁過來時的削瘦兩樣了。有時候這聲音混在短波時遠(yuǎn)時近的嘟嘟聲里，又讓劉樹立覺得自己走到了很遠(yuǎn)的地方，是第一次出門到東北，像書里面說的，路行到再遠(yuǎn)，有一根針線牽在心上的。

那天普兒回來，帶著紅梅。兩個老的和后輩對面坐著，劉樹立感到紅梅在看自己的空眼窩。是婉君來時沒有感到的。后來，紅梅也喊了爸、媽。妻子拿出那雙布鞋子來，叫紅梅脫腳試了，算是開教的禮數(shù)。普兒說兩人國慶節(jié)結(jié)婚，給紅梅在學(xué)校里辦個食堂，已經(jīng)跟校長打過招呼了。

劉樹立起身進(jìn)了房屋，伸手揭開床被露出稻草，往下掏。陳年的稻草，早年還打過敵敵畏，有一種深長的味，一直掏下底，觸到了一個寶塔糖盒子，是那年給普兒他們幾姊妹打蟲留下的，揭開蓋子似乎還有一股清香的甜味，里面放著兩個存折。

一個信用社的是寬的短的，捏起來也舊，一個農(nóng)業(yè)銀行的新一些，是窄的長的。劉樹立拿出舊的，他馬上感到一股漆的味道，以往他總是在供銷社賣掉了漆，拿到了錢，馬上就到信用社去存錢，手指上的漆可能過到了存折上。最后一次存款五年以來，又取了多次款，這舊的存折里面已經(jīng)沒錢了，最后一次是前年夏天給普兒交最后一年的學(xué)費。新的折子是在山西煤礦里辦的，那次出事之后，賠償款也存到了里面。劉樹立鎖好箱子，放好鑰匙，拿著新的存折回到火屋，在門檻上面他又輕微地碰了一下。

劉樹立徑直把折子交給普兒，說屋里就是這些錢，你拿去盤算到，結(jié)婚開食堂。

普兒過了一會說，爸爸，我硬拿不下手，這里頭是你的性命錢。

他跟老隊長說的一樣。

我好好的，跟個正常人樣的啥也能做。

這話劉樹立聲氣比平常亮嗓。

那年秋天，普兒的婚結(jié)過了，是在中學(xué)里辦的，在八仙賓館包席，劉樹立早上去中午就轉(zhuǎn)來了，沒有坐席。他非要回來，耿長學(xué)騎摩托車送回來的，進(jìn)竹園溝的路陡，耿長學(xué)叫劉樹立把他抱到，抱緊點。陽光很好，過了那壩水背田之后，劉樹立叫他停車，自己慢慢走幾步。耿長學(xué)掉轉(zhuǎn)車頭，發(fā)動油門的時候問了一句：“表叔，你不怪我？”

耿長學(xué)以往在劉樹立手下打工，當(dāng)時劉樹立檢查電炮，就是他在外頭不小心搭上了電炮的線路?！安还?，各人的命運。”

往上走了幾步，是父親過世埋的地方，聽到耿長學(xué)的摩托車出溝了。背后靠著橫砭子路是一面坡坎，樹葉子飄到劉樹立身上，有核桃樹的也有別的葉子，還有野棉花苞的絮子，被風(fēng)一條條扯出來。頭倚坡坎半枯不青的絲毛草皮，朝太陽的方向瞇起眼睛，眼皮上暖乎乎的，身上也很暖和。他這么靠在這里有點要睡著了，心里平平安安的，把一件大事剛剛放下了，有點輕飄飄的，跟幺女出門那次，有人把一件東西取走了。手落到靠著的坡坎上，上半年修過，平平整整的，只感到手背下有小小的洞。

小洞圓溜溜的，往里進(jìn)也很圓，很深，到處都是。這么圓溜溜的小洞讓劉樹立有點疑惑，不知道是什么東西留下的。想了一會想不起來，又像是在想著別的：兩尺高攆父親的路到這里，看見路里邊一窩螞蟻子，被修畝土的人挖掉一半，露出星白的蛋，顧著看螞蟻子忙手忙腳往里運，又拿棍子撥一撥那些搬運中的蛋，滾了一兩個在路上，點點大的螞蟻子一陣忙亂，心里又可惜。說是鬧饑荒的時候，人要挖著吃這些蛋，路邊的螞蟻子要絕種了。父親割漆漸漸地不見了，風(fēng)吹過坡下的楊樹葉子嗚嗚地響，忽然想起結(jié)實娃子說的楊樹林下是個私娃子墳，埋的生下來就掐死的小娃子，晚上擦黑以后能聽到嗚嗚的一陣一陣的聲音，跟眼下楊樹的聲音差不多，頓時心里害怕起來，想大聲地哭又不敢，起身又不敢動，眼睜睜地看著一只螞蟻子爬到手背上來了，心想那是私娃子的魂。

有人喊：“隊長，在這歇呀？”

開始一驚，是不是在叫他，反應(yīng)過來是陳家老婆婆的聲音。顫巍巍的像那些枯了的樹葉。

“是你兒呀，一大年沒看見了。腳好完全了吧？”

“好了，就是身體不精繃也，簡直風(fēng)一吹就要倒哇?！?/p>

“又害了病的喲？”

“就是無名的病，光看見矮倮子，睜到眼睛都在前頭的呀，酒盅子大的，拳頭子大的，小兒那么大的，滿地只個跳啊。”

“人老了眼睛花了喔。我這也看不到，倒是也沒得那些?！?/p>

“他們咒我，我曉得的。陳家兩個孫兒他要爬到樹上去摘核桃哇，那一個穿的是我縫的一件小紅襖子，一個是我做的鞋子，也有紅邊邊兒，兩個扯來扯去的爭核桃，一路摔下來死了，他們說是我使的法，在核桃樹上搭紅布，又把我攆出來了。晚上我一落床，兩個小兒就在我床前頭，直個跳哇，眼一眨就蹦到鋪上來了。我那個墻洞眼里他們?nèi)哪喟腿藘海€包的有紅布，扎的有針，我都找到了的。難怪我的腦殼直個直個痛啊?！?/p>

“他們不想要我在這個溝里住，嫌我心煩，硬是要把我攆走哇。我個人到仁溪溝去，不到這個溝里住了，牛圈鑰匙我給哪個喲？”

“你兒這是到仁溪溝去呀？”

“我提的有包袱。包袱都提不起了，走一截歇一截。擦黑走得到仁溪溝就行。我把鑰匙給你喲。大隊上的人我也認(rèn)不到。”

“我也看不到，鑰匙你個人拿到，恐怕還有些東西呢。路上走好些，莫叫車撞到了。”

“隊長那我走了，你兒是個好人啦?！?/p>

陳家老婆婆走了。劉樹立又在坡坎邊靠了一陣。陽光還是那樣暖和地曬著，像是野棉花苞被抖碎，又摻了一絲枯了的煙葉的味道。忽然想起身子下面那些小洞，是螻蛄打的，螻蛄這個季節(jié)不在坡上了，到了人家的灶頭，擦黑以后就在灶里面叫，你要是找它，就是拆了灶也找不到。家里的人死之后，它又跟身到了棺材里，就在墳里叫。拆墳的時候，也從來找不著。

人家說，螻蛄是孤魂化成的，找到了人，隨人轉(zhuǎn)世去了。

過年時候幺女兒和大女兒帶著小外孫女一路回來了，這是幺女兒出門后第一次回來。妻子說幺女兒曬黑了些。幺女兒回來搶扁擔(dān)去挑水。路上有凌光得很，爸你往后不能再這樣挑水吃了，要學(xué)別人家修池子，我?guī)Я巳K錢回來，就是給屋里修水池子的。我在那邊光想到你挑水滑倒了，水桶都摔成渣了，你在凌冰上摸摸的起不來。幺女兒說著眼淚就要出來了。還有我光看見你去打豬草著蛇咬了，或者你走到了哪條山里迷路了，再走不出來。我在書上看到有一種苜蓿草，可以專門當(dāng)豬草種，割了又發(fā)，種上半畝地就用不著另打豬草了，我把種子帶回來了，開春就種下去。

水池子就是在大寒里頭動工的，引水的地方是在水井灣上一截。劉樹立到了引水的地方去看，小孫女跟在一路。遍地是雪，沒見過這么多雪的小孫女一路上光在問，這些雪是從哪里來的。劉樹立說是從天上來的。小孫女用南方的腔調(diào)問我們那也有天，為什么沒有雪。劉樹立說爺爺剛才說錯了，雪是從山里出來的。你們那里沒有山，就沒有這么多雪了。小孫女說那我們一直往山里走，雪是不是越來越多。她拉著劉樹立的手就要往上走，兩人就從引水地方又往上走了一小截。斜坡的雪地，先是收割后剩余的天星米稈子，走到頭是雪壓了一半的蕨葉。小孫女說心里慌，餓了。劉樹立知道這是到了涼水井。往年這里是個院子，后來成了荒扒，井衍了。旁邊一架巖屋，說是有個叫花子走到這里，在巖下歇了一夜，餓死了，從此小孩子由這里過心里都慌，覺得餓，劉樹立小時候也是不敢經(jīng)過這里，一直到十四歲以后好了。

這里是熟地到頭了，劉樹立領(lǐng)著小孫女往回走，小孫女忽然停住了，害怕地問爺爺這是什么，一串一串的跟人的不一樣。劉樹立蹲下，摸到陷下的蹄印，酒盅來深，后面是圓的，向前有一個分叉。是一群。大約是經(jīng)過竹園溪上山。現(xiàn)在人都出門打工，山里面荒了，野牲口多了。

小孫女拉衣角說爺爺我們回去。我怕山里。

下晝家里的水池子砌好了，站在后院里，管子里的水忽溜溜的來，一會兒水池子就滿了。水流的聲音一直不斷，偶爾有點卡殼，遇到了管子里的氣泡，馬上又通暢了。管子是一路從土里鋪過來的，流出來的水還冒氣，來不及在池沿下結(jié)成冰溜子。雖然是大寒里，院子活過來了。從母親下葬起，后院里第一次又有了水，院子里站著心里也活泛過來。劉樹立想到了那段坍塌的石坎子，應(yīng)該把坎子壘起來，收拾得好好的，再種上瓜和葫蘆，回到小時候深的濕潤的院子。

幺女兒一直待到苜蓿種子下地了才走。一場雨下，改天摸上去地里全是冒尖的牙星子。過了兩天，就展開來把地里鋪滿了，一個周之內(nèi)長了一尺高，趕得上竹子拔節(jié)，從來沒見過長得這么快的東西。妻子說，這種東西的顏色深，展開得也寬大，看上去就跟一般莊稼不一樣。試著割了一茬，摻在豬食里喂，豬還蠻喜歡吃。

劉樹立就不用天天上坡打豬草了，不過他還是愿意過兩天打一些插著喂。對這種長得太快的東西，他有點說不清的不放心。小女兒說苜蓿要半個月施一次化肥。

這年的活路，除了點苞谷和薅頭道草請了人，普兒周末回家有時也幫助，都是劉樹立自己和妻子在干。妻子的腿越來越傷力，背重東西都不行了。苞谷種子要從樓上背下來，劉樹立要自己背，妻子掌到樓梯就行。

眼睛出事以后再沒上過樓了，那以前幾年也很少上來。屋子的這一部分像是櫥柜里面的一個屜子，對劉樹立關(guān)了起來。里面的東西隨著時間的推移，變得心事重重的，當(dāng)劉樹立的腳離開梯子，小心翼翼地落到樓面上，它們?nèi)紱]有發(fā)出一點回應(yīng)，一下子不知身處何方，連腳下也感不到踏實的樓板。妻子先走到種洋芋堆那里喊他，他往過走時朝旁邊歪了一點，觸到一個煙筐。他站住了一下子，像是才觸到一個世界的入口。童年的時候，每當(dāng)媽媽在樓上揀拾什么，孩子就想爬到樓梯口探望，里面的世界一點不比樓下的小，黑中有無盡的龐大器物，含有陳年的秘密。對窮家的孩子來說，樓上總是比顯眼的樓下更為富足，一直有不能滿足的念想。有一次，娘在往煙筐里收拾核桃，專心打望的劉樹立從樓梯口倒跌了下去，頭頂?shù)艘粋€洞。沒有紅糖，用鍋灰灑進(jìn)去。

說不清這個世界后來是怎樣慢慢收縮，變成一只偶爾拉開的屜子。那些暗中的龐大器物逐漸現(xiàn)形，顯出縮小了的平淡無奇，從這頭一步簡直可以走過所有的東西到那頭。在長成半大小伙子那幾年，還覺得它寒傖現(xiàn)眼，家里有這么個角落讓人郁悶難受。眼下它卻重回了那個黑暗的世界，好多東西不可掌握，只有一點點地去碰到，一小步一小步地經(jīng)過。

種洋芋往背上一壓，再下樓就不一樣了。梯子稍像是沒搭實，往一邊飄。轉(zhuǎn)背踩上頭一級梯子，像是踩在樹梢頭，一顫一顫，背簍太大，腿腳太輕，向后倒要把人帶梯子拉過去，使勁穩(wěn)住了，腿彎子打閃，撐住了這步不好往低探下一步，人像回到了極小的時候，第一次肩筐著背，沒想到力氣隨著視力變得很小，又要從那天開始，一步一步地長上去。好容易落地，妻子說你怎么汗像黃豆?jié)L，自己覺出衣裳都離了肉，人從水缸里撈起來。好歹腳落到地上了。

第二趟上去的時候，人就有底些了。他知道秧子洋芋豎在哪個角落，一塊頂上有明瓦的地方，可以照著讓洋芋長芽子。蹲著揀洋芋的時候，雖然感覺不到一點射進(jìn)來的光線，卻有一股和周圍不同的暖意打在背上一個地方，總是在讓他想起什么事情。

忽然他放下掰好的洋芋，伸手到墻角靠右手摸一個墻洞。很順手的就摸到了，墻洞在那兒。洞口堵著一團(tuán)布。劉樹立扯出了布，慢慢把手伸進(jìn)去。墻洞似乎變細(xì)了，費著力才能往里探一些，有一下他想探不到了。但是他觸到了那個東西，用兩個指頭在里面鉤著，有點費力地拿出來。

是一坨鹽。

硬的一點沒化。手指觸著，心里就感到了咸味，咸成了苦的，當(dāng)時卻稀缺不得。那年劉樹立在竹園溝口撿核桃，楊光有的爹背鹽從四川回來，在水邊上歇氣。兩個鹽坨子賣了一個半，背簍里還剩下半坨整的和兩坨零的。楊家老漢想吃核桃，劉樹立說那你給我兩顆鹽，屋里沒得鹽了。楊家老漢答應(yīng)了，劉樹立把核桃給他砸好了吃了，他又不給了，說鹽是從四川背回來的，比不得核桃是就近摘的。劉樹立嫌他不守信用。等到他起身走的時候，劉樹立在背后打馬虎從背簍里拿了一零坨鹽，有雞蛋大，藏在袖子里。回家之后，娘正在炒菜，只能擱些鹽希草當(dāng)鹽，劉樹立想把那坨鹽拿出來?？墒窍氲狡綍r娘說的不能拿人家東西，心里怕，又不愿意還給楊家老漢，就上樓把鹽擱到了墻洞眼里，盡力擱深些。剛擱好沒下樓聽到楊家老漢在堂屋里說話，他找來了，說丟了雞蛋大一坨鹽，怕是劉樹立拿了。娘說我們家娃子從來不拿別人東西，你看到他拿沒有。楊家老漢說不出來話，只好走了，一邊走一邊罵是哪個三只手的偷的，偷到把他咸死，這話是說給娘聽的，含的有外婆的事。外婆是地主婆，解放前外公是開鹽號的，解放后整他們專不準(zhǔn)他們吃鹽，外婆欠鹽欠到不行了，就到隊上去偷，民兵發(fā)現(xiàn)了，就把一坨一坨的鹽硬給外婆嘴里塞，叫她吃個夠，結(jié)果外婆肚子脹得像葫蘆，第二天就死了，死的時候身上都干了，鹽把水分吸干了。劉樹立躲在樓上不敢下來，又找了塊破布把墻洞塞上。堵上洞口的時候，明瓦透下的光照在他背上，就像打在背上，在受著暴露了的責(zé)罰。他怕這道光，心想要是完全的黑暗就好，能像老鼠一樣的匿起來。過了一會劉樹立偷著下樓，好在娘沒對他提鹽的事情。

過后劉樹立還提心吊膽了幾天，也不敢到楊家門前去，后來也漸漸忘了，再也沒念及過這件事，這時卻想起來。

劉樹立把那坨鹽依舊放回去，外頭蒙上破布。黑暗里非常安靜，沒有老鼠的音訊。

五

妻子的腿被秋風(fēng)吹透。

“以前不是這樣的，那時候好溜刷啊，再高的板栗樹，揪到就上去了。”

第一次見到妻子的時候，驚奇她的腿那樣長，就像背不起沉重的背簍，然而她肩上正有一背簍搭一煙筐豬草。蹲身歇氣和重新起來的時候替她擔(dān)心，那看起來太細(xì)的腿彎會閃斷。

人家偷偷說，到底是大戶人家的小姐，穿著農(nóng)民的衣服，人才還是不一樣。但是沒有小伙子敢提親。只是在背后偷偷瞄她。

劉樹立請了媒人去說。我家里是三代貧農(nóng)，不怕她成分高。

到了當(dāng)隊上會計那一年，有人提出來劉樹立娶地主崽子，和貧下中農(nóng)不是一條心。老隊長說毛主席講了，看出身也看表現(xiàn)，劉蘭芝的表現(xiàn)完全是和我們一條心的。她背的煙筐沒你的大？就沒人說了。

過門那夜，看見了抄來的大箱子，妻子眼水下來。這是她小時候放衣服的，擱在她房屋里。繡金嫁襖脫下來，疊在箱子底里，再沒拿出來穿過。

生大女兒和普兒的第三天，妻子都下了地背洋芋。那時候岳父正給人趕到山上，什么樣的風(fēng)聲都有，妻子不敢多歇一天。

風(fēng)吹了這么多年，終究把妻子的腿彎吹透了。到山西去的那一次，趕上那邊的硬風(fēng)，衣服又帶少了，妻子說她從來沒有吹過那么硬的風(fēng)，直往腿彎里鉆。

“就是那一回啊，回來腿子就漸漸地差勁了。感覺那股風(fēng)鉆到了骨頭里，又一點一點往外鉆?！?/p>

提水的時候，妻子的身體往一邊斜著，要被帶倒在地上。背苞谷回來，臨到門前的檻，一步邁不過關(guān)。端豬食喂豬，雙手運著怎樣也倒不進(jìn)豬槽。妻子心里有一種殘廢的感覺，有一天她對普兒媳婦說，簡直對不住你，幫助不了你們，兩個老的都是殘廢人。

紅梅沒有說話。劉樹立也說不出話，一時屋里冷場了。

紅梅有三月身孕了，依舊在食堂里忙，周末普兒和紅梅也很少回來。

這一年霜降，老二家搬到了街上去。屋里的家什搬走之后，工人來拆掉老房的椽子和檁子。到下午時分安靜下來，劉樹立過去看的時候，失去了脊骨的老屋還照樣立著，屋里的細(xì)節(jié)暴露在天光下，那些從祖父開始，一點一節(jié)的添置。那些家鼠不知去了何處。風(fēng)在鼠洞和大門里擦進(jìn)擦出。

一個抽去了脊骨的房子已經(jīng)死了，屋子里的一切情節(jié)無可挽回。那些人離開時決然抽出了自己的記憶。

有時候也許不是這樣。

一天劉樹立上坡薅草，口渴了找水走到一條灣里。順著溝往上走，忽然溪流的聲音變得綿長，從高處順延下來，感到迎面的涼意，是到了狐貍灣口的瀑布下了。

這是個小瀑布，水貼著門一樣的巖壁滑下，有一些小蟲子頂水結(jié)成硬殼的小巢穴，分開細(xì)微的水束。小時候娃子們常在這里玩，再往上就沒人敢去了，說是灣里有狐貍。竹園溝的小孩子們誰也沒見過狐貍，劉樹立很小的時候狐貍窩被人燒了，但是傳說狐貍灣里有一只狐貍精，迷過人，人一走進(jìn)去不知道出來了。

十四歲那年有一天，生產(chǎn)隊說狐貍灣里的漆樹沒有人開過刀，破除迷信，要有人去割頭一把。父親說他去。早上進(jìn)灣之后，晌午劉樹立去送飯。爬上瀑布之后，像是站在門口，看不透里面多深，樹條長嚴(yán)了，腳下水分開。有一條依稀的小路，劉樹立順著走去，不知道父親在哪里。四面望出去都一樣深，樹枝下結(jié)著藤蔓，心里就怕了。使勁喊了幾聲爹，沒有應(yīng)聲，就不敢喊了，心里怕引來啥子。想到了狐貍精，陡然頭皮發(fā)麻，要再也走不出去了，一直在這個灣里。

不知走了多久，只有百樣的葉子，細(xì)枝交錯，聽得見小鳥卻看不見。沒有特別高的喬木，地上苔蘚，千條纖細(xì)的道路，一個一切被迷住的地方，顏色冰一樣青翠。自己也許會變成小鳥、小獸，手爪變得細(xì)長，劃出雪線。這樣感到的時候，真的在變小，比童年更早的時候。有點新奇，害怕消散了，剩下淡淡的惋惜，想到失去的父親和十幾年時間。

忽然看到遠(yuǎn)處的樹枝上，有一處特別鮮紅，像掛著一條紅巾。心想是什么鮮艷的葉子，走到近處卻又在更遠(yuǎn)的樹上，始終趕不上。心里被一種東西推著，始終朝著紅巾走，顧不得路徑交錯。后來紅巾不見了，定下心一看到了山谷口上，腳下瀑布無聲流瀉。

心里忽然想起，說是狐貍精迷人就是用的紅巾，其實是它脖頸上的一領(lǐng)火紅，望著它走又始終拿不到，就到了人去不了的地方。但紅巾卻是把劉樹立帶了出來。

回到家里，父親已經(jīng)在了，說是他在灣里轉(zhuǎn)了一趟，沒有看見漆樹，就出來了，也沒聽見劉樹立喊他。

那一天之后，劉樹立漸漸變得靈醒，百樣的加減乘除，心里就能算出來，一本賬清清楚楚的。后來搞會計培訓(xùn)，一個縣的人，只有他沒上過學(xué)，人家說他是狐貍精點化。

劉樹立聽了一會瀑布的聲音，在腳下的潭里喝了水。往回走不知不覺到了另一條路上，走了一截，感覺進(jìn)了一處氣息里，比周圍更安靜。心里遲疑，忽然撞在一棵樹干上。

這棵樹干渾圓修長，沒有丫杈。是一棵老秤砣梨。柔和的疼痛里，忽然知道是顧家院子。

聳起著遮住陽光，有些深，腳下匍匐青葉子。屋檐帶著一半的陰影，劉樹立已經(jīng)走到了影子的內(nèi)面，沒有人。

主人走時把它好好地放下了，有些忍不下心，不知道何時回來拿。連那些穿過的布鞋和襪子也塞進(jìn)了階沿下的老樹干洞里。但一走之后再沒回來。

等待也許還存在，退到某個遠(yuǎn)處，人們難以觸及。門安然鎖著，臥房里是嚴(yán)實的黑暗。也許狗還在屋后檐溝下，再踩響一聲就有吠叫應(yīng)和。他們并沒有回來，卻像是昨天剛回來收拾過。還有先人的墳依附著屋子，這一切像是不能拆散的，甘愿就這樣沉下去。

這樣的安靜中有一種東西不能忍耐，卻是提示。劉樹立離開了屋子，順著記憶中的道路往下走，經(jīng)過一片豌豆地。豌豆張開了絲絡(luò)，氣息和老屋一樣明顯。一個老年人在地里也許是摘豌豆，他看見了劉樹立，似乎不認(rèn)識，說：“這個客你從哪下來的呀？”“從顧家。”

“他們早搬走了哇，兩年了?！崩先嘶貞浿悬c提高聲音說，不是追問，他停在自己說的往事里。

劉樹立沒想，他是哪家的老人。好像他是在這條溝里的，沒有在外面過。他探著路往下走，覺得非常的熟悉。也許他確實是剛到劉家去了一趟，主人送他出門，在門口站著望著他走。是他親身把這樣的情景留在了溝里，不止一次。

老二指揮拆房子的時候，劉樹立在后院里壘坎子。他好像沒有聽見那邊的多大動靜，一塊石頭一塊石頭地壘上去，手指掂出石頭間的縫隙，走向的斜直，風(fēng)聲也可判斷它們實在的去向。每一塊楔縫的石塊都摸過了，這些從屋四角出來的堅固石頭，像是剛剛從手指下摩挲生長出來，帶著蜿蜒不棄的溫柔，在各處容易松動的土坡下沿，讓發(fā)熱的根系在土下安心結(jié)實。現(xiàn)在它站在那里，還是新的，也許有點不適應(yīng)，但明天一大早霜會下降到它們頭角，它們一夜之間經(jīng)歷了歲月，屬于這個家里了。

老二家拆走之后，兩家共用的那一面墻背部現(xiàn)于室外。一些屋頂上的石板也相聯(lián)在一起，拆散它們的時候，這邊的屋頂也露出縫隙。偏枯的房子轉(zhuǎn)身向里，圍住這個小小的院子，像聚會上老年人的圈子，任風(fēng)霜在他們的背部擦過去。

第二年的秋天，劉樹立開始在坡地壘坎子，普兒說你嫌活路不夠做嗎，劉樹立不說什么，他的手摸在石頭上，心里有一種秘密一樣的感覺，自從眼睛出事以后干各種活以來，這種感覺是沒有過的，他發(fā)現(xiàn)這是自己最適合干的一件活。石頭一塊一塊地堆砌，在手底下一節(jié)一節(jié)出來，一開始就屬于自己，不像春種秋收那樣需要棍子，在有時是陌生的地上東摸西撞。他砌著坎子的時候想到了城里做按摩的盲人，他們也和他一樣用著手指，按摩著皮下的骨骼。也像是算命的瞎子摸他的臉。這個秘密不能說出來，現(xiàn)在沒有人多于砌坎子了，這種農(nóng)活像是消失在了過去那個年代里。那時人們集中起來砌了過多的坎子，把他們的心里掏空了。他們現(xiàn)在搬離山溝到鎮(zhèn)子上的時候，心里空落落的沒有眷戀，就像老二一句話沒有留下。

這天劉樹立在壘坎子的時候，有一行人從路上過，似乎抬著沉重的擔(dān)架，走得慢。經(jīng)過劉樹立身邊的時候，擔(dān)架上有人發(fā)出聲音喊：“表叔！”

這是一個熟悉的聲音，卻帶著一絲虛弱的尾音，使它變樣了，劉樹立正在尋想是誰。那人又說：“表叔，我是耿長學(xué)。我的腿子沒得了！”這個詞說出來之后，聲音明顯地變?yōu)榭耷涣恕?/p>

劉樹立站著，一時沒反應(yīng)過來。這行人經(jīng)過了。劉樹立又壘了半天坎子，下午帶了半背豬草回家，在堂屋里剁豬草。妻子說起耿長學(xué)的事。

“兩條腿連根沒了，人躺在擔(dān)架上只有短短的一截。礦上的人抬回來的?！?/p>

耿長學(xué)住在老隊長坎下的房子里，原來也是一幢房子，耿長學(xué)住著偏廈，人家搬走之后，拆掉了屋頂，剩下他這間偏廈。劉樹立進(jìn)屋時耿長學(xué)正躺在鋪上，向著一邊自己對自己小聲說什么，礦上請的侍候的人木然地在一旁做什么。

劉樹立走近些，聽到他對自己小聲說的是“哪么得了，哪么得了”，說得很輕，降低問話的嚴(yán)重性，像是一種昆蟲的聲音。劉樹立立刻想到自己在山西的病床上，臉朝向被子里小聲說“哪么弄，哪么弄”，幾乎自己都聽不見，陪床的弟弟更聽不出。劉樹立就對屋里熟悉了，他探到了床沿坐下，一手放下了收音機(jī)，叫了耿長學(xué)一聲。床角聲音就止住了，耿長學(xué)回頭看見了他。

“表叔?！彼f，聲音和擔(dān)架上的添上了意外。

劉樹立兩手握著棍子頭，頭也沒車過去。“表叔你來看我?！惫㈤L學(xué)說。聽出來他眼淚下來了，用手背在擦。

“你莫著急?！眲淞⒄f，“我頭半年也著急得很?！?/p>

“我見天在床上，下不來。坐都坐不起來?！?/p>

“我見過的，在西安南大街上。你屁股還在。弄個木墩墩，底下裝四個輪子，人在高頭固定到，用手撐到還能走路?！?/p>

“收音機(jī)我原來用了的，給你留到，混心焦。”劉樹立說，“不焦愁就好了?！?/p>

他示范了一下收聽節(jié)目。正好有一段高寵挑鐵滑車的節(jié)目，兩人一起聽了會，情節(jié)很緊促，眼前的事像是被挑在一邊了，直到第一十二輛滑車。

“表叔，有一句話我一直沒說，你眼睛出事是我造成的，你不怪我，現(xiàn)在還來看我。我硬知不道哪么說?！?/p>

感覺他的臉上又涼了。

“莫想多了，個人有個人的命。”劉樹立說，“你叫招呼的人找人做個車車，就能下床了?！?/p>

過了幾天，聽說耿長學(xué)裝了個輪胎，坐在輪胎上能下地了。劉樹立說也好，南大街上那個叫花子就裝的輪胎。我是想到木頭車車還靈巧些，不過回來又想到他要是上下坡哪門弄。還是輪胎好。

后來又聽說耿長學(xué)能自己開伙了，礦上請的人就走了。耿長學(xué)能挫到院子里，上茅廁，還能到菜園子里摘菜。

開春有天，劉樹立在地里割苜蓿，回去聽說耿長學(xué)坐著輪胎挫到家里來了的，一只手板也綁一塊輪胎皮子?？媪艘粋€黃挎包，把收音機(jī)送回來了，說現(xiàn)在用不著那個，還掏了一瓶蛇酒，說是他自己在后檐坎下抓的竹葉青泡的，能治妻子的腿。

“說是叫你上去看下，看他現(xiàn)在的樣子?！?/p>

劉樹立就上去看他。

天氣暖洋洋的，竹園溪的水很大，又比剛開春化雪的聲音亮一些。路上遇到兩個人，都說二叔你走人家呀，劉樹立說去看下耿長學(xué)，一個人說你去看他做么子，他反正能挫到院子里來。劉樹立就笑笑不說。越往上走感覺溪水的聲音越清亮，里面的垃圾少了，上頭反而比下頭的水大，有幾戶在下一截扣了水井。聞到了那棵柿樹的氣息，就知道到了橫褊子路了，這時耿長學(xué)從門檻里頭翻出來曬太陽看見他了，趕忙撐著地來迎接，劉樹立覺得他撐得好快，比走著來并不慢。

到了階沿下，耿長學(xué)要去拿椅子，劉樹立說算了，我就坐在門墩上。耿長學(xué)說委屈表叔你坐門墩，我有天然椅子。兩人坐著曬太陽。你心里不焦愁了。不焦愁了，一天玩到急人，我還想種點菜地，做點活路，把薅鋤板鋤把把都鋸短了，坐在輪胎上就能做，不信表叔我拿來你看。耿長學(xué)就拿板鋤來叫劉樹立摸，果然把把短了。你這個把把短了，鋤頭也應(yīng)該做小一些，要專門給鐵匠定制，反正你種不到好大一坨坨地。耿長學(xué)說我確實是腦筋笨沒想到這個，表叔你還提醒了。煤礦里的時候你就是隨時給我們提醒到的，你帶班的時候我們硬沒得一個人出事，皮都沒刮到，就是我把你弄到傷了眼睛。你給我們的那些教育，我都記得。叫人要自立，堅強(qiáng)。我沒得文化，也不懂得。這一段裝了輪胎以后，就琢磨了堅強(qiáng)是啥子意思，我一想到你眼睛看不到了還在地里做活路壘坎子，我就曉得我也能多堅強(qiáng)一股子。

風(fēng)吹過眼眶，到了對坡一片樹林頂頭去。還去到更遠(yuǎn)的地方。

表叔你在煤礦里教的歌，說家鄉(xiāng)的山多好水多好，風(fēng)景秀美。我當(dāng)時沒多于領(lǐng)會得到?，F(xiàn)在我坐在輪胎上，比以往三股子里頭矮了兩股子，看山比以前高些遠(yuǎn)些，看樹木也比以前鮮些綠些，看得到到不了那去。我就曉得表叔你說的山川秀美是啥子意思，確實是好，以往去得了的時候沒懂起。我看到這些山哪就想到要好好活，我還看得到這些，表叔你都看不到這些了，你還是在好好活，還能扶持我，你肯定是把山啦樹啦都裝在心里了，所以能做別個做不了的活路，人家說你眼睛還看得到，我曉得不是那個原因。你心里看得到。就像我心里能走，我也能走好遠(yuǎn)。

兩人走到柿子樹下面的田地，這原來是老隊長家的自留地，眼下荒了，長了一壩的米花，有一種炒出來樣的香氣。自留地里邊坎子，緊挨著一連三座，是老隊長的父母和老隊長的墳。有一座墳摸到矮矮的扁扁的，往兩邊伸延，用的都是坎子里刨出來的碎石，這是老隊長母親的墳，叫人想起她生前的臉，有點短，像是被手往下壓了一下。耿長學(xué)說他坐在輪胎上就比這座墳還高。老隊長的墳有點尖有點高，兩檐沒有壘圓，顯出棱角，新壘的石頭也硬些。摸到了新的一座，劉樹立的眼眶就有些濕了，雖然新的也舊了，米花芽子蓋過了陳年紙灰的余味。

表叔，這么往上一直望到那匹青崖子頂上，就是神仙橋。你望到了吧。我這么也望不到哪是橋，太遠(yuǎn)了，可是想得出來。下來是滴水巖，夏天一條線的水，冬天結(jié)成冰幢子，有幾十丈粗，我爹埋在那底下的。再往下一截是填龍壩，一壩沙子還是好好的，也開的有米花。表叔我就這么說你望得到吧？

我望得到。風(fēng)的氣色從那下來的。

我望到神仙橋，有時候想到爹叫龍嚇?biāo)赖氖虑?，爹出事的時候我還在娘肚子里。我有時候想，要是沒那場事我是啥樣子。想穿了也沒啥子。

兩個人又不說話。山的屏風(fēng)在高處一些，崖邊削著陽光拖出長條的青的陰影，伸下了臉上來。青氣里面看不出。

耿長學(xué)的父親為了生他上神仙橋去許愿，端的有豬腦殼。點了香，頭頂上有動靜。抬頭一看魂魄嚇掉了，一條房缸粗的蟒，盤到神仙橋，眼睛兩個燈籠樣的盯到他，他脫口而出“好大一條蛇呀”，要說剛才還沒得事，這一句就壞了事，蟒腦殼上已經(jīng)修煉出了獨角，聞到香煙味出來是討封贈的，要是人靈醒，開口說“哎呀，這是一條龍啊”，蟒就能修煉圓滿，成龍歸海了，封贈的人也要走運氣。耿世學(xué)平時是個有見識的人，偏偏這時急不擇口，那蟒一聽，頓時氣得從神仙橋一路跌下去，剛才的青天白日烏紅黑暗，下的瓢潑雨，漲的滾坡水，搖頭擺尾的走了，耿世學(xué)叫尾巴掃了一下，掛在樹上了，人救回來以后，將將說了幾句話就啞口了，躺在床上動不得顫不得，像是叫使了定身法，第七天頭上死的。

那條龍從滴水巖上沖下來，沖了一條大溝，走到柴灣口上就斷氣了，一個大沙壩蓋到的，中間堆起有一丈多高，一連幾年臭得鉆心，狗子都不敢去。劉樹立那時候有十二三歲，一堆娃子有時候路過沙壩，沙堆還是熏人，只見結(jié)隊的小蛇兒，總有幾十條，在沙子里頭纏進(jìn)纏出，心里怕，比哪個跑得快些。后來又無名漲了一場水，沙堆陷下去，兩邊的沙偎過去覆嚴(yán)了，成了一壩好地。雖說是沒成器的龍，天生天養(yǎng)，天還是葬了它。雖說是一壩好地，草都不長，老隊長領(lǐng)大家開荒也沒動這一塊。

那時劉樹立還沒有上過神仙橋。好多時候，掩在神仙的云靄里?；蛘呤且粚忧鄽?，冬天才稍微看出巉巖形狀，還是有一層暗青色。直到十六歲，劉樹立才跟著父親一起上了山頂。不知道經(jīng)過了多長路線，離開了谷里的水，來到神仙橋的時候，坐在一處石梁下歇氣吹風(fēng)，父親略微仰頭說，啵這是神仙橋，才知道就是，比想象中小了多少倍，一步即可跨過。石頭搭得太久，長滿了暗顏色的石苔，要是有水，顏色就會青鮮很多。石身上還有香燎的陳跡。山的尖頂很窄，樹木都從窄縫里伸出去，身上掛了長條的霜一樣的東西，叫見風(fēng)長。他有點懷疑，卻想起滴水巖下耿世學(xué)的墳，依附在坡邊，生了深的虎耳草和蘭心。劉樹立不知道是心安還是失望，那一年他經(jīng)常感到這樣的心情。

后來劉樹立經(jīng)常上山了，卻不再有那天的感覺，他慢慢地很自如，爬到樹上去，走很遠(yuǎn)找著水喝，還知道哪一帶有只動物，和他在走同一條路卻見不到，悄悄地躲著人，在他飲水時暗中看著。他習(xí)慣了這些。

只有一次他看見了一只黑子，快要走到一棵樹下，猛然聽見呼嚕的吼，一只黑子在樹后面露出身子來，它往劉樹立走了幾步，站起來望著，胸前像是圍了一個白圍腰，樣子并不想過來卻又不走。劉樹立吼了它兩聲。它終于落下前腳轉(zhuǎn)身慢慢走去。劉樹立正在想它為啥出來，樹上忽溜溜地退下來一個小黑子，漆黑發(fā)亮的，胸前一彎雪，漂亮。小黑子趕上了大黑子，劉樹立才明白了，手心捏著漆刀出了一把汗，想起以往當(dāng)民兵捏步槍的感覺。

普兒出生前的三個月，劉樹立也抱了香和豬腦殼上神仙橋還愿。

在眼睛出事以后的那個冬天，有時這面山崖會在腦子里現(xiàn)了一下，自己吃驚，不知所措。很快過去了，留下一些像是惆悵又安心的痕跡。春天里，他看到了這些山，知道自己就在山下。山的氣色和過去是一樣的，落在手上感到了。

普兒的孩子生了，沒有在溝里辦席。有事情都是在街上過了。他們也在街上買了房子，店里忙，逢年過節(jié)能回來一次。在火屋里有一個感覺，門口經(jīng)過的人越來越少，有的人經(jīng)過一趟再也不回來。妻子不能上坡做活路之后，一個人在地里有時會懷疑，這世界只有自己一個人在收割，人們在春天點下種之后忘記了，他們就像大集體散伙那樣干完了最后一趟活。

在屋里的時間也越來越多，切菜做飯這些事情劉樹立都學(xué)會了，他還學(xué)會了在黑暗里穿針。但是妻子沒有叫他繼續(xù)學(xué)會引線，她說這不是你該做的活路，你已經(jīng)做了好多你不該做的活路了。妻子的腿隨著季節(jié)和天氣時好時壞，好的時候她和劉樹立一起上坡，壞的時候都不能久坐著椅子。縫衣納鞋最確實的她的事情，她說就算癱在床上也還能做。孫子山山的所有小鞋都是她納的。劉樹立想，她的眼睛清亮如昔，到了最后都是的，和他遇到她的時候一個樣，雖然他看不見了。

劉樹立感覺自己在漸漸地老去。這個原本確定的過程，由于眼睛的受傷忽然打斷了，以后的幾年中，老去的過程從劉樹立這里流到了妻子身上，雖然她比他實際小好多?，F(xiàn)在衰老又回流了。劉樹立感到身體里面的流動在減緩，流向腿腳又回去的股子漸漸沒有那么粗，有時候會忽然停滯了。

力氣還在，也許由于一趟東西沒有背到家，放不下來。力氣就像一座河上的橋，下面空了，靠著兩頭的牽系還能夠維持多少年。但是力氣有時會忽然打住，接不上了。這又往往是最需要力氣的時候。

這年秋收苞谷坨子結(jié)得好，掰一個是一個。燕子洞下面的坡地，卻受了順槽下來的一股風(fēng)，靠著坎子的苞谷往外伸出去，不容易掰到。劉樹立站在坎子沿上揪苞谷，有兩根苞谷探出去特別遠(yuǎn)，伸了兩下手還摸不到稈子，又多伸了一點，背上本來有一平背的苞谷，重量忽然壓過來，人撐不住了，身子往前一傾，連人帶背簍跌下坎子，打了個旋轉(zhuǎn)擱在底下路上，苞谷坨子亂飛，人就沒有知覺了。

醒來的時候在妻子手上，背簍已經(jīng)卸掉了，身下有一些苞谷坨子。妻子說你死了十幾分鐘。我去喊人背你到醫(yī)院去。劉樹立說莫喊了。感覺手腳都還是好的，就是渾身在肉里面痛。不知道骨頭的情形。試著收了一下手腳，收不起來。劉樹立想是不是又要癱一回。又等了一回，感覺痛往里回了一點，再試著收一下手腳，竟然就收轉(zhuǎn)來了，手撐在地上站起來了，走了兩步，右腿一拐一拐的費勁些，膝頭里面有一個東西鑄到的，木的。這么幾步一歇到了家，其他地方的痛慢慢都減了，就是膝頭里面始終有一個東西。妻子說是骨頭傷了，要去醫(yī)院看。骨頭應(yīng)該沒事情，是筋扯到了，過幾天就好了，苞谷還沒收完。

那年的苞谷是請人收完的，膝頭始終有障礙。過幾天普兒回來，說溝口劉家扎了一個河南來的醫(yī)生，能扎干針，治風(fēng)濕跌打特別好，有幾十年的老腿子都治好了的。娘的腿病入秋也加重了，就商量把兩個老的一塊接到鎮(zhèn)上的新房子，見天騎摩托車送下劉家扎腿子，比這里走下去方便些。剛好鬧藍(lán)耳病，屋里的豬不多于吃食，有發(fā)病的征兆，普兒就招呼賣給了收購的。

兩個老的在鎮(zhèn)子上普兒新房子里住了二十來天。普兒兩口子和小孫子山山平常住在學(xué)校里，周末食店歇業(yè)才回來，普兒一早一晚趁課間騎車帶爹娘下陳家打干針。醫(yī)生姓左，屋里好多人排輪子。左醫(yī)生說他一路過來，扎了無數(shù)的人，采了百樣的草。你是傷到骨頭了，是挫傷，沒斷。開始是妻子的腿見效了，走路有力量，能上下樓，一天兩頓飯能動手了。后來劉樹立的腿也有影響，慢慢地膝蓋活泛了，過了二十來天如常了，只是變天有些隱痛。妻子的腿效果卻又退了，還是好一陣綿一陣的。

按醫(yī)生說的，要再扎十來天，兩口子的醫(yī)藥費加起來已經(jīng)花到八百多，雖然普兒沒打過嗯吞，小女兒也匯了款回來，心里到底是不安。住在鎮(zhèn)子上樓房里，也覺得不習(xí)慣，水泥磚的房子，感覺和外面只是隔了一層皮皮，白天路上過車噪得很，晚上也不安靜。沒有活路做，心里也是空的。正好左大夫說是無證行醫(yī)，派出所的人下去一鍋給他端了，人拘留起來了。普兒說，左大夫搶了鎮(zhèn)醫(yī)院的生意，鎮(zhèn)醫(yī)院跟派出所說通了的。兩個老的就跟兒子媳婦商量，還是回溝里，坡上還有塊遲苞谷沒收，和幾坨菜地。普兒說那些活路沒有多大做場，也變不到幾個錢。劉樹立說總能幫襯些，不像現(xiàn)在兩口人純粹是架在樓上的。

說要回溝里的頭天傍晚，普兒一家子請兩個老的上街吃了頓火鍋。山山也在一路，普兒說明天是周末了，你跟爺爺奶奶一路回溝里玩，陪爺爺奶奶兩天。山山不出聲。普兒又問，山山說溝里不好玩。普兒說光講好玩？話里有些帶氣了。妻子趕緊說，叫山山在街上，熱鬧些。紅梅說，二回再叫他回去，這兩天他作業(yè)多，要監(jiān)督到。

晚上回來妻子肚子不舒服，一夜起來三次，第二天添了倒嘔，倒床了。送到鎮(zhèn)醫(yī)院里打了七天吊針，七天里沒進(jìn)一顆米，面條都不行，只能用米湯一勺一勺地喂下去。普兒要請假，劉樹立說工作重要，店里又忙，自己在醫(yī)院里開了伙招呼。第七天頭上，妻子喝了頭一碗稀飯。第十天妻子說復(fù)原了，在鎮(zhèn)子上一天也待不住，普兒把兩個老的送回了溝里。

那兩天交警不嚴(yán)，普兒把兩個老的一路帶在摩托車后座的。劉樹立從后面摟著妻子腰，好多年沒這么密切過。妻子瘦成了一束刺，手指隔著衣服，能感覺按到了肋骨上。

妻子手里拿著一束鹽希秧子，叫兒媳找的?；氐綔侠锂?dāng)天，她忙著面在后坡菜地里。身體還沒復(fù)原，秋風(fēng)一吹她就受不住，面了一半回屋躺下，到夜里也沒起來。半夜時候劉樹立醒了，身邊的妻子沒有動靜。伸手試了試她的鼻孔，竟然感不到氣息。心里面什么也沒有，在妻子身邊坐起來，聽著秋風(fēng)細(xì)微地吹過土墻外，就像是最后一束。

到天亮，妻子醒過來了。她說，她到了一個黑暗的地方，像是打豬草失誤走進(jìn)了一個炭洞子，一直往里頭走，越走越黑，看不見手指了，最后連閉上眼能在眼皮里頭看到的那種余光都沒有了，這時候她感到了他眼睛出事以后的情形，就是這樣子。她知道他當(dāng)時為啥子想飛樓了，人閉上眼睛都看不到一絲光的時候，就一點希望都沒有了。

但是這時候，背后出現(xiàn)了兩只眼睛，單單的兩只眼睛，綠瑩瑩的閃光，她一下子就想起來十六歲那雙豹子眼睛。她給劉樹立講過，那年她家里搬到了自生橋上頭住著，給隊上放了一群羊子，有一天溪口上冉家院子放電影，妻子和兩個女娃子一起下去看，回去時因為燒洋芋吃落在大隊后面了。那天只有幾顆稀星，地上特別的黑，走到自生橋底下一截，坡上黑黢黢的停著些大石頭，像要滾下來，一個大石頭上頭粗喉嚨低聲一吼，人心里打抖，豹兒就現(xiàn)面了。黑乎乎地看不清身上，只有兩只眼睛是亮的，照著我們就下來了，我就奔起命來跑啊。一跑，世間就黑暗了，一點光都沒有，沒有路，伙伴們不知跑到哪里去了，只有豹狼兒的兩只眼睛在背后。一直跟到的，像是有人打了兩個手電，把我往洞子里頭追，越追越黑，沒有完頭的時候，我力氣用完了，想到就要倒下來，死了，給它吃了——這時候眼前一片光一陣吼，大人們打著火把出來了，原來跑得快的春芽跑到院子喊人來了。昨晚上又是這兩只眼睛在追她，她就使勁地跑，跑著跑著到了一個很安靜的地方，豹子眼睛不見了，她感覺自己是閉著眼睛在跑，卻在眼皮里面感到了光，心里的怕和絕望就一絲絲消了，她試著睜開眼睛，天已經(jīng)亮了。

這天陽光很好。天氣雖然在涼了，地上還沒有冷下去，午后暖暖和和的。最后一塊遲苞谷收回來了，那塊地的坎子有一截莫名地垮了，苞谷帶土落下去一塊，就在路邊上依舊長著成熟了。劉樹立想到壘起坎子，把落下去的土收回去。壘這截坎子的時候他摸到一個坍掉的墓門，里面有過年上亮留的蠟燭頭，朝里摸還有一個蘋果，一半是好的，一半蔫下去了剩了一張皮，像有些長在石坎子上受了霜的瓜。劉樹立想了一下，卻沒想起這是哪家的祖人，看來是記性不行了。劉樹立摸索著把墓門連同坎子砌好，想到老婆過了昨晚上的關(guān)，身體會慢慢復(fù)原?？偹銉蓚€人平安了。忽然想起火車上算命先生查的八字，還有他最后唱的歌。準(zhǔn)。

責(zé)任編輯 韓櫻