小時(shí)候他能開始做事的時(shí)候，有一次為母親盛飯，當(dāng)他把盛好的一碗飯遞給母親時(shí)，不料被母親訓(xùn)了一頓，指責(zé)他不應(yīng)該用手指上下卡住碗端碗，而應(yīng)該用手掌托著碗，因?yàn)榇竽粗缚ㄖ霑咽稚系募?xì)菌留在碗口上，如果吃飯正好吃到那個(gè)碗口位置就會把細(xì)菌吃進(jìn)身體里。

這事從此銘刻在他心里，于是他開始愛衛(wèi)生起來了。

他漸漸長大，也漸漸越來越講究衛(wèi)生了。他的手只要一接觸東西就要洗手，如果不洗心里就難受，一天至少要洗一二十次手。甚至晚上睡覺前關(guān)燈按了開關(guān)，都以為開關(guān)上有細(xì)菌，一定要摸黑到衛(wèi)生間洗了手才安心上床。

他習(xí)慣每天都要洗澡，即使是很冷的冬天也是一天一個(gè)澡，不洗澡他是絕對不上床睡覺的。每次洗澡要用香皂涂二三遍才覺得洗干凈了。他從來不用沐浴露，總覺得那玩藝抹在皮膚上永遠(yuǎn)沖不干凈，洗完澡身上還是粘糊糊的。

他睡眠質(zhì)量極好，晚上坐在沙發(fā)上看電視不到半小時(shí)就會睡著，經(jīng)常是醒來時(shí)已經(jīng)深夜了。因?yàn)槊刻煸缟狭c(diǎn)前一定要起床的，如果深夜接著洗澡再上床會減少睡眠時(shí)間，有時(shí)他就干脆不洗澡不上床，坐在沙發(fā)上睡到天亮再洗個(gè)澡。冬天怕坐在沙發(fā)睡著了會凍著，他就關(guān)好門窗，穿著棉襖棉褲，腳前開著取暖器，然后聽著電視機(jī)發(fā)出的聲音漸漸入睡，進(jìn)入夢鄉(xiāng)后猶如騰云駕霧舒服得不得了。

出差到賓館過夜是他最忌諱的事，把衣服脫掉鉆進(jìn)曾經(jīng)是無數(shù)人睡過的被子里，盡管床單、被套賓館已洗滌消毒了，但他想起來還是十分膩人！因此他出差在賓館睡覺從來不脫外套，穿著衣服躺坐在床上睡，回家后全身衣褲都要換掉，連皮鞋都要重新沖洗。

他每天回家的第一件事就是洗手，然后把手機(jī)抹干凈放在固定的位置上。他覺得經(jīng)常用的手機(jī)很不衛(wèi)生，如果在家洗了手再拿沒抹干凈的手機(jī)就等于白洗手了。

他最不歡迎有人來他家里坐，這樣要給客人準(zhǔn)備進(jìn)門換的鞋，鞋被不同的客人穿多了會散發(fā)出陣陣惡臭。如果客人執(zhí)意要來家里坐，他就給客人指定一個(gè)固定的位置，待客人一走他就把那個(gè)位置抹得干干凈凈。所以同事們也就不愿去他家了。他也從來不去別人家玩，嫌主人家里給無數(shù)個(gè)客人換的鞋子很臟，即使非去不可也要問對方家里是否備有鞋套，如果沒有他會自備。

他最擔(dān)心的是怕同別人握手，握著那些不經(jīng)常洗手的手，粘乎乎的，惡心！他遇到熟人都是提前將兩手背靠在身后，給對方一個(gè)不想握手的暗示。如果對方不解其意，還是伸出了手，為了不至于讓對方尷尬，他不用整個(gè)手掌接觸，而是把手掌彎成弧形，輕輕地碰一下對方的手，然后尋找機(jī)會拿起辦公桌上的抹布擦干凈手，如在室外握了手就立即尋找自來水洗手。

后來，他在書上看到，這在醫(yī)學(xué)上叫潔癖癥。

他開始談女朋友了。女孩長得很美，很清純，倆人很快就進(jìn)入了熱戀。有一天女孩想親近他，讓他抱抱自己，他不抱，他說兩人穿的外套都很臟，抱了又要去洗手。女孩很奇怪，戀人怎么連擁抱也不行呢？女孩覺得很沒面子。有次女孩感冒了在醫(yī)院打點(diǎn)滴，打完后他接女孩回到他家吃飯，女孩進(jìn)他家后正準(zhǔn)備坐下，他不讓她坐，說她剛坐在醫(yī)院的凳子上，醫(yī)院是最臟的，身上絕對帶有很多細(xì)菌，如果你現(xiàn)在坐下就會把褲子上的細(xì)菌傳到家里的凳子上。女孩不解地看著他。他看到女孩站了很久，很尷尬，便拿張紙墊在凳子上讓女孩坐。女孩一氣之下沒吃飯就跑出他家，后來也就再沒有來過他家了。

他為失去這位心愛的初戀女孩難過了好一陣子，事后他主動幾次找她表示歉意，都被女孩拒絕了。女孩說，你沒錯(cuò)，等改掉了潔癖我們再繼續(xù)吧。他好后悔，心想當(dāng)時(shí)要忍一下就好了。都是潔癖惹的禍！他恨死了自己的潔癖癥。

后來他又交了一位女友，女孩大家閨秀，端莊得體，很有氣質(zhì)。他慶幸自己交上好運(yùn)。兩人很快愛得如膠似漆。他叮囑自己在與女孩的交往中一定要記住前車之鑒，自己有潔癖，不能要求人家也要有，更不能讓對方難堪。他想要記住上次的教訓(xùn)，想抱就抱，該吻就吻。一次他強(qiáng)忍著潔癖主動去抱女友，誰知女友把他推得好遠(yuǎn)，叫他去洗洗手才讓抱，不然會把衣服抱臟的，他很納悶，難道她也有潔癖？！他洗了手抱住她，接著又想吻她，可她生死不讓，說人的唾液中有千千萬萬個(gè)細(xì)菌，病從口入！原來她的潔癖比他要嚴(yán)重得多。他受不了。如果繼續(xù)下去以后還要過夫妻生活怎么辦？他忍痛割愛主動提出分手了。

后來，他好久沒有戀愛了，經(jīng)常為自己的潔癖找不到心上人而苦惱，常常獨(dú)自散步在玉帶河周圍。

有天他看到聽到玉帶河里有人叫救命，他跑過去看到了一個(gè)小孩在水中掙扎。這河有五米多深，居民老百姓的下水道的水都從這里流過，一直沒治理好，河里奇臭無比。

他見圍著的許多人沒有一個(gè)人下去救，便縱身一躍跳進(jìn)玉帶河，奮力將小孩救上岸。孩子得救了，他這才猛然聞到自己全身被臭水浸過很臭很臭，他拔腿跑回家一個(gè)勁的沖洗，他把全身洗了無數(shù)遍，用掉了一塊香皂。然后把全身的衣褲、鞋子、襪子都統(tǒng)統(tǒng)拋進(jìn)了樓下的垃圾箱。

市里所有媒體都報(bào)道了他跳進(jìn)臭玉帶河勇救兒童一事，消息不脛而走傳到了單位，同事們簡直不相信奇跡發(fā)生，不是不相信他有冒著生命危險(xiǎn)入水救兒童的勇氣，而是打死都不相信他會跳進(jìn)臭水河里救人。

同事問他，他說當(dāng)時(shí)只想救人，什么也沒有聞到。

幾天后，那位初戀的女孩找到他，對他大聲叫道：“我看到報(bào)紙了，你是個(gè)騙子！你沒有潔癖，你是假潔癖！”

他一下子愣住了，等他反應(yīng)過來時(shí)，他猛然上前抱住了女孩，抱得很緊很緊……

作者簡介：饒建中，1959年生，現(xiàn)任江西教育學(xué)院附中校長。已出版《饒建中小小說集》《生命的旋律》等六部微型小說專集。