李彩霞
小妮不小了,二十九!
青春的尾巴尖兒在小妮的手心里攥著,像冬至午后的陽光一樣短了。小妮優(yōu)雅地吐個(gè)煙圈兒,得找個(gè)人,嫁了!
是不是情竇開得太早,就不會(huì)愛了?小妮憂傷地想。
那年,鄰居家萍萍的表哥輝從北京來,借住在小妮家。
小妮倚著門框羞答答地偷笑。輝剛從軍校畢業(yè),俊朗儒雅,臉白白的,老俊了。
輝拉過小妮雞爪一樣的小黑手,笑得露出一嘴白牙,“小臟人兒!”輝燒了一大鍋的熱水,用大盆把小妮的手腳泡起來。輝白皙的手指在小妮黑手黑腳上輕輕地搓,癢得小妮呵呵地傻笑。一層污垢漂起來,輝去換了水,從背包里拿來香皂一遍一遍地搓,搓到黑湯變成白泡泡。輝打開一個(gè)漂亮的小鐵盒,“這是香脂?!陛x給小妮抹到手上腳上。小妮的手腳都是紅紅的,小妮感覺心里軟綿綿的?!班?,這才是個(gè)小丫頭呢!”輝的大手輕輕握了一下小妮的小腳丫,一種麻酥酥的感覺引得小妮的心突突地跳,臉紅得像輝的紅領(lǐng)章。
第三天,輝回北京了,給小妮留下了那盒香脂。
小妮每天都用熱水洗手洗腳,那盒香脂卻舍不得用,只是在晚上,偷偷拿出來聞聞。好香,是輝的味道。
那年,小妮十三歲。
輝再來時(shí)還是俊朗儒雅,穿著雪白的襯衫,像電影里的召樹屯王子。輝拉著小妮的手,給他美麗的新娘子看,“嗯,真是大姑娘了!”還是那么動(dòng)聽的京腔。小妮把手縮回來,臉燙燙的。
小妮發(fā)高燒了,燒得滿嘴起了火泡。小妮病好時(shí),輝早就帶著新娘子回北京了。小妮有了潔癖,沒事總是把手腳泡在溫水里。
那年,小妮十八歲。
小妮去北京打工了。小妮希望有一天,輝會(huì)從街上走過,輝會(huì)到她打工的飯店吃飯??墒?,這個(gè)世界真的好大?。?/p>
小妮的潔癖讓她在哪兒都干不長。她能端盤子不能洗碗,能倒茶不能抹桌子,一洗碗抹桌子就干嘔。
終于小妮什么也不用干。他說小妮只需要在他需要的時(shí)候陪他,在他不需要的時(shí)候在那所房子里等他。小妮叫他陳總。小妮喜歡等待的時(shí)光,她可以把手腳都泡在溫水里,高檔的洗腳盆能保持恒溫,像輝的手指的溫度。閉上眼,小妮夢到了輝,一笑,露出白白的牙。
那年,小妮二十二歲。
陳總帶小妮出入很多場合。小妮像大餐中必須上桌的一道菜,小妮能給他的老臉掙面子??墒窃俸玫牟颂焯焐献酪矔?huì)倒胃口,陳總用小妮換了個(gè)大訂單后,小妮變成了張總餐桌上的一道甜品。小妮把自己整個(gè)泡在浴池里,搓得渾身通紅,還是覺得自己臟。
從張總到王總身邊沒多少日子,王總說帶她見個(gè)重要客戶,“你明白該怎么做!事成之后,少不了你的好處!”王總隨手給了小妮一條金鏈子。
小妮濃妝艷抹。美麗,風(fēng)塵。一陣暈眩,她看見了他!儒雅,俊朗,四十歲的輝成熟得魅力四射。談笑風(fēng)生的輝,沒有認(rèn)出一口京腔的濃妝妖冶的女孩是小妮。誰能想得到呢?這個(gè)世界怎么這么??!
王總很是時(shí)機(jī)地告退,輝的手?jǐn)堊⌒∧莸难骸叭镘??好有味道的名字!你像我一個(gè)舊相識(shí)!”小妮的心被那胳膊箍成了兩半。小妮猩紅的嘴唇吐出的煙圈兒把自己的臉罩在朦朧里,咬破了唇把涌出來的眼淚吞下去。那是個(gè)豪華的總統(tǒng)套房。
小妮說:“我給你洗洗腳吧!”
輝笑了,小妮發(fā)現(xiàn)輝笑的時(shí)候牙不白了。輝說:“你就給我洗洗澡吧!”
小妮手心里握著那個(gè)小小的香脂盒,小妮的心碎了。“你的手握過我的腳呢!”小妮偎在輝的心口輕輕地呢喃,酣睡的輝沒有聽到。小妮用十五年的光陰,吹了一個(gè)夢的肥皂泡,“啪!”地破了。
那年,小妮二十八。
輝和陳總張總王總有什么不同?沒有,一點(diǎn)也沒有。小妮把香脂盒甩進(jìn)垃圾桶,拿著陳總張總王總給的錢,小妮開了個(gè)豪華足療館。小妮閉著眼,讓每個(gè)來應(yīng)聘的足療師給自己洗腳,然后,點(diǎn)頭或是搖頭,來的人或留或走。
有一天有個(gè)叫憨大山的足療師來應(yīng)聘,小妮一看,“撲哧”一聲笑了:世界上還有這么丑的男人?長著那么特殊的兩只大手!
小妮還是閉上了眼,把腳放進(jìn)憨大山端來的木盆里。很舒服的溫度。小妮覺得自己的腳,被一只大手輕輕地一握,竟是那種酥酥癢癢的感覺。
小妮嘆了口氣,抹了把淚。嫁給了長著一雙大手的丑男憨大山。
那天,小妮正好三十歲。
選自《小小說選刊》