伍中正

張四個(gè)子不高，小腿肌肉特別發(fā)達(dá)，走起路來像跑一般。還沒散隊(duì)時(shí)，他幫茶鹽老街上的人偷偷挑過水，暗暗賺了不少紙煙抽。老街人稱他，扁擔(dān)張。

田地分到戶那年，隊(duì)長(zhǎng)問張四要不要田？張四就一句，不要。

隊(duì)長(zhǎng)笑話他，你不要田不要地，往后，吃卵！

張四不跟隊(duì)長(zhǎng)理論。分田時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)，還是給張四丈了田。只是，張四的田，自己沒種，讓給蘇小蘇了。蘇小蘇是個(gè)極愿意種田的人，年底，蘇小蘇把做好的年糕送一些給張四。張四就樂意地接受，還問，我的那幾塊田還愿意種不？蘇小蘇說，種！哪有不種的！

不種田，張四就在茶鹽老街挑水。

茶鹽老街做生意的店子多。有釀酒坊，清真粉館，裁縫店，裕達(dá)批發(fā)部，診所，還有食品站，木器行等大大小小三十多家。張四就給這些店子今天酒坊、明天診所排著順序來挑水。

起初，張四用自己的小水桶給人家挑水。水桶小，挑的擔(dān)數(shù)多。人家講閑話。他就換了大桶。

張四喜歡他新做的木質(zhì)水桶。他覺得，自己給人家挑水，沒個(gè)像樣的水桶，不行。他就請(qǐng)了圓桶匠做了擔(dān)好水桶，還用桐油漆過。一擔(dān)木質(zhì)的水桶，常年跟著他。

張四更喜歡他的扁擔(dān)，扁擔(dān)是桑木的，輕巧。他還請(qǐng)肖伍鋪學(xué)校的胡校長(zhǎng)給他的扁擔(dān)兩頭用漆寫上一個(gè)“張”字。張四覺得，寫了字的扁擔(dān)，人家不好意思拿走。

張四挑水，很有講究。每次挑水前，缸上的蓋子要揭開。遇到缸沒揭蓋的老板，他就生氣，還說，往后不揭開蓋，就不挑了。

有一回，裁縫鋪的女老板陳秀云在廁所里小解，忘記了揭開缸蓋。恰好，張四一擔(dān)水挑進(jìn)來。張四就大聲說，陳秀云，往后，不挑你鋪?zhàn)永锏乃?。陳秀云從廁所里扎緊了褲子就出來解釋。張四搖搖頭，掉頭就走。為陳秀云挑了那回水后，張四就再不挑了。陳秀云只好求了張四，說，你往后在我的鋪?zhàn)永镒鲆路庖换毓ゅX還不行？張四才改變了主意，答應(yīng)給她挑水。

紅旗水庫，庫大，水清。張四挑水，就在紅旗水庫。從茶鹽老街翻過六尺高的堤，就是紅旗水庫。水漲平老街位置時(shí)，水庫就更好看，回清倒影。夏天里，老街人在庫里游泳、沖涼。張四會(huì)游泳，他也在庫里游泳過。他一頭扎進(jìn)水里，像一條壯泥鰍一樣在水里冒出頭來。也有城里人來游泳、沖涼的。游完后，都覺得紅旗水庫的水好。還有那些只穿了巾巾吊吊的姑娘也來游泳。要是讓張四見了，他就罵一句，不要臉的臭丫頭！然后，掉頭就走。張四挑水一元錢一擔(dān)。那些用水的人用慣了。后來，物價(jià)上漲，張四挑水，漲到了兩元一擔(dān)。有的店子嫌貴，就自己挑水了。張四覺得，自己挑水的次數(shù)少了，自己腰包里的錢沒有少。

張四愛喝酒。有時(shí)，他就著一碟蘭花豆，兩塊豆腐乳，就喝開了。喝的是老街上岳陽佬的谷酒。開始，他覺得岳陽佬的酒真、酒醇，沒有摻一點(diǎn)假。喝了一年后，喝一回醉一回。后來，張四大罵岳陽佬的酒摻了假，狗日的岳陽佬，我當(dāng)初不揭穿你，是希望你能賣真酒。罵完，還不解恨，拿起扁擔(dān)，就打了岳陽佬的招牌。

岳陽佬不跟他計(jì)較。等張四一走，還重新做好招牌，掛了出來。張四看見那塊招牌，心里忿然。

后來，茶鹽老街要安自來水了。最不能接受的是張四。張四說，這不明擺著，斷我的活路，斷我的財(cái)路。張四還揚(yáng)言，誰來安，我就打誰！

張四還真打了安裝自來水的技術(shù)員。那天，一個(gè)技術(shù)員弓腰弓背地在接水管。張四跑過去，朝技術(shù)員的背部就是一扁擔(dān)，那個(gè)技術(shù)員趴在地上起不來。

那一扁擔(dān)下去。張四就在白鶴山鄉(xiāng)派出所住了兩個(gè)晚上，還貼進(jìn)了300塊錢醫(yī)藥費(fèi)。

張四從派出所出來，只要一見到那些安裝自來水的工人，就大聲吼：安。安。安。快點(diǎn)安。那些工人，以為張四瘋了。

張四沒瘋。

沒瘋的張四，毀了他的扁擔(dān)。他拿出那把砍刀，就把那根扁擔(dān)砍成了幾截?？惩?，他就哭，邊哭邊燒了那根扁擔(dān)。

哭完，春天就來了。

張四背著包走出了茶鹽老街。

張四是跟著夏天一起回來的。

夏天很炎熱。張四想到了到水庫里游泳、沖涼。

張四走到庫邊一看，見到兩個(gè)小孩在水里像兩個(gè)葫蘆一樣浮沉，救命的喊聲，在庫面上傳開。他跳進(jìn)水里，游向兩個(gè)小孩。

一個(gè)小孩得救了，張四和另一個(gè)小孩的命留在了庫里。

村委會(huì)出錢安葬了張四。岳陽佬、蘇小蘇、陳秀云都過去幫了忙。那個(gè)被救小孩的家長(zhǎng)，花錢請(qǐng)了道士、畫匠，非常平靜地為張四扎了一幢屋，一擔(dān)水桶，八包精裝的紙煙，還扎了一根輕巧的扁擔(dān)。

張四出殯前，嘴里念念有詞的道士一火點(diǎn)燃了紙?jiān)奈?，那一根寫著“張”字的扁?dān)，迅速接上火，頃刻間，化作一團(tuán)青煙。

那一刻，很多人看見岳陽佬、蘇小蘇、陳秀云的眼里的淚，一顆一顆掉下來。

責(zé)任編輯/乙然