帶銬之身與翱翔的心：唐?德里羅作品賞析

吳靜　金闐

美國著名作家唐·德里羅共有15部作品，在其“美國當代最優(yōu)秀的小說家”“后現(xiàn)代作家”的眾多頭銜以及擁有廣大讀者、在美國學術界享有崇高聲譽的炫目光環(huán)下，辨析他的作品對于當前我國的文學創(chuàng)作具有很大的啟迪意義。限于篇幅，我們僅僅選取其代表作之一——《歐米茄點》予以賞析，雖是管中窺豹，但也可見一斑。

一、《歐米茄點》的故事布局

《歐米茄點》相對篇幅短小，但其中滿含德里羅式的哲思和對話，是一部對時間、死亡、恐怖、暴力、戰(zhàn)爭、科技和政治等諸多主題予以藝術警悟的佳作。2006年德里羅偶然間被紐約現(xiàn)代藝術博物館的影像藝術——《二十四小時精神病患者》激發(fā)，其中時空、畫面的延展和流逝，光明與黑暗的視覺反差，深深地影響了作家對于《歐米茄點》的敘事節(jié)奏，德里羅式的沉默、靈動的遐思、對話布局于簡單人物形象的小說中，反襯出一種“偉大、肅穆”的哲思與沉靜。

小說共由三部分組成，第一部分為“匿名”，第二部分為核心故事，第三部分為“匿名2”。小說第一部分“匿名”與結尾部分“匿名2”的故事場景都發(fā)生在藝術館，小說的三位主人公也作為觀賞者依次出現(xiàn)，故事情節(jié)貫穿整篇小說始末，文章的互文性被作者發(fā)揮得淋漓盡致，讓讀者感受到一種內(nèi)在的張力。在對匿名者世界刻畫的過程中，出現(xiàn)的老人與青年以及年輕女子就是故事的主人公。故事發(fā)生的地點是在城市郊區(qū)的一棟別墅中，別墅與炎熱、沒有生機的荒漠相毗鄰，這里會讓人感到毛骨悚然與死亡的氣息。這片荒漠，是時間流轉的輪盤，是空間延伸的軀干。當人親身體驗這片荒漠的時間與空間時，就必須放慢思維、想象力。別墅的擁有者就是在匿名男子觀看影片時出現(xiàn)過的老人，老人名叫理查德·埃爾斯特，曾是一名位居高職的軍人，任職于美國五角大樓，伊拉克戰(zhàn)爭的策劃其也有份參與，現(xiàn)已退役并生活在這棟別墅中，每天必做的事情就是回憶自己過去輝煌的戰(zhàn)績。陪伴老人的年輕人名叫吉姆·芬利，是一名年輕的導演，此次在理查德身邊的目的就是邀請其參演伊拉克戰(zhàn)爭紀錄片的拍攝，該紀錄片僅通過一面墻、一個人來講述伊拉克戰(zhàn)爭的始末。勞利為了能夠使理查德參演，專門從芬利飛到理查德的家中，與其秉燭長談。

二、謊言的國度，傷害與被傷害

（一）主人公理查德的精神變異

伊拉克戰(zhàn)爭結束以后，過去的輝煌不斷交織在理查德的退役生活中，使其不能過上正常人的生活，讓其與城市的燈紅酒綠顯得格格不入，于是他只能離開城市的喧鬧，隱居在荒漠邊緣的別墅中，讓自我在平淡的生活中審視自己的過去與未來。理查德是典型的帶有“9·11事件”創(chuàng)傷后遺癥患者，其情緒上的恐懼、害怕與悲傷是美國人特有的生活感悟，彰顯出美國深陷霸權主義泥潭的文化恐懼。作者德里羅利用尖銳的語言將矛頭直接指向美國霸權文化所面臨的挑戰(zhàn)。美國所謂的社會精英分子，在利益驅使下，滿腦子只存有欲望，一個內(nèi)心只有殺戮的瘋子，借助各種事物模擬真實的戰(zhàn)場，用各種理由搪塞人們，瞞騙人們，將自己利益的獲取構建在摧毀無辜生命與踐踏人性的基礎上，欲望是美國走向一切墮落的根源。理查德從戰(zhàn)爭的回憶中發(fā)現(xiàn)了美國當前面臨的嚴峻問題，那就是，以高科技為基礎，構建在利益之上的美國文化已完全淪為一個虛偽、沒有人性、墮落的國家。理查德已無法從美國社會看到未來，危機、墮落的根源無法連根拔起，一切悲傷、感慨只能將其深埋于沉思中。

（二）主人公芬利的藝術觀

小說中的另外一個主人公就是那名年輕的導演，在與理查德接觸后，他竭盡所能想讓理查德從過去戰(zhàn)爭的陰霾中走出來，真正地融入現(xiàn)在的生活。芬利的辦法是讓理查德通過紀錄片的參演將其在戰(zhàn)爭中對人性的感悟以及內(nèi)心世界的變化進行真實剖白。在芬利的藝術觀中，所有的內(nèi)容都是原生態(tài)的，所有的內(nèi)容都是原創(chuàng)的，他希望利用這種拍攝方式將一個戰(zhàn)爭中內(nèi)心充滿殺戮的瘋子戰(zhàn)后內(nèi)心世界與真實生活展現(xiàn)出來，為虛偽的美國社會增添一抹真實。因為對于美國社會而言，真實是一種奢侈品，在充滿虛偽的社會里，人們已經(jīng)無法感受到真實的存在，這名年輕的導演希望利用自己的藝術將僅存的一點真實記錄下來。

在《歐米茄點》中，作者將自己比喻成一名藝術家，芬利這一角色只不過是作者自我的外在表現(xiàn)，而內(nèi)在表現(xiàn)則是通過第三部分“匿名2”來體現(xiàn)出來的，德里羅沒有從正面對匿名者進行刻畫，只用匿名者內(nèi)心世界對每一位駐足觀看影片的人們進行揣摩。從匿名者的角度來講，駐足的觀看者不過粗略地觀看影片幾分鐘，就像一個過客，匆匆離去，像匿名者一樣地去仔細觀看影片，想象影片的人一個都沒有。似乎如今的人們已淪陷在高科技的腳下，高科技的產(chǎn)物能夠為人們死氣沉沉的生活增加點生氣與刺激。這種變化過于多樣化與頻繁，使得人們逐漸為高科技所呈現(xiàn)的各種變化表面所麻痹，進而忽視了變化的實質內(nèi)涵。主人公內(nèi)心卻發(fā)出了不同的聲音，對高科技下的各種變化產(chǎn)生懷疑與深思，這是作者從觀看影片過程中從內(nèi)心深處表達出對虛偽世界的不滿。他不斷深思現(xiàn)實與藝術之間的共性，從芬利的藝術追求中讓我們看到了作者反思的結果。

三、非反抗敘事鏡頭下的本源世界

德里羅指出，小說與電影的共性就是它們都是從敘事的角度闡述事情，芬利紀錄片的拍攝和德里羅小說的撰寫并無兩樣，都是利用敘事看待問題的本質。意識是人類一種客觀存在的、本能的思想反應，它不僅將人類發(fā)展的最原始資料記錄下來，同時還彌補了人類提供信息的局限性。此外，芬利認為，這部紀錄片并不是為了讓觀眾看到理查德的戰(zhàn)后懺悔，也不是讓觀眾看一個人在虛榮心、權力的驅使下最終會變成什么樣，它并不是對社會黑暗與墮落的一種批判與揭示，他只是想利用這種藝術方式，深層次地闡釋對基于人類欲望下的各種行為、想法是如何一步一步將美國推向霸權主義與單向維度的萬丈深淵。作者利用芬利拍攝的方式將現(xiàn)實與藝術之間的深層次關系揭露出來，芬利的藝術觀就是作者的小說藝術觀，小說的藝術也是反映真實，記錄真實，挖掘社會虛偽的本質。

然而，生活在現(xiàn)實生活中的人們，所看到的事物、所聽到的聲音又有多少是真實的呢？人類的所有認知、感知都是以真實為前提的。從上古時期，人類的生存與生活就離不開真實，但隨著時代的變更，生產(chǎn)方式的發(fā)展，價值觀對于真實的反映、解釋也存在諸多差異。當代，隨著科學技術的快速發(fā)展，人們對于傳統(tǒng)世界的認識已徹底被打破，基于高科技下的世界是真實的嗎？

從文藝復興到工業(yè)革命，再到新興技術革命，基于主客體相符模仿原則下的真實事物原生態(tài)模仿，是真實事物的客觀表現(xiàn)；在工業(yè)革命以后，技術的飛躍式發(fā)展標志著人類進入了機器復制時代，原創(chuàng)事物的模仿已不再是生產(chǎn)的基礎，生產(chǎn)已淪為復制大量類似產(chǎn)品的工具，這些復制品雖然具備一定的現(xiàn)實性，但其卻將產(chǎn)品的真實性隱蔽掉。而到了如今的消費時代，任何事物，不管是產(chǎn)品，還是藝術，又或是其他東西，都能夠被掃描成圖像，利用計算機、互聯(lián)網(wǎng)等多媒體媒介傳播出去，這些“類像”的無限復制性，使得現(xiàn)實只剩下一點，而這僅存的一點現(xiàn)實不是被隱蔽了就是被扭曲了，情況更甚的還有可能將基本現(xiàn)實的不在場隱蔽起來，進而讓人們完全處于類像世界中。所以，基于高科技下的世界，不管是微觀世界、宏觀宇宙，還是虛擬世界，其反映的類像世界都是過去生產(chǎn)無法相比的。這種超越真實的仿照，已無法將真實的在場體現(xiàn)出來，不僅打亂了人們的感知邏輯，同時也將現(xiàn)實的原則與邏輯取代，讓人們在潛意識中改變感知、認知方式。類像充滿了世界的每個角落，使世界成為一個符號等變相的本體，現(xiàn)實的在場將不會與世界取得聯(lián)系，因此在沒有客觀真實在場的世界已成為比真實還真實的類像世界。

德里羅充分將其小說藝術觀展現(xiàn)出來，利用小說將現(xiàn)實的非現(xiàn)實現(xiàn)象闡述出來，所以在作者的小說撰寫中，用最原始的、最簡單的現(xiàn)實來表達其藝術的追求。從德里羅刻畫的人物中我們不難發(fā)現(xiàn)，到處都存在著藝術家的影子，在德里羅看來，藝術家總是在藝術與現(xiàn)實的沖突中感悟到藝術的真諦。芬利在小說中其實就是作者的縮影，通過原始而又簡單的拍攝方式將內(nèi)心充滿殺戮的瘋子如今的思維方式記錄下來，通過最直白、沒有修飾的對話將真實反映出來，這些分散的意識利用思維集聚到一點，當達到某一臨界點時爆發(fā)出來?？萍紴槿藗儙聿灰粯拥氖澜?，但無論其擁有多么大的能力去改造世界，也無法對原始的萬物繁衍規(guī)律及本質進行改變，但其卻利用類像麻痹人們的雙眼，讓人們無法感受到宇宙萬物原始的客觀規(guī)律。因此，德里羅希望借助藝術讓人類從類像世界中發(fā)現(xiàn)真實，讓人類從無限欲望下的末路之途中懸崖勒馬。

四、結語

“歐米伽點”是作者德里羅為了讓人們從類像世界中發(fā)現(xiàn)真實的存在而進行的藝術創(chuàng)作，利用其一貫的文筆來解釋當前基于美國霸權主義文化下的社會危機與悲哀，并將自己對美國社會文化發(fā)展問題的看法以及關懷融入到小說創(chuàng)作中去。從美國社會發(fā)展本質來看，其無疑是一臺已經(jīng)失去控制的欲望機器。現(xiàn)實與藝術的天平該如何去衡量？德里羅認為，平衡才是最重要的，而真實又是構建平衡的支點。德里羅在《歐米伽點》中所提出的想象與體悟是他對當下美國社會問題的思考，以謊言而構筑的真實存在，不過是一個架空的房子，面對宇宙萬物的真實，虛擬必將無所遁形而走向滅亡。正如德里羅所提及的：雖然虛擬的現(xiàn)實世界完全束縛著本真的身體，但自由、不羈、翱翔的心將化為利劍，終將劈碎一切謊言。

[參考文獻]

[1] [美]唐·德里羅，楊仁敬.作家通過語言構建自我——美國后現(xiàn)代派作家唐·德里羅談小說創(chuàng)作[J].外國文學，2003（04）.

[2] 楊仁敬.用語言重構作為人類一員的“自我”——評唐·德里羅的短篇小說[J].外國文學，2003（04）.

[3] 方成.后現(xiàn)代小說中自然主義的傳承與塑型：唐·德里羅[J].當代外國文學，2003（04）.

[作者簡介]

吳靜（1980—），女，江西南昌人，江西經(jīng)濟管理干部學院講師，碩士，從事英語翻譯、外國文學等問題研究；金闐（1983—），女，江西南昌人，江西經(jīng)濟管理干部學院講師，碩士，從事外國文學等問題研究。