徐賁
16世紀文藝復(fù)興時期常常被當成一個“開明君主”的時代,那個時代,無論是在佛羅倫薩,在意大利,還是在地球上的任何其他地方,都不是共和國的時代,君主政體正在上升,方興未艾。然而,就在這樣的“開明君主”時代,歐洲的政治動蕩不安,那些有權(quán)勢的王室,如意大利的美第奇家族、法國的瓦羅亞王室不僅鞏固了君主制度,而且使它變得前所未有的強大和驕橫。
與所有專制政體一樣,君主制度最關(guān)心的是接班人的問題,只要能夠保證一代代的君主足夠賢能,政權(quán)便能長治久安。因此,需要確保的是教育和培養(yǎng)英明、偉大、睿智的君主。君主不僅代表合法的秩序,而且他本人就是這種合法秩序的象征,破壞這種秩序是最大的罪惡,必須受到嚴酷的懲罰。但丁在他的《論暴君》(1400)中為凱撒辯護說,凱撒維護羅馬的穩(wěn)定強大,所以不能說他是暴君,但丁在《神曲》中更是把謀殺凱撒的布魯圖斯和卡西烏斯打進了“地獄”。
意大利人文主義者,曾任佛羅倫薩執(zhí)政官的薩盧塔蒂(1331-1406)為但丁辯護說,把這兩位以保衛(wèi)共和為名謀殺凱撒的羅馬人打入地獄是完全應(yīng)該的。馬基雅維里也認為君主(所謂的“新君主”)理所當然體現(xiàn)了正當秩序,他在《君主論》中,討論了不同的“新君主國”,所有的君主國在他那里只有統(tǒng)治難易的不同,但并沒有統(tǒng)治合法性的區(qū)別。
文藝復(fù)興時期的君主教育,不是教育一個君主3歲學會了開槍,9歲時射中移動的目標,或者在未滿8歲那年,駕駛大型貨車疾馳約120公里,平安到達目的地。君王教育不是殺手或駕駛員的教育,而是“完美之人”或“統(tǒng)治之人”的教育,或者是這二者的結(jié)合。如果說伊拉斯謨的《論基督君主的教育》(1516)是前者的代表,那么馬基雅維里的《君主論》(1513)便是后者的體現(xiàn)。知道《論基督君主的教育》的人現(xiàn)在已經(jīng)不多了,而許多人卻都知道,或者至少聽說過《君主論》。這可以看出是歷史和人類經(jīng)驗對古典著作的自然篩選作用所致。自從文藝復(fù)興時期以后,人類對于教育完美之人的君主早已不抱無謂的期待或希望,但卻對統(tǒng)治手段高明、毒辣的專制君王卻是充滿了恐懼與好奇。
六個多世紀以來,那些統(tǒng)治手段高明、毒辣的專制君王,包括那些不以君王的名義施行獨裁專制的領(lǐng)袖偉人,都有一個共同的統(tǒng)治法術(shù),那就是,口頭上把抽象的“人民”捧上天去,而實質(zhì)上則是把自己的人民當傻子。
《君主論》是一部君王教育之書,但書中的許多建議其實都是許多暴君早已無師自通了的心得體會。例如,只要不妨礙到他們的權(quán)力利益,暴君們也會講道德仁義,也會許下諾言,信誓旦旦保證遵守。不用馬基雅維里教他們,他們也知道,建立豐功偉績的君主們并不需要重視遵守諾言,重要的是要懂得運用陰謀詭計,并且最終征服了那些盲目守信的人。在遵守信義于己不利的時候,君主決不會遵守信義,但仍會裝出遵守信義的樣子。
至于其他的品質(zhì),馬基雅維里告誡道,君主必須在表面上裝出慈悲、忠實、仁愛、公正、篤信的樣子,他甚至主張,一個聰明的君主一定要用策略造成一些反叛自己的仇敵,然后再用強力把仇敵消滅,這樣才能使自己名聲大振。君主制政治上只應(yīng)該考慮有效與有害,不必考慮正當與不正當,為了達到統(tǒng)治的目的,可以不擇手段。他說:“必須理解,一位君主,尤其是一位新君主,不要去實踐那些認為是好人應(yīng)做的事情,因為他要統(tǒng)治國家,常常不得不背信棄義、不講仁慈、悖乎人道、違反神道?!?/p>
馬基雅維里對君主因受教育而變得道德仁慈并不抱希望,而且也認為沒有必要。這也許正是他對君主制性質(zhì)的最為明智的判斷,這就像在一個官場因政治制度而幾乎整體徹底腐敗的社會里沒有必要對貪官進行道德教育一樣。布克哈特說,馬基雅維里寫《君主論》,“那時(君主)國家正處于窮途末路、腐敗不堪的狀態(tài)中,而他所提出來的挽救辦法未必都合于道德”。
比較開明的君主們,他們的出現(xiàn)純粹是歷史的偶然,文藝復(fù)興時期便是這樣一個歷史上少之又少的偶然時期。即便如此,君主們之間充滿了劇烈的權(quán)力爭斗和不斷的戰(zhàn)爭,即便有開明的專制政治,那也只能是搖搖欲墜,危機四伏,從來沒有可能變成一種穩(wěn)定的制度,美國建國之父們在設(shè)計美國民主共和制度時汲取的就是這個教訓。
文藝復(fù)興600多年后的今天,在一些國家,人們?nèi)匀簧钤谝粋€專制統(tǒng)治不擇手段追求權(quán)力功利,維護權(quán)力統(tǒng)治的時代,這樣的統(tǒng)治者是根本不可能接受仁義道德教育的。只要這種情況不改變,用民主共和的制度來防止出現(xiàn)暴君,就要遠比用道德教育來感化明君來得更加現(xiàn)實,也更為迫切。
(作者為美國加州圣瑪利學院教授)