葉小綱

在瑪雅人或其他古老文明記載中，2012年是著名的。它將毀滅，或重生。相對(duì)于萬(wàn)千宇宙，人類(lèi)確實(shí)如此渺小，但茫茫世界自有歸途，我仍不太相信世界會(huì)在2012年走至盡頭。

鮮花開(kāi)五葉，世事皆婆娑。婆娑就是遺憾，誰(shuí)殊勝遙遠(yuǎn)?所謂2012年的船票，本無(wú)心去尋覓，就不操那份心了。凝神自己2012年的創(chuàng)作，像莽無(wú)樵路的蒼山，綿延無(wú)際，難覓倏臾明朗之時(shí)。對(duì)于靈性修持者而言，音樂(lè)確是一劑良藥，罌粟般神魂迷醉，又如天上飄來(lái)的經(jīng)卷，猶似飛倏來(lái)往于靈魂與體魄、瞬間與永恒之間最優(yōu)秀的使者，能將撕裂的心胸?fù)崞?，縫合滴淌赤血的創(chuàng)傷，把人世間的悲催稀釋，為絕望的靈魂重塑信心，并教會(huì)我們淡然、仁慈、甚至寬容。

與永恒的人生命題開(kāi)掘深邃對(duì)話，發(fā)出獨(dú)立、高質(zhì)、有擔(dān)當(dāng)、無(wú)愧于歷史與時(shí)代的聲音，是作曲家最艱深的人生目標(biāo)。如果說(shuō)當(dāng)下善良如驚弓之鳥(niǎo)，邪惡似魔鬼噬人，想把最難的事情做到，笑傲人生之途，那需要對(duì)環(huán)境之險(xiǎn)象的全然不顧，有破釜沉舟的勇氣，和飛蛾撲火般的決心，全身心踐行藝術(shù)終極目標(biāo)，否則，音樂(lè)是做不成的。

2012年我將與老同學(xué)劉索拉合作，完成交響儀式劇《喜馬拉雅之光》。為此，我曾飛到西藏和尼泊爾這樣的恒古悠遠(yuǎn)之地，在遺跡沓然的釋迦牟尼故址，雙眸彌望塵土飛揚(yáng)但安詳?shù)乃{(lán)庇尼天空。天光璀璨中，靈氣氤氳的喜馬拉雅神山就在身旁，可以感受到天地物我神秘的靈智自蒼穹翩然而下。我也曾在西藏流光溢彩的物化精神圣殿中，在睿智與洞察萬(wàn)物的神秘微笑下感悟人類(lèi)的信仰。藏民族善良的心地，如瑪瑙一般透明，他們的沉默無(wú)語(yǔ)，是思索未來(lái)的象征；他們爽朗飄逸的笑語(yǔ)，與拉薩紅山上金碧輝煌的大殿里隆隆不絕的誦經(jīng)一樣，向世界顯示了靈慧閃爍、清定曠遠(yuǎn)的精神寄存空間。我理解喬布斯為什么去印度，因他有不可遏制的精神審美追求，直覺(jué)和體驗(yàn)影響了他一生。

在雄偉靜寂的地球之巔，人類(lèi)精神價(jià)值的高揚(yáng)，通過(guò)內(nèi)心的跋山涉水，真正會(huì)有所領(lǐng)悟。恒古尼泊爾的靈幻色彩，高峨西藏的雄渾大氣，是大自然最高級(jí)的心靈上師，也使《喜馬拉雅之光》的創(chuàng)作改變了自己一些認(rèn)識(shí)世界的方式。我堅(jiān)持藝術(shù)價(jià)值高于一切，與現(xiàn)世嗔妄疏離，一腔潸然心境，最終落下芬芳。我衷心期望與女中清流劉索拉的合作成功。

同樣在2012年，我將和國(guó)家大劇院合作，創(chuàng)作歌劇《牡丹亭》。中國(guó)古典戲劇之美妙，存于兒時(shí)記憶。幼年我在上海，曾見(jiàn)證過(guò)南方戲曲的繁榮，那時(shí)江浙滬一帶戲曲很多，有昆劇、甬劇、錫劇、蘇劇、揚(yáng)劇……有周?chē)牟刹钁颉ⅫS梅戲、梨園戲……還當(dāng)然有蘇州評(píng)彈、寧波灘簧、棗梆子和四平調(diào)!南方戲曲的拉弦打板，斑斕的戲衣，劇情之精彩，音樂(lè)之生動(dòng)，表演之清遠(yuǎn)迤儷，似一派吳越江南的秋光。所有的風(fēng)姿燦然與瀟灑，均化為一個(gè)夙愿：做一出推陳出新的戲，而且是一部歌劇!今天這個(gè)機(jī)會(huì)終于來(lái)了!

《牡丹亭》端麗的文字氣象，縝密的社會(huì)場(chǎng)景構(gòu)思，完全是湯顯祖情感之所寄。他人木三分的人間百態(tài)刻繪，給了歌劇版本最大的創(chuàng)作空間。幾百年來(lái)各戲劇門(mén)派對(duì)《牡丹亭》的不同演繹，構(gòu)成了綿延不絕的文化脈絡(luò)，我相信歌劇《牡丹亭》一定能形成歷史文化長(zhǎng)河中的一掬清涼。歌劇《牡丹亭》是大工程，工作量不輸于瓦格納的歌劇，但完全是中國(guó)式音樂(lè)戲劇，需要艱難的求索與研習(xí)，完成她最需要的是信仰!音樂(lè)不會(huì)是絕境哀鳴，而是迤邐寫(xiě)來(lái)，南方的燦爛千陽(yáng)，北國(guó)的雄渾蒼茫，青年才子的矯情與微吟刻繪，垂暮老者滄桑進(jìn)取的悠悠之心，百姓的人間喧嘩與閻羅鬼王的爭(zhēng)鬧，都是音樂(lè)表達(dá)的鏡像。世事悱惻，創(chuàng)造可以移步平飛，創(chuàng)作是最好的心靈修復(fù)和催進(jìn)劑。歌劇《牡丹亭》讓我有機(jī)會(huì)表達(dá)人生的痛感與沉郁，亦可展示一種不屈不饒的精神!我將在對(duì)未知世界的探索中，追溯靈魂的曠遠(yuǎn)與寂靜。

2011年，我曾應(yīng)杭州愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)作《臨安七部》。白居易、陸游、蘇軾、王昌齡、歐陽(yáng)修、孟浩然、楊萬(wàn)里、林則徐等人的詩(shī)詞，是《臨安七部》最堅(jiān)實(shí)的文學(xué)基礎(chǔ)。這些詩(shī)詞隨著演員的演唱，字幕打在音樂(lè)廳舞臺(tái)，引起的觀眾共鳴，無(wú)法用語(yǔ)言形容。中國(guó)的古典文化從未離開(kāi)我們民族的精神家園，是中華文明傳承至今的重要基礎(chǔ)。

一百年前的民國(guó)以降，眾聲喧嘩，社稷興旺，匹夫有責(zé)。章太炎斗袁世凱，梁?jiǎn)⒊刖髁?，孫中山舉三民主義，陳獨(dú)秀創(chuàng)共產(chǎn)黨，蔡元培倡學(xué)術(shù)自由，胡適揚(yáng)民主理念，梁漱溟挺鄉(xiāng)村建設(shè)，蕭友梅建音樂(lè)教育……那個(gè)時(shí)代涌現(xiàn)的雄才大略與精英，撰寫(xiě)了20世紀(jì)中國(guó)驚心動(dòng)魄的文化史。在2012年來(lái)臨時(shí)，我恍惚常遇見(jiàn)這些遙想的先賢，他們的思辨之花依然綻放，他們的英姿仍凜然高懸于中華文化的天空。

中國(guó)近百年的文化史充滿荊棘，在卑鄙、萎縮及貪婪依然甚囂塵上的今天，深諳這塊土地歷史切膚之痛，音樂(lè)應(yīng)呈峭壁凌空，簡(jiǎn)重嚴(yán)深之勢(shì)。遙看歷史，悲情所寄，光寫(xiě)幾闐哀颯的長(zhǎng)調(diào)，顯然是不夠的，音樂(lè)應(yīng)該對(duì)我們這個(gè)時(shí)代給予更多的關(guān)注，不應(yīng)將人類(lèi)的社會(huì)及精神因素置創(chuàng)作之外，否則也會(huì)被人類(lèi)社會(huì)最終所淡忘。不管怎么說(shuō)，音樂(lè)能濾去塵世中的焦慮與不安，能讓擠迫的心胸變的更加寬容與仁慈，使人在任何心境都能涌起對(duì)善美的向往和信心；音樂(lè)教會(huì)了我們?cè)诿鎸?duì)一個(gè)幾乎很難改變的社會(huì)時(shí)，意識(shí)到仁慈與寬容是人性最寶貴的光輝，是俯仰天命的必然，也是對(duì)自己、對(duì)他人最有效、最長(zhǎng)久的方式。