“當(dāng)官就是兩張紙：經(jīng)研究決定任命……；經(jīng)研究決定免去……所以，做人最重要”，李林森說

2011年8月2日夜，四川達(dá)州的仲夏暴雨如注，但在萬源市親水平臺(tái)廣場(chǎng)，聚集了上萬人，他們是自發(fā)前來為剛剛逝去的組織部長(zhǎng)李林森送行的。人群也聚集在宣漢縣紅嶺鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)們站了幾公里長(zhǎng)，迎接他的骨灰。宣漢縣五寶鎮(zhèn)的六旬老人趙丕芝，在客廳里莊重地供著李林森的遺像，許多與李林森非親非故的村民，家里都供上了李林森的遺像。

鄉(xiāng)親們扶老攜幼前來探望的情景，也曾出現(xiàn)在他重病住院期間，還有他調(diào)離曾經(jīng)任職的鄉(xiāng)鎮(zhèn)時(shí)。“他的故事回答了黨員干部根本的人生價(jià)值問題——為了誰、依靠誰、服務(wù)誰?！边_(dá)州市委組織部部長(zhǎng)段再青說。“農(nóng)民最講感情，你對(duì)他好，他對(duì)你最好”

2011年8月4日晚，宣漢縣五寶鎮(zhèn)，上千只河燈緩緩飄出河口，鎮(zhèn)里男女老少齊聚河邊，目送河燈遠(yuǎn)去。

河燈放盡，有人默默端來一碗面條，放在河邊，輕輕說了聲：“書記，來碗面條?！倍嗣鏃l的是車壩面館老板周殿禮。時(shí)至今日，他還能清晰地記起李林森第一次到他面館里的情景。

1997年，周殿禮的面館來了個(gè)年輕人，拿著個(gè)箱子和一捆棉絮，說：“老板，來碗面?！敝艿疃Y后來才知道，他就是從縣檢察院調(diào)到梨耳村當(dāng)村支書的李林森。他開面館這么多年，頭一次看到的只吃面條不進(jìn)飯店的下派干部。

李林森后來經(jīng)常到周殿禮的面館吃面，一元錢一碗的素面，周殿禮想給他煎一個(gè)雞蛋，或者加份炒肉絲，他都謝絕了。腳穿黃布膠鞋，身套藍(lán)布襯衫，吃著一元錢的索面，李林森念叨著張家的地，李家的田，村東的路，村西的橋。周殿禮搞不明白，這個(gè)年輕的小伙子，放棄城里的優(yōu)越條件，到這個(gè)偏遠(yuǎn)的小鄉(xiāng)村來干啥。

1969年，李林森出生在四川省達(dá)州市宣漢縣紅嶺鄉(xiāng)大山里一個(gè)普通的農(nóng)家，父親李德明給這個(gè)長(zhǎng)子取名林森，望他成為棟梁之才。李德明是當(dāng)?shù)匦W(xué)的教師，后來又成為校長(zhǎng)，他常常給李林森講發(fā)生在川蜀大地上的那些英雄故事。李林森也從小就喜歡和紅軍有關(guān)的“連環(huán)畫”，工作以后，他還常到宣漢縣王維舟紀(jì)念館，并和館長(zhǎng)討論：“當(dāng)年紅軍以少勝多、以弱勝強(qiáng)，主要取決于他們?cè)谌魏卫щy下絕不動(dòng)搖，依靠群眾?！?/p>

1989年，李林森考入西南師范大學(xué)，畢業(yè)后本可留在城市，但他選擇回鄉(xiāng)教書。三年后，他通過考試，成為縣檢察院的一名檢察官，辦理了多起大案要案，還參加過抓捕公安部A級(jí)通緝犯，很快就成為檢察院的一顆新星。

順風(fēng)順?biāo)睦盍稚瓍s在1997年作出一個(gè)決定：申請(qǐng)下派當(dāng)村官!

“我對(duì)農(nóng)民有感情。農(nóng)村人樸實(shí)勤奮，他們需要有文化、有技術(shù)的人?！崩盍稚瓕?duì)不理解的父親說。他也努力說服了剛生完孩子的妻子：“你別擔(dān)心，農(nóng)民最講感情，你對(duì)他好，他對(duì)你最好。”宣漢縣委副書記張宗昭清楚地記得，“他是全縣頭一個(gè)，而且還申請(qǐng)到最貧困落后的村子去。”

李林森下派的梨耳村，既窮且偏，離最近的五寶鎮(zhèn)還有20多公里山路。當(dāng)時(shí)，農(nóng)民稅務(wù)負(fù)擔(dān)重，干群關(guān)系很緊張?！熬o張到村民看到鄉(xiāng)干部都躲，干部召集開會(huì)沒人參加，干部說什么都沒人信?！碑?dāng)時(shí)的村干部向守獻(xiàn)說。

不到一個(gè)月，李林森走遍了全村287戶人家。幫人挑水種田，在村民家吃飯都是把老人先扶上正席，誰家沒有蚊帳，他掏錢去買。

李林森想盡辦法幫老百姓增收，他深入場(chǎng)鎮(zhèn)農(nóng)資個(gè)體戶，傳授防病治蟲和配方施肥知識(shí)，利用趕場(chǎng)的日子沿街向農(nóng)民宣講。村里基礎(chǔ)設(shè)施差，不通公路，李林森找人測(cè)路，還籌來兩萬元資金；村里建了歷史上第一所幼兒園，解決了30多名孩子的入托難題。

2002年7月，李林森從梨耳村調(diào)到東林鄉(xiāng)任鄉(xiāng)長(zhǎng)。他在最悶熱的七八月份走遍了全鄉(xiāng)12個(gè)村、97個(gè)農(nóng)業(yè)社的每一個(gè)角落。

2003年6月一個(gè)周末，妻子向琪和兒子陽陽到東林鄉(xiāng)政府，想見見已經(jīng)兩個(gè)月沒回家的李林森。在李林森只有一張床、一個(gè)辦公桌的簡(jiǎn)陋辦公室里，向琪發(fā)現(xiàn)了一個(gè)工作筆記本里寫滿：罐山村一組王光榮，殘疾孤寡老人，種植水稻兩畝多，養(yǎng)兩頭生豬；罐山村一組汪沛山，貧困黨員，家庭困難；環(huán)山村二組崔元珍，七十四歲，子女在外省務(wù)工，種植水稻一畝多；環(huán)山村三組孫久金，雙目失明的，生活難自理；紅界村五組五保戶孫光金，多病，家庭困難……

當(dāng)官就是兩張紙

2004年9月5日，宣漢縣五寶鎮(zhèn)遭遇特大洪水。天臺(tái)鄉(xiāng)義和村發(fā)生特大山體滑坡，上游的五寶鎮(zhèn)頓時(shí)成為一片澤國(guó)，上萬的老百姓生死難料。那一年，李林森剛上任五寶鎮(zhèn)黨委書記。

手里提著一個(gè)喇叭，腳穿一雙被泥巴糊滿的黃布膠鞋，李林森率領(lǐng)干部群眾救人。兩萬名群眾無一傷亡，李林森幾次暈倒在現(xiàn)場(chǎng)，群眾喚他“救命書記”；重建時(shí)，既沒糧食又沒物資，很多孩子一天沒吃過東西，李林森紅著眼圈挨個(gè)道歉“對(duì)不起，對(duì)不起”。

抗洪得力，李林森擢升宣漢縣副縣長(zhǎng)。2006年2月，交流至更偏遠(yuǎn)的萬源市，9個(gè)月后改任組織部長(zhǎng)。他跟朋友符代文說自己的仕途太平坦了?！八f他是農(nóng)村出來的，能給老百姓做點(diǎn)事就知足了，權(quán)力其實(shí)是責(zé)任?！?/p>

接觸過李林森的人都說他不像官，像隔壁的大兄弟。在他口中，聽到最多的也是“兄弟、伙計(jì)、大姐、小妹”。誰到他辦公室，都親手泡上一杯茶，走時(shí)，一定堅(jiān)持送到樓梯口。

“一個(gè)基層干部跨進(jìn)組織部長(zhǎng)的門不容易。也許我們只談了半小時(shí)，但他下決心走進(jìn)來可能考慮了半年?！痹诶盍稚磥?，跟干部談心甚至傾聽牢騷，都是大事，“如果幾句話就打發(fā)，他會(huì)認(rèn)為組織太草率，傷到干部的心!”

為了了解基層實(shí)際，李林森在上任短短三個(gè)月時(shí)間內(nèi)，跑遍了萬源市52個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、300多個(gè)村。萬源山高路遠(yuǎn)，村落稀散，交通落后，是國(guó)家級(jí)貧困縣；此外，特殊的大山地理環(huán)境，宗派勢(shì)力、家族勢(shì)力等力量交錯(cuò)存在，基層官員對(duì)當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展都很重要。

“最關(guān)鍵是基層干部?！弊鲞^村支書、三個(gè)鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)、鎮(zhèn)黨委書記的李林森一直在思考：如何在村級(jí)組織換屆中擴(kuò)大選人視野，探索更加民主的村干部選任模式?他為此投入了全部精力，經(jīng)常和組織部的同志蹲在村上，走村訪戶。

有的同事暗地里發(fā)牢騷：“不就是村級(jí)換屆嘛，用得著這么費(fèi)勁?”知道后，李林森耐心地開導(dǎo)：“村支書官小責(zé)任大，要選出老百姓自己滿意的帶頭人啊!欺騙憨厚樸實(shí)的老百姓，我們心里會(huì)有愧?！?/p>

“四評(píng)村官”模式應(yīng)運(yùn)而生。這種民主選任辦法，后來也得到中組部部長(zhǎng)李源潮的批示肯定。

2008年3月，李林森到鐘家灣，實(shí)地考察通過“四評(píng)村官”選出的村官所作的承諾是否兌現(xiàn)。他徒步走了兩個(gè)多小時(shí)，檢查剛修建的6.29公里的路。走到頭，一位老人拉著李林森的手說：“你們這才是選的為老百姓辦事的村干部，我活了83歲才見到這條路?！?/p>

現(xiàn)任達(dá)州市通川區(qū)經(jīng)信局干部張偉，原來是官渡鎮(zhèn)青巖壩村支書。2007年，李

林森啟動(dòng)了將萬源市優(yōu)秀村支書、村主任招錄為公務(wù)員的工程。張偉是首批拿到錄取通知的村支書之一，他說，李林森專門召集他和另外四位村支書談話，再三告誡他們，“要放低身段”，保持農(nóng)村人的淳樸，不能放棄走村串戶為老百姓辦實(shí)事的本色。

李林森自己也是這樣做的。達(dá)州市委組織部副部長(zhǎng)張學(xué)軍對(duì)他的評(píng)價(jià)是：“他不愛在領(lǐng)導(dǎo)面前晃來晃去，愿意在基層和老百姓在一起。”李林森曾經(jīng)和張學(xué)軍私下里探討：“當(dāng)官就是兩張紙：經(jīng)研究決定任命……；經(jīng)研究決定免去……所以，做人最重要?！?/p>

與死神賽跑

萬源市委大樓的506房間，一切如故。抽屜里，助消化的多酶片、治咳嗽的急支糖漿……藥瓶塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

2009年7月1日，萬源市委“七一”表彰大會(huì)召開。已連熬4個(gè)通宵的李林森一陣前所未有的疲倦，第二天，腹瀉不止，在當(dāng)?shù)卮蛄藥滋斓踽樅笕圆灰姾棉D(zhuǎn)，只得轉(zhuǎn)院成都。診斷結(jié)果讓人震驚：肝癌晚期!

審簽文件、組織會(huì)議、接訪群眾、下鄉(xiāng)調(diào)研……李林森的工作節(jié)奏比以往更陜。即便是吊水，他也偷偷調(diào)快輸液的速度。醫(yī)生怒道：“你干脆喝了算了!”

2010年冬天，為了給全市村黨支部書記培訓(xùn)班講課，在北京治病的李林森專程飛回來，為了提高精氣神吃3倍激素藥。他覺得村支書進(jìn)城培訓(xùn)一次不容易，“村支部書記是我們黨重要的細(xì)胞，就是靠他們與百姓接觸打交道。”一下講臺(tái)，李林森面容慘白，自己躲起來咳血不止。

終于，在一如往常地工作了21個(gè)月后，病情嚴(yán)重惡化的李林森不得不在2011年4月20日再赴重慶。診斷結(jié)論：肺癌!晚期!——李林森再也撐不下去了。

“對(duì)不起，我的身體每況愈下，實(shí)在難以堅(jiān)守崗位，請(qǐng)求辭去組織部長(zhǎng)職務(wù)。”當(dāng)天下午，原萬源市委書記王成軍收到李林森的短信。

三個(gè)月后，7月31日上午，達(dá)州空氣悶熱而干燥，醞釀著一場(chǎng)暴雨。已經(jīng)轉(zhuǎn)到達(dá)州市中心醫(yī)院的李林森對(duì)一夜未眠的妻子說：“給我念念市里開‘兩會(huì)的消息吧。”在妻子讀報(bào)的聲音中，他安靜地睡著了。

幾個(gè)小時(shí)后，醫(yī)院宣布：四川達(dá)州萬源市委常委、組織部長(zhǎng)李林森，因病不治身亡，終年42歲。

2011年9月27日，中共中央組織部作出決定，追授四川達(dá)州萬源市委常委、組織部長(zhǎng)李林森“全國(guó)優(yōu)秀組織工作干部”稱號(hào)，并要求在全國(guó)組織系統(tǒng)廣泛開展向李林森學(xué)習(xí)的活動(dòng)。